Istri saya dulu adalah seorang wanita yang sangat cantik. Namun seiring waktu, kecantikannya memudar, dan bersama itu hilang pula keinginannya terhadapku. Ada begitu banyak tahun ketenaran yang telah menjaga kami bersama, kesuksesanku, kekagumannya padaku, kesepakatan-kesepakatan yang telah kita buat.
Mungkin tidak adil bagiku untuk melihat kecantikannya memudar; alangkah adil jika melihatnya sebagai proses pematangan, dan meskipun begitu, jika jujur, bagiku itu benar-benar tampak seperti layu bukan matang.
Pada awalnya perubahan posisiku sangat menghancurkan, meskipun sebagian besar bersifat ideologis. Itu bukan kekerasan, tetapi tenang. Aku dan istriku akan menangis lembut dalam pelukan satu sama lain.
Dan namun seiring waktu, semakin rendah perasaanku, semakin cerah ia menjadi, meskipun bagiku kecerahan itu terasa menghukum, seperti keluar dari teater pada siang hari.
Aku telah kehilangan segalanya. Dan pada awalnya, ia merasa telah kehilangan segalanya juga. Itu adalah kerugian bersama yang pada awalnya membawa kami lebih dekat satu sama lain. Tidak ada cara bagi kami untuk tetap layak tanpa karierku, kami katakan pada diri sendiri. Itulah yang memberi kami alasan untuk tetap beriringan. Universitas adalah wadah kami, tempat kami bertemu, tempat kami dibentuk.
Tapi aku telah mati.
Yakni, aku menjadi kaku. Untuk dunia, dan untuk diriku sendiri. Dan namun dia masih hidup, kata istriku.
Anjingnya menikmati tempatku di ranjang.
Dia akan membelainya sementara aku terbaring jauh, terdorong ke ujung. Pandangan seperti itu, pengabdian seperti itu. Dia akan mengundangnya ke atas selimut dan mengusap telinga panjangnya yang berwarna pirang.
*
Pada awal karierku aku mengajar kelas penulisan alam untuk sejumlah kecil mahasiswa, masing-masing diminta meneliti sebuah tanaman yang menarik bagi mereka.
Setiap pertemuan kami membahas karya salah satu mahasiswa dengan melakukan interogasi kolektif, semua orang saling bertanya kepada seorang mahasiswa mengenai tanaman mereka dan masa lalu mereka secara cepat secara berurutan sebagai cara untuk mengakses sesuatu yang lebih dalam. Mahasiswa yang bersangkutan akan menjadi gugup dan terbuka, memberi peluang bagi bawah sadarnya untuk muncul. Pertanyaan-pertanyaan dan jawaban-jawaban ini, dipadukan dengan penelusuran botani terhadap tanaman yang mereka pilih, berujung pada teori puitis tentang dorongan utama penelitian masing-masing mahasiswa, yang akhirnya terungkap. Ini membantunya dalam menulis—memberikan akarnya.
*
Salah satu mahasiswaku cantik.
*
Walau aku tidak melihat para mahasiswaku melalui lensa keinginan, tidak mungkin tidak memperhatikan kecantikannya, dan aku melakukannya secara obyektif.
*
Ia memilih Gomphrena untuk tanamannya, sebuah tahunan yang rapuh dengan kepala bulat berlapis kertas yang indah. Dikenal sebagai Amaranth of poets, bunga ini dianggap lambang keabadian, dan katanya dikenakan oleh orang Thessalia pada pemakaman Achilles. Jika dipotong sebelum matang sepenuhnya, diikat dalam rangkaian dan digantung terbalik untuk dikeringkan di tempat gelap yang berudara, Gomphrena akan mempertahankan warnanya sepanjang musim, tampak bertahan selamanya dalam rangkaian kering.
Gadis muda itu mengatakan bahwa itu adalah kekuatan pengaruh yang ingin ia jelajahi. Ia ingin menyelidiki siapa yang memilikinya, dan bagaimana ia bekerja. Bagaimana kekuasaan menyebar.
*
Ini adalah permulaan dari banyak percakapan panjang, dan kelas kami sering melampaui batas waktu, tetapi tidak ada yang mengeluh. Kami membaca teks hortikultura maupun sastra dan membahasnya secara panjang lebar, menulis refleksi, dan menanggapi gagasan satu sama lain, dan pada akhir semester, kami mempresentasikan karya kami yang selesai. Aku tidak mempresentasikan diriku, namun aku tetap berkata “kami.” Itu adalah eksperimen kolaborasi, dalam mengubah ide menjadi bahan tanaman. Itu dimaksudkan untuk menunjukkan bagaimana sejarah evolusi manusia muncul dari hubungan sastra kita dengan bumi. Kelas itu diberi judul “True Nature.”
*
Mahasiswi cantikku adalah yang terakhir mempresentasikan karyanya.
Dia berkata bahwa memikirkan sebuah kebenaran dalam alam adalah hal yang absurd. Burung-burung, bunga-bunga, pohon-pohon, tanah—masing-masing entitas ini memiliki sejarah yang mendahului keadaan saat ini, dan setiap tahap sejarah itu dipengaruhi oleh regenerasi dan kekerasan, serta faktor politik dan lingkungan yang memengaruhinya secara langsung maupun tidak langsung. Jika ada kebenaran yang bisa ditemukan, itu adalah bahwa alam sendiri tidak netral, dan kemurnian yang diklaim olehnya dipaksakan oleh mereka yang membutuhkan menggunakan alam sebagai perisai dari keterlibatan kita sendiri dengan sistem-sistem penghancuran.
Tidak mungkin hanya “ada” di alam, katanya, tanpa membuat gagasan tentang “alam” itu sendiri menjadi rumit, persis seperti sebuah perbatasan tidak ada hubungannya dengan persyaratan nyata tanah untuk masuk atau keluar. Sebenarnya, katanya, bukan alam yang dicari manusia dalam keinginan untuk hidup dekat dengannya, melainkan proyeksi keinginan untuk tanpa politik, yang disalahpahami manusia sebagai hidup tanpa kesadaran. Manusia iri terhadap apa yang tampak seperti tidak berkesadaran alam, karena ia tahu, dalam kedalaman hatinya, bahwa ego semata tidak akan pernah menyelesaikan masalah hati.
Tetapi alam memang memiliki hati nurani, katanya, atau bisa saja memilikinya, atau dua, atau dua belas. Yang terjadi adalah manusia tidak tahu bentuk kesadaran itu, bagaimana menafsirkannya, apalagi bagaimana menahannya atau mewujudkannya, dan ia tidak akan pernah bisa, kecuali ia menyerahkan seluruh kendali selamanya, bukan sekadar ilusi kendali.
Ia menuliskannya dalam bentuk sebuah drama dan memerankan semua bagian sendiri sebagai kejutan untukku. Gagasannya diungkap melalui sebuah penggambaran ulang pemakaman Achilles dari sudut pandang bunga-bunga yang tumbuh di dekat tumpukan api pemakaman Achilles.
Itu sangat indah. Dan aku iri.
Aku mulai meragukan apakah karyanya sepenuhnya orisinal. Ada sesuatu dalam kerangka konseptualnya yang terasa akrab, mapan, seolah-olah itu adalah sesuatu yang pernah kupelajari. Tentu saja, seseorang bisa membuktikan argumen untuk masuk dan keluar dari apa pun, bisa membangkitkan perasaan terhadap gagasan kuno dan tetap relevan secara kontemporer, dan bagaimanapun, itulah sebabnya kita berada di sini, itulah inti sastra, yaitu untuk mempertanyakan, menafsirkan, dan membayangkan ulang.
Aku menahan pikiran itu karena kuketahui itu tidak murah hati, namun hal itu terus datang kembali. Aku teringat esai pengakuannya untuk kursus ini, yang sangat bagus, tetapi tetap saja, sensasi rasa bersalah menggerogoti diriku. Hal itu terasa tidak mungkin.
Aku mempertanyakannya. Kau tahu, dalam semangat berdiskursus. Itu hal yang salah untuk dilakukan.
Dia menjadi seorang profesor.
*
Sejak kecil aku selalu tertarik pada kata-kata tertulis. Itu mulai sejak dini dengan komik, dan aku membaca isu yang sama berulang-ulang. Aku tidak pernah bosan dengan pertarungan antara kebaikan dan kejahatan, kisah kematian dan ingatan, segala kegelapan dan semua cahaya yang terasa begitu sulit dicapai bagiku saat itu, begitu jauh dari jangkauanku.
Kupukir ibuku yang mengalah terhadap permohonanku untuk, tolong, biarkan aku membaca di meja makan.
Semakin lama berlalu, semakin banyak buku yang harus kupelajari, dan aku mulai membaca seolah-olah dalam perlombaan melawan waktu. Kesenangan sederhana dalam membaca, kegembiraan masa kecil berbaring dengan buku yang bagus dan roti bagel hangat di dadaku, duduk menyamping di kursi berlubang dengan kepalaku bersandar di lengannya, tidak lagi terasa mungkin.
Membaca menjadi sebuah usaha intelektual, fokus pada inti bukannya pelarian.
Namun mungkin, seiring bertambahnya usia, realitas yang dibayangkan yang dulu terasa jauh dan tak nyatalah yang mulai terasa lebih nyata, dan realitas itu-lah yang menghapus kemewahan dari tindakan membaca.
Semakin banyak yang kupahami, semakin sedikit aku tergerak oleh kisah-kisah fantastis yang dulunya kukagumi sebagai anak-anak.
Fabel dan alegori dulu bekerja dengan ajaib pada diriku, tetapi sekarang aku mampu melihat bagaimana trik-trik itu dilakukan, bahkan bisa bermain trik-trik itu sendiri, aku bosan.
Sekarang, saat membaca, tidak ada hal baru yang muncul.
Mungkin aku telah menjauh dari membaca sepenuhnya, tetapi gagasan itu menakutkan.
Apakah ini yang disebut orang sebagai kepuasan analitis?
Aku tidak merasa puas. Aku menulis dan membaca untuk kembali ke nafsu membara masa kecil, ke hari-hari komik lusuh yang ternoda oleh krim keju di sudut-sudutnya.
Namun aku juga melakukannya untuk membuktikan bahwa pikiranku tumbuh menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar seorang anak.
*
Aku tidak berpikir aku telah mencapai akhir kegunaanku. Aku menatap rendah rekan-rekan yang lebih muda dengan gagasan-gagasan mereka tentang apa yang bisa dicapai melalui pendidikan. Mereka menginginkan terlalu banyak. Mereka ingin mereinventasi metode semua orang. Mereka ingin mengakhiri sistem-sistem yang mereka rasa membelenggu mereka, dan di satu sisi, mereka menikmati penjajahan itu karena memberikannya sesuatu untuk dibenci. Aku merasa mereka malas. Mereka membenci bekerja. Mereka hanya berargumen dan berargumen. Aku meminta mereka berjalan-jalan denganku melalui tempat-tempat yang damai di kota, dan mereka menolak. Mengapa kita jalan-jalan? tanya mereka, jika kita bisa berbicara di sini saja?
Apa yang mereka inginkan dariku? Untuk berhenti ada?
Ada hal bernama empati, kataku kepada rekan-rekan. Jangan lupa untuk bersikap baik, kataku. Jangan lupa tentang kegembiraan! Apa yang terjadi dengan bersenang-senang?
Aku selalu menjadi salah satu orang luar, atau begitu rasanya. Aku telah memimpin jalan, menuliskan peta jalur alternatif. Dan kini mereka meminta aku untuk dengan sopan menjauh dari jalan itu. Kurasa aku seharusnya melakukannya, mundur. Tetapi tidak semudah itu.
Di balik karierku terdapat kegelapan yang mengancam. Kegelapan itu bukan misteri melainkan ketakutan.
Mungkin, kataku pada diriku sendiri, ada cara untuk melihatnya sebagai petualangan berisiko dalam diri sendiri. Setelah bertahun-tahun tenggelam di dalam air, mungkin sekarang aku punya peluang untuk membalikkan diri, mungkin aku bisa menerbitkan karya baru—sudah lama sekali—untuk meluruskan salah tafsir. Aku bisa membantah kritik terhadap departemen tercinta, mengurangi nilainya, dengan menawarkan kepada publik sebuah karya yang menantang posisi kebajikan rekan-rekanku, etika mengandalkan identitas untuk membangun merit, karya yang tentang alam secara keseluruhan. Sesuatu yang berakar di tanah. Aku akan menelusuri hutan belantara dan menulis tentang pengalaman melatih Falcon, makan tidak lebih dari biji-bijian dan jamur. Sekarang, akhirnya, aku punya waktu. Itu akan menjadi karya kejeniusan—sebagai tulisan-tulisanku dulu pernah disebut demikian, meskipun tidak belakangan ini. Satu kata yang kusukai untuk diucapkan menuntut definisi, tetapi bagaimana kita bisa mendefinisikan keajaiban? Aku melekat padanya, kata itu. Namun aku hanya menggunakannya dengan rasa malu.
Ada buku yang bisa menggugah orang hanya dengan dibaca, kata-kata rekan-rekan. Buku-buku yang untuk orang. Lalu ada buku yang hanya bisa menggugah orang yang datang ke buku-buku itu dengan pengetahuan sebelumnya, yang telah membaca buku-buku lain yang dirujuk buku baru ini. Buku-buku semacam itu, termasuk milik rekan-rekan yang lain, hanya bisa dianggap lengkap ketika direnungkan oleh para sarjana: orang-orang yang bertanggung jawab menulis dan kemudian membaca buku-buku yang dirujuk oleh buku-buku seperti milikku. Renungan-renungan ini, juga, akan disajikan dalam bahasa yang terlalu membingungkan bagi kebanyakan pembaca untuk dipahami. Kamu harus bersedia bekerja keras untuk mempelajarinya. Kamu tidak bisa hanya membaca, kamu harus sudah membaca. Untuk belajar, kamu harus sudah tahu.
Bagi rekan-rekan mudaku, jenis buku terbaik—yang bisa menggoyahkan orang hanya dengan dibaca—ibarat piknik di tepi jalan raya. Di sana mereka duduk dengan nyaman di atas rumput dengan sebuah roti lapis, mengusap tangan mereka pada celana, didatangi rusa dan sinar matahari.
Sedangkan buku-buku saya seperti awan, tinggi di atas, dengan materi tetapi tanpa massa.
Aku bisa menghargai kebutuhan buku yang menghibur, tetapi aku bertanya: bisakah kamu membayangkan merenungkan ide terobosan sambil makan sebuah sandwich?
Ya, aku memang suka sandwich, tentu saja.
__________________________________
From Helen of Nowhere by Makenna Goodman. Digunakan dengan izin penerbit, Coffee House Press. Hak cipta © 2025 oleh Makenna Goodman.
