Musim panas ketika saya lulus kuliah, saya memulai pekerjaan lepas dan mengambil tenis. Usaha pertama itu bisa dipahami—saya ingin menjadi penulis, profesi yang tetap layak meskipun secara inheren tidak stabil pada tahun 1974—sementara yang kedua tidak begitu jelas, karena kita masih beberapa tahun lagi dari ledakan tenis di Amerika. Seorang Swedia yang terlihat seperti dewa Nordik yang berubah menjadi bintang rock telah memenangkan Prancis Terbuka pada musim semi itu, menyediakan petunjuk tentang apa yang akan datang, tetapi Björn Borg bukanlah alasan orang-orang tertarik ke tiga lapangan publik di lingkungan Washington, DC yang baru bagi saya. Kebanyakan orang datang untuk olahraga dan persahabatan; lapangan-lapangan itu adalah satu-satunya tempat yang pernah saya temukan di mana Anda bisa datang sendiri dan menemukan seseorang untuk dipukul bola. Sering kali, orang yang bermain tunggal akan mengundang mereka yang menunggu untuk bergabung dengan mereka bermain ganda.
Menulis dan tenis menjadi dua hasrat saya. Keduanya membutuhkan konsentrasi yang intens, agar bisa menjadi baik, serta latihan yang tekun, dan keduanya memanfaatkan imajinasi—yang dalam tenis berwujud antisipasi—dan kreativitas. Dan pada masa itu keduanya menggunakan alat yang akan segera menjadi usang: Raket Slazenger kayu milik saya membuat memukul bola pemenang menjadi sulit, sama seperti mesin tik Selectric yang berdengung membuat menulis ulang kalimat menjadi merepotkan. Berbeda dengan para pemain tenis, penulis bisa memperbaiki kesalahan yang tidak dipaksakan.
Tentu ada perbedaan lain. Menulis adalah aktivitas soliter, pasif, di dalam ruangan, sementara tenis adalah aktivitas sosial (tentu saja di lapangan Quebec Street itu), aktif, di luar ruangan. Itu menghasilkan keringat sementara menulis telah dikaitkan dengan darah. (“Duduk saja,” jelas Red Barber tentang prosesnya, “dan buka urat nadi.”) Sebenarnya, menulis dan tenis kadang-kadang tampak lebih bertentangan daripada saling melengkapi; saya sering berada di lapangan mengasah backhand saya ketika seharusnya berada di meja kerja mengembangkan suara saya.
Tenis mulai meledak di negara ini pada akhir 70-an dengan munculnya sikap baru, yang menggantikan, atau setidaknya menantang, etika lama. Martin Amis, menulis bertahun-tahun kemudian tentang fenomen ini di The New Yorker, mengaku bahwa kata “personalitas”—ketika digunakan dalam kalimat seperti “Tenis modern kekurangan personalitas”—diterjemahkan dalam benaknya menjadi sinonim untuk dubur.
Di antara mereka yang menonjol adalah John McEnroe dan Jimmy Connors, yang saling membenci secara timbal balik dan konfrontasi di lapangan mengingatkan—setidaknya untuk beberapa orang—pertarungan televisi antara Norman Mailer dan Gore Vidal. Di pihak wanita, Chris Evert dan Martina Navratilova memulai persaingan sengit yang bisa menjadikan mereka Mary McCarthy dan Lillian Hellman di dunia tenis jika bukan karena fakta bahwa mereka menjadi teman baik.
Semua penolakan yang datang sebelumnya, secara ajaib, diabaikan tidak berarti. Menulis, seperti tenis, memungkinkan pembalikan nasib yang luar biasa.
Tulisan yang hilang karena bermain tenis semakin memburuk karena saya juga menonton tenis. Meskipun, dengan beberapa servis besar pada era serve-and-volley itu, saya paling tidak bisa mengejar bacaan saya karena hanya beberapa game terakhir dari satu set, dan tiebreak, yang menjadi tontonan penting. Saya sangat senang mengetahui, dari sebuah profil majalah tentang Samuel Beckett, bahwa ia juga membuang-buang jam menonton pertandingan televisi. Untungnya saat itu belum ada Tennis Channel.
Pada 2011, dua hasrat saya bersatu ketika saya mendapatkan tugas meliput US Open untuk sebuah majalah online yang sekarang sudah tidak ada lagi. Saat tiba di pusat media, saya mengambil formulir permintaan wawancara pemain. Roger Federer, saya kira, tidak tersedia—yang mana tidak apa-apa, karena dia telah dibedah oleh David Foster Wallace—jadi saya menuliskan nama satu-satunya pemain lain yang benar-benar ingin saya temui: Andrea Petkovic, gadis Jerman yang ceria yang penulis favoritnya, menurut situs webnya, adalah Goethe dan Oscar Wilde.
Saya mendapatkan wawancara itu, tetapi didampingi oleh dua penulis lain yang sayangnya lebih tertarik pada tenis daripada sastra.
Dalam beberapa tahun terakhir, perubahan dalam permainan telah menjauhkan tenis dari sastra bahkan lebih jauh. Para pemain top sekarang memiliki tim—pelatih, mitra latihan, fisioterapis, ahli nutrisi, kadang-kadang seorang psikolog—yang mengurangi status mereka sebagai pejuang tunggal. Mereka kehilangan poin penting dan menatap ke arah kotak pendukung dengan harap-harap cemas. Penulis juga mengalami frustrasi—blok menulis, editor—tetapi mereka tidak memiliki seseorang untuk membantu. Meski beberapa sekarang mencoba ChatGPT.
Teknologi tidak asing bagi tenis. Raket grafit telah berkontribusi pada lebih banyak pukulan mahir, yang meningkatkan peluang untuk pamer (hal ini disukai para penggemar “personalitas” sekarang setelah panggilan garis otomatis telah menghapus penyebab paling umum dari ledakan emosi di lapangan). Seorang pemain akan memukul pemenang yang spektakuler dan kemudian menutup setengah telinga dengan jari telunjuknya (hanya dilakukan oleh pria, wanita nampaknya kurang membutuhkan), memicu tepuk tangan lebih keras, pengakuan yang lebih besar terhadap kejayaannya. Saya bisa berkeliling ruangan setelah menulis kalimat yang brilian, tetapi itu akan menjadi gaya berjalan diam-diam yang tidak terlihat.
Namun Wimbledon tahun ini membangunkan saya kembali pada hubungan yang abadi dan mendasar antara penulis dan pemain tenis. Itu terjadi pada final tunggal putri, atau lebih akurat lagi, upacara penghargaan setelahnya, ketika Iga Świątek dengan gembira mengangkat piala perak. Świątek telah menjalani tahun yang, menurut standar dirinya, buruk, tanpa gelar apa pun, bahkan tanpa Prancis Terbuka, yang telah menjadi kelas majornya.
Saat ia berdiri di rumput kusam di lapangan tenis paling terkenal di dunia itu, wajahnya bersinar dengan senyum kemenangan, semua kekalahan sepanjang tahun itu memudar.
Penulis yang menonton merasakan ikatan. Sedikit dari kita yang memenangkan Nobel (Wimbledon-nya penulisan), tetapi sebagian besar akhirnya memang diterbitkan. Dan, seperti para pemain tenis dengan kejuaraan-kejuaraannya, kita mencapainya setelah berbulan-bulan, kadang-kadang bertahun-tahun, kegagalan. Ladang bakat sangat subur. Dari puluhan pemain yang memasuki turnamen, semua kecuali dua berakhir dengan kekalahan; peluang bagi pekerja lepas jauh lebih muram. Kita mengirimkan karya kita dan mayoritas besar dari kita ditolak. Ini sangat membuat depresi sekaligus tak terelakkan. Kita mengalami hari yang buruk, kita dikalahkan, seorang editor—terjadi!—membuat panggilan yang buruk.
Tapi kemudian ada satu orang yang berkata “ya,” dan segalanya berubah, hidup dipenuhi manisnya. Semua penolakan yang datang sebelumnya, secara ajaib, menjadi tidak berarti. Menulis, seperti tenis, memungkinkan pembalikan nasib yang luar biasa.
Ini tidak mengurangi nilai dari berdamai dengan kegagalan. Penggemar tenis Irlandia yang hebat, Samuel Beckett, menulis: “Pernah mencoba. Pernah gagal. Tak apa. Coba lagi. Gagal lagi. Gagal lebih baik.” Pemain tenis Swiss terkemuka, Stan Wawrinka, memiliki kata-kata itu ditato di lengan bawahnya.
