Russ membelikan Coke Zero untuk Cherry dan bir untuk dirinya sendiri. Dan dia menepati kata-katanya—dia tetap duduk di mejanya. Penampil pembuka telah mulai bermain—sebuah band lokal yang tidak pernah menjadi terkenal, Sacagawea—tetapi Russ dan Cherry hanya sedikit lebih dekat dan terus bercakap-cakap. Cherry menceritakan sedikit lebih banyak tentang pekerjaannya. Dia dulu bekerja sebagai desainer grafis—dia tahu itu—kemudian dia dipromosikan menjadi ketua tim, lalu manajer, dan sekarang dia menjalankan departemen pemasaran kereta api. Perempuan di atasnya secara resmi menjalankan departemen itu. Tetapi Cherry adalah otak operasi ini dan sering menjadi pengucap, dan selalu orang yang memastikan bahwa semuanya selesai. (Dia sedikit lebih rendah hati saat menjelaskan semua ini kepada Russ.)
Russ telah bekerja di sekitar pemerintahan sejak kuliah. Sekarang dia adalah kepala staf walikota—meskipun walikota itu Republikan dan Russ adalah liberal seumur hidup. (Kakeknya pernah menjadi gubernur, ketika Nebraska masih memilih Demokrat.) Dan dia aktif dalam banyak kelompok sipil. Untuk partisipasi pemilih. Literasi. Program seni di lingkungan yang terpinggirkan. Dia benar-benar tahu setengah orang di ruangan itu—mereka sering berhenti di meja untuk menyapa. Dia terus memperkenalkan Cherry. (“Apakah kamu kenal temanku Cherry? Kami hampir seperti rekan satu kamar di Creighton.”) Russ masih menghadiri banyak konser. Dia masih menonton banyak film. Dia masih makan malam seminggu sekali bersama orang tuanya. Dia masih sangat, sungguh menarik.
“Tampan” bukan kata yang tepat untuk Russ. Dia tidak terlalu tinggi atau lebar. Fitur-fitur wajahnya agak tajam. Dia terlihat seperti aktor Irlandia tipe yang khas dalam drama BBC—agak lebih tajam daripada yang lain dan sedikit lebih hidup. Matanya berwarna biru tua dan tenggelam agak dalam, dan rona wajahnya cukup merona. Ketika dia bersemangat atau mabuk, dia terlihat seperti demam.
Dia terlihat sedikit seperti demam malam ini.
Russ menikah setelah sekolah hukum dengan seseorang yang belum pernah Cherry temui—seorang gadis Marian yang bekerja di Community Foundation. (Marian adalah salah satu sekolah di Omaha tempat gadis-gadis Katolik kaya bersekolah.) Mereka memiliki satu anak, seorang laki-laki berusia delapan tahun bernama Liam—dia sekarang berada di Saint Margaret Mary. Apakah Cherry ingin melihat fotonya? Ya. Dia ingin. Dia melihat ponsel Russ dan tersenyum. Putranya ganteng banget. Dia bilang begitu.
Cherry tidak punya foto apa pun untuk ditunjukkan kepada Russ. Dia tidak akan menunjukkan foto Stevie—itu akan terlalu menyedihkan. (… Bahkan jika Cherry punya seribu foto Stevie di ponselnya.) Dan dia tidak ingin membicarakan Tom. Dia tidak bisa membicarakan Tom seperti Russ membicarakan mantan istrinya—sebagai hal lain yang telah terjadi sejak dia dan Cherry terakhir berbicara.
“Aku tidak percaya kamu bekerja di manajemen,” kata Russ. Penampil pembuka sudah selesai menampilkan setnya. Goldenrod akan segera mulai. “Kamu dulu selalu begitu kreatif.”
“Aku masih kreatif,” kata Cherry, tersinggung. Dia menggigit es. Dia menelannya. “Tak banyak orang yang bisa kreatif dan pragmatis. Itu kekuatan sihirku, sebenarnya. Aku bisa memastikan pekerjaan itu bagus, dan aku bisa memastikan itu selesai. Dan aku bisa berbicara dengan orang-orang angka dan uang.”
“Huh.” Russ menatap gelasnya. “Mau Coke Zero lagi?”
Dia menggelengkan kepala.
“Bukankah kamu merindukan menjadi seniman?” tanya dia.
“Saya tahu saya seharusnya bilang ya, tetapi … saya pikir saya lebih cocok menjadi eksekutif. Saya tidak pikir saya pernah benar-benar menjadi seorang seniman.”
“Tentu saja kamu dulu.”
Dia mengernyitkan mata. “Kapan kamu pernah melihat karya seniku, Russ?”
Dia menggeser bahu. “Aku hanya tidak percaya kamu akan menjadi jurusan seni jika kamu tidak bakat di bidang itu.”
Yah. Itu benar. “Aku bertahan,” akui Cherry. “Tapi aku bukan seorang seniman.” Tidak seperti teman-teman sekelasnya. Tidak seperti Tom. “Kalau aku harus kembali ke desain, aku akan merindukan apa yang kulakukan sekarang.”
“Saya tidak bisa membayangkanmu bekerja di kereta api,” kata Russ. “Sebagai seorang industrialis.”
“Saya bukan taipan perampasan.”
Dia tertawa. “Kamu masih bertemu Stacia dan semua orang itu?”
Cherry mengangguk, sekadarnya. “Ya. Orang-orang yang sama.”
Russ menggelengkan kepala, seolah mengingat sesuatu dengan penuh kasih. Cherry bisa membayangkan beberapa detilnya.
Seorang pria berjalan melewati meja mereka dan melambaikan tangan ke Russ. Russ membalas melambaikan tangan.
“Pernahkah kamu berharap bisa keluar dari Omaha?” tanya Cherry.
Dia menoleh ke arahnya. “Maksudmu apa?”
Cherry menatapnya. Dia sedikit lebih tinggi dari dia, berdiri di samping kursinya. “Hanya … wajah-wajah yang itu-itu saja,” katanya. “Lingkaran-lingkaran yang saling bertemu yang sama. Pernahkah kamu berharap sudah keluar?”
Russ tersenyum sedikit. Matanya terlihat jauh lebih hidup. “Tidak malam ini.”
Cherry buru-buru ke kamar mandi sebelum pertunjukan dimulai, dan ketika dia kembali, Russ sudah duduk di kursinya. Dia tersenyum padanya dan berdiri. Band telah naik ke atas panggung. Cherry memanjat ke kursi, bertepuk tangan. Dia sangat bersemangat untuk pertunjukan ini. Kini lebih bersemangat lagi karena itu mulai.
Lagu pertama dimulai—dan Cherry segera merasakan dirinya meluncur mundur. Kembali ke usia dua puluhannya. Kembali ke tahun terakhir kuliahnya, ketika dia memutar CD ini berulang-ulang. Goldenrod adalah band yang membuat “Omaha emo” menjadi suatu hal. Gitar-gitar yang sederhana dan cantik. Vokal yang mendayu-dayu. Ketidakbahagiaan tingkat dasar. Semua lagu Goldenrod tentang kesepian atau rasa bersalah. Vokalis utamanya adalah orang yang depresi terkenal. Malam ini dia mengenakan mahkota kertas, memainkan beberapa nada pertama lagu itu dengan gitar akustik.
Ya Tuhan, Cherry sangat menyukai lagu ini. Dia menyukai perasaan ini. Dia tertawa sedikit, hanya demi kebahagiaan itu. Orang-orang di sekelilingnya bersorak-serau.
Russ telah bergerak ke sisi meja Cherry, menghadap ke arah band. Ia berbalik ke arahnya, tersenyum, dan membawakan lirik pertama—“Aku muda, aku lelah, dan aku terbagi tiga.”
Cherry tersenyum lebar.
Konser-konser ini sedang tren sekarang—band-band memainkan album-album favorit mereka secara utuh—dan setelah beberapa lagu, Cherry bisa mengerti mengapa. Itu adalah senang sekali. Mendengar semua lagu yang biasanya tidak akan kamu dengar di konser, bahkan bukan B-sides. Mendengar lagu-lagu itu dalam urutan tepat yang paling kamu kenal.
Cherry terus tersenyum. Ia terus meneteskan air mata. Ia terus melihat ke arah Russ—ia masih belum bisa pulih dari kejutan menatap dia lagi, dan di sana dia berdiri tepat di sampingnya. Berdiri begitu dekat hingga lengannya menyentuh lengannya setiap kali dia minum. Russ Sutton, sebagaimana ia hidup dan bernafas.
Ada beberapa lagu di album Goldenrod pertama ini selalu mengingatkan Cherry pada Russ, yang ia putar agar sesuai dengan kekaguman tak berdaya pada dirinya—jelas dia dulu sangat menyukai dia—dan sekarang dia tepat di sampingnya, bernyanyi bersama.
Mungkin ini adalah pesan dari alam semesta . . .
Ini benar-benar mesti pesan dari alam semesta—itu terlalu aneh dan terlalu spesifik untuk kebetulan.
Cherry telah keluar untuk pertama kalinya sejak Tom pergi melakukan sesuatu hanya untuk dirinya sendiri—dia telah keluar sendirian untuk mungkin pertama kalinya dalam hidupnya—dan malam yang anehnya sempurna ini menunggunya. Sebuah band yang dirinya cintai, sebuah album yang ia cintai . . . dan seorang pria yang dulu sangat dia sukai.
Sejumlah orang yang mengerikan, sangat menyedihkan.
Mungkin alam semesta tidak berpihak padanya—apakah Tuhan yang penuh kasih akan menuntun Russ Sutton ke jalan Cherry? Nyeri di perutnya terasa akrab dan menggugah, tetapi itu tidak pernah membawa kepuasan, tidak soal Russ.
Dan namun . . .
Ada kepuasan dalam merasakan sesuatu, bukan? Berdiri dekat dengan seseorang yang begitu menarik dan menggairahkan? Rasanya enak untuk tertarik. Merasa berdegup sedikit.
Russ menggeser berat badannya dan meletakkan lengannya di belakang kursi Cherry.
Dan Cherry membiarkan dirinya menikmatinya.
From Cherry Baby oleh Rainbow Rowell. Digunakan dengan izin penerbit, William Morrow. Hak Cipta © 2026 oleh Rainbow Rowell.
