“Lazarus Species”
Kamu bahkan tidak perlu dilahirkan kembali
untuk dilahirkan berhadapan
dinding berusia teka-teki ini, setiap belati dalam cinta
terhadap leher telanjangmu yang berstigma.
Aneh, bagian terburuknya adalah menunggu
untuk bertahan hidup. Lebih aneh lagi,
mari kita menunggu gua itu menampilkan
namanya, mengundang matahari masuk
untuk pertemuan terakhir.
Oh untuk menjadi dirimu. Ingat saat hidup
di abad yang masih
takut pada babi hutan?
Sekarang mereka berjalan berbaris ke Athena lagi
untuk mengingatkan kita betapa rapuhnya
ancaman kita sendiri. Sungguh menyedihkan. Aku tahu.
Kau membayar seseorang untuk menusukmu.
Puluhan tahun berputar. Hilang
ialah acara TV yang kau tonton
sampai tak ada musim lagi
kecuali yang membelai jendelamu.
Langit mendung. Ini berlebihan.
Saatnya menarik tirai & bermain mati.
Dulu aku berada di pesawat—
laut luas, membutakan, di bawah sana—
seorang pria botak dengan sabuk pengaman di sampingku.
Dia tinggi dalam setiap arti,
berkata, “Aku hidupkan ayahku
sendiri untuk meninggalkan hidupnya” & menawarkanku
seratus dolar. “Inilah,
ini kartu bisnisku.
Tolong tetap berhubungan.
Tolong pakai toga di pemakamanku.”
Cukup getir menemukan dirimu
di dalam buku benda-benda yang hilang,
laporan kapal yang tersedot oleh lautan yang lesu, seluruh perkebunan diselundupkan ke
langit Oklahoma. Sekarang
untuk dilahirkan kembali & tetap
tanpa satu tetes keyakinan
terhadap kekuatan apa pun selain sutra. Aku mengambil uang itu
& membeli diriku sebuah jubah pendeta bekas
yang kadang-kadang kupakai
ketika aku merasa paling rentan
untuk bertahan hidup & meratap.
Aku, juga, telah lama tidak terlihat
bertahun-tahun, begitu banyak tahun,
bahkan pohon sycamore mengira aku mati
& babi hutan mulai bermimpi
tentang daging yang jauh lebih eksotis
daripada dagingku sendiri. Kepunahan dikatakan
sebuah peristiwa, tetapi aku tidak bisa memberitahu apa pun
yang lebih tidak berarti—kau menemukan keluargamu,
seluruh phylum & masa depanmu, terkubur
dalam ensiklopedia tertentu & mempelajari
betapa kecilnya risiko keabadian,
betapa besar risiko tidak dijangkau.
& di bawah entri mu, kau temukan seorang pria
menemukan kemunduranmu & begitu menjadi
terkenal menurut standar zamannya.
“Ada keraguan yang masuk akal,
individu terakhir telah berakhir.”
Jadi pencarianmu tumbuh secara menyeluruh
sampai akhirnya ia mati
dan tidak ada yang menonton bara
kecuali beberapa dewa yang dibatalkan, pensiun, melupakan
namanya yang merdu. Aku juga mencari hidupku,
kau tahu, beberapa bukti yang lewat
selain kebisingan, yang melayang mengitari aku,
begitu banyak keletihan menanyakan, “Apakah duka ini
ketidakpastian yang kita harapkan?”
*
“The Peasant’s Orgasm”
Tiga orbs yang jelas jatuh melintasi ujung biru penglihatan
ku. Cerita saraf yang rapuh dikejar retina, aku ingin berkata,
tapi tak bisa sepenuhnya
menangkap. Makna,
aku gagal mengikuti
trajeksi orbs (begitu sering juga pikiranku)
sampai geometri aneh ini
keluar dari bidang visual.
Aku pernah bertanya pada rekan kerja suamiku,
tanpa sengaja, pada makan malam bisnis,
seperti apa kesadaran dirinya rasakan. Pikirannya. Maksudku,
aku bilang, apakah itu warna-warna yang diikat dengan ujaran atau
beberapa pucuk sensasi lain
yang sama sulit diungkapkan?
(Itu bukan kata-kata persis yang kukatakan,
tapi kau mengerti maksudku. Maksudku arahku.) Dia begitu senang
untuk diberi tugas
yang mustahil—menjelaskan awan-awan qualia yang memenuhi otaknya—
bahwa dia tidak melanjutkan pembicaraannya tentang
pemimpin kehilangan, yang dalam cara mereka
memiliki nada operatik, meskipun satu yang cepat lenyap
dalam bahasa korporat yang dibebani lidahnya. Aku merasakan bahwa
pertanyaanku tentang dirinya yang privat
—maksudnya, interioritas—
kualitasnya yang tidak terucapkan dan unik,
mengarahkannya pada akhirnya dari kesenangan
menjadi kemarahan, meskipun, yang segera diarahkan
kepada suamiku. Suamiku,
yang dengan penuh kasih menyebut laki-laki ini
“Lubang” (Hole). Aku tidak bisa memastikan
rantai sebab-akannya,
tetapi dari lamunannya, hormatnya yang sehat terhadap
ior mind sendiri, Hole—
yang mengenakan topi kawat rajutan berwarna karmin—
melompat
ke kerongkongan suamiku yang baku,
sangat tiba-tiba, di sebuah restoran Italia yang cukup mewah di DUMBO, di bawah bayang-bayang
jembatan besar yang ditarik, Kau tahu begitu banyak
tentang bahasa, tetapi kau belum tahu, setidaknya belum, bahasa Desain. Implikasi
bahwa Hole tahu
bahasa Desain,
bahwa Mars, Saturnus, dan Jupiter hanyalah
karakter dalam alfabet yang lebih luas
yang tidak bisa pernah terbaca oleh suamiku (juga, aku).
Tentu saja aku berlebihan,
tetapi kebesaran berlebihan itu terasa benar,
seperti cahaya utara terasa benar
meski mereka hanyalah distorsi murni. Sesuatu seketika
mendiamkan meja sejenak,
mempengaruhi kualitas presipitasi
— maksudku, salju—ketika itu bisa dinyatakan
menyublim, sementara kemarahan Hole larut dalam hiruk-pikuk
para pengunjung—tawa berendam anggur, simfoni halus sendok yang menyentuh piring,
bisik-bisik rendah yang mengisyaratkan privasi dan kerelevanan,
yang mengingatkanku
akan seekor sapi yang disembelih tergantung tinggi untuk menetes-tetes,
dan namun—
tanpa persiapan dan sepenuhnya
di luar jangkauan keinginan, dengan kekuatan motivasionalnya
seperti rasa sakit
dan orgasme—dilahap oleh mata
sebelum pikiran bisa lapar akan itu. Entah bagaimana
percakapan itu dimulai lagi saat aku tersengat hilang (berlacu
di antara adegan-adegan
pemotongan dingin dan gerbong kereta bawah tanah, kerangka rusuk
dari berbagai makhluk hidup tergantung
dari batang logam), dan para pria
sekarang membicarakan soal rasa, yang terasa lebih pantas bagiku daripada tuduhan, meskipun
setiap ujar tentang rasa juga merupakan cara
mencicipi sistem pengawasan orang lain. Huruf-huruf jatuh
di bawah pengawasan. Kesucian
beberapa hal,
kealayan orang lain, dan bagaimana
font bisa dipasangkan
seperti daging tertentu yang cocok dengan anggur-anggur halus. Aku ingin tahu nasib
Garamond, yang paling kusuka, untuk hampir menutup omongannya. Suamiku menyukai Futura, dan aku melupakan
preferensi Hole, meskipun jika harus menebak
aku akan memilih Helvetica.
Ini baru hidangan pembuka,
dan aku ingin meraih di bawah meja dan melakukan sesuatu yang cabul,
memicu, dengan sentuhan strategis, keinginan patung yang tak lekang waktu
pada suamiku, seperti yang dulu kukenal
untuk memanggilnya, sama sekali di luar tanda,
ke dalam aksi-aksi seks di gang belakang,
tetapi jari-jariku kehilangan semua strategi. Maksudku, niat. Dan aku mulai merasakan bau
buah beri hitam ketika mereka beralih
dari berbuah menjadi menimbun karbohidrat di akarnya,
dan aku melihat sawah-sawah yang jauh
tempat aku tumbuh meng-overwrite
kerajaan dan makan malam serta kerinduan urban untuk apa yang tak bisa lagi dipulihkan
di tengah-tengahnya—tekstur tanah liat yang kaya di bawah kukuku, semuanya
tertindih matahari dan tanpa bahasa. Rasakan buah anggur
yang bagian dalamnya akan dipaksa
menjadi rasa kaya akan kelupaan
yang bisa digambarkan sommelier sebagai “catatan
tanah liat dan asparagus”…ditelan dan diputar
dalam adegan Italianate dunia barat yang berjalan bersamaan, meskipun terkubur
di bawah lapisan kehadiran yang kaya, anggur diperas, di masa depan
yang sekarang lewat, oleh seseorang yang akan memiliki
mesin pemeras bernilai jutaan dolar yang diperlukan
untuk menerjemahkan buah
menjadi kenikmatan, jika tidak
kecanduan dan sopan santun, seluruh wilayah Kalapuyan terkompresi menjadi garis-garis
bergulung di atas menu di New York. (Untuk menjual kemungkinan
harus cukup, orang-orang yang merancangku
mengajarkanku. Untuk menumbuhkan
anggur, bahkan jika kau tidak memiliki cara
untuk menghancurkannya, adalah sebuah hidup. Setiap petani yang pernah aku jadi atau kenal
mengetahui kebenaran ini.) Gangguan
lebih dari rayuan yang menjadi keahlianku, aku bertanya pada mereka berdua, merasa aku bisa memperkuat hubungan mereka yang tegang,
jika salah satu dari mereka akan memesan
kelinci karena, jika tidak, aku akan memesannya sendiri.
Tapi ini salah.
Ingatan itu tidak berurutan.
Jauh sebelum teriakan dan tanah liat yang bernafsu datanglah kelinci.
Sebelum kelinci,
atau jauh setelah ia dimakan
oleh Hole, aku menggambarkan, sepenuhnya keluar topik, suatu kursus
yang ingin kuberi pengajaran, disebut Ilmu Salah,
di mana murid-muridku dan aku akan mencerna kebohongan
yang masuk ke dunia ini dengan diksi kepastian
dan dengan semangat keagungan wahyu yang tidak bisa diingkari
dengan sungguh-sungguh. Kita akan saling bergantian
melihat melalui tabung timbal
dari sebuah teleskop awal,
menyaksikan matahari mengorbit masa kanak-kanak kita,
bimbang
tentang distilasi semua kejahatan
yang bersarang di bawah telapak kaki kita
daripada ritual lavatik dan lempeng yang bergeser
yang akan akhirnya diakui oleh masa depan, sekarang masa lalu. Kamu
bisa memasukkan bagian tentang penglihatan,
Hole menyarankan, dan berbicara tentang udang mantis,
bagaimana mereka melihat semua warna yang tidak bisa kita lihat,
warna yang dulu kita anggap tidak ada. Tapi
bagaimana kita bisa mengasumsikan ketidakhadiran sesuatu yang kehadirannya pun kita tidak bisa bayangkan? Suamiku menjawab, nostalgia
untuk Taman atau
masa depan, lalu mengedit dirinya sendiri: nostalgia masa depan.
Dan jauh sebelum itu, kerinduan seseorang untuk bertanya, tetapi bukan dengan kata-kata,
apa pemikiranmu?
Dan bagaimana rasanya
memegang kejadiannya di dalam dirimu?
Di jarak menengah yang tidak dapat dipahami bahasa?
Dan mengapa kau berbohong saat masih anak-anak
ketika ditanya apakah kau melihat hantu, hingga menjelaskannya sebagai
lingkaran sempurna yang melayang melalui ruang batin,
yang kau maksudkan, langit?
Seseorang, saat pencuci mulut, cokelat gelap
atau mungkin artichoke mentega, mengubah
topik
ke Mesir Mesir Tengah, warna-warna yang mencolok
dari arsitekturnya—bayangkan
gurun yang dicelupkan
dalam warna merah, emas, dan biru berbahaya, kemiripan dewa
yang membebankan pajak dan membunuh saudara ular mereka.
Aku semakin bersemangat.
Hole mengangkat gelas anggur ke bibirnya.
Dan warnanya merah.
Suamiku mencoba mengunyah dan menelan
hiasan hijau dalam minumannya, irisan jeruk nipis bertekstur kulit
yang ditaburi lada oranye, dan ini membuatku jatuh cinta lagi
padanya, rasa ingin tahu yang tata krama tidak pernah bisa atasi. Hasrat
yang tidak dapat dipecahkan untuk apa pun yang kadang bisa dicerna,
hingga semua untuk berkata,
sementara para lelaki menambah persediaan, aku mencoba menggambarkan momen yang belum pernah kurasakan,
ketika pembantaian diganti
—sekadar simbolis—oleh representasi artistik,
seakan-akan gambar itu selalu menjadi pendamping paling tepat dari pembusukan,
yang terpajang di sayap surgawi,
dan para firaun yang terkubur akhirnya belajar, sangat
seperti komputer akhir-akhir ini lakukan, bahwa daging yang diukir dengan stylus pada dinding
yang jauh dari pandangan dunia jauh lebih lembut
dan lezat
daripada daging yang busuknya menawarkan rima
yang tidak sepenuhnya memuaskan terhadap milik mereka sendiri. Pencernaan juga bentuk
kerusakan, catat suamiku
di suatu titik. Dan sebuah gerak
dalam arsitektur, tambah Hole. Itu menyangkut
beradaptasi dengan kondisi yang berubah. Aku mencatat
perhatian dan strategi dengan bagaimana lidah-lidah sering dipahat,
tergantung dari mulut sapi agar yang mati tidak salah menganggap sebagai hiasan
pendanaan mereka. Pengaruh Kuno Yunani
begitu kuat di sana, mungkin Hole akan berkata. Kau bisa melihatnya paling jelas
di Alexandria. Demikian yang kudengar. Semua arsip
yang terbakar di dalam pikiran yang bersemangat. Sejarah hilang
terbakar yang tidak bisa kita baca lagi
atau menghangatkan tangan kita dengan sisaApi. Tentu saja,
semua itu kemungkinan fiksi. Pembakaran,
itu. Penaklukan yang begitu mendadak dan terang benderang sehingga tidak bisa dilihat
sampai semuanya selesai. Kini mereka mengatakan itu adalah sejumlah api yang menyebar
sepanjang waktu. Percakapan berubah ke Plato lalu, seperti Socrates selalu tahu akan itu, saat ia menimbang
ganja hemlock lebih dalam ke dalam vena-vena yang membesar
sementara mulut masa depanku menggiurkan pemikiran itu.
Aku mungkin adalah seorang simposiast langka
yang juga seorang wanita, aku beraninya, tidak yakin
bentuk apa yang benar-benar terkait dengan apa yang berdengung
seperti cuaca asing di belakang mataku. Itu benar,
dipastikan suamiku. Dia seorang pemain harpa—dan mantan
bartender. Dia seharusnya diizinkan.
Aku bisa menuangkan anggur
dan menggores senar-senarnya, kataku. Aku bisa
menemanimu.
Jadi musik melampaui kategori, kata Hole dengan semangat. Maksudku, gender. Seperti dalam musik
dapat membiayai perjalanamu
ke tempat-tempat terlarang.
Pesta. Dunia bawah. Hidup di luar hidup. Dahulu aku ingin hidup selamanya
sampai aku menyadari keabadian berarti kehilangan
segala sesuatu juga, perlahan-lahan merapuh
misteri waktu yang mengunyah waktu
dan kesedihan seperti potong kue basi yang sama, semua kebahagiaan
dan asal-usulnya yang menyakitkan serta taksonnya
menjadi debu dalam genggaman
pikiranmu yang tua dan tidak bisa dibunuh.
Debu ruang angkasa, mungkin kata suamiku. Ruang
sebagai debu. Debu sebagai partikel atau motif, kataku. Ya.
Akan seperti menyaksikan esensi dirimu—
maksudku, seluruh jiwamu—terbakar
oleh apa… semua jarak di dalamnya membentuknya. Atau
sesuatu…Di meja tepat di samping kami seorang wanita membicarakan
mendayakan kepribadiannya. Atau mungkin gaya hidupnya.
Begitu banyak suka, katanya,
pada unggahan terjun payung itu. Udara berdesir di telinganya, membisikkan
kecepatan yang terlalu sulit diungkapkan. Aku ingin mengatakan
sepertinya sekitar tiga ratus.
Lebih. Seorang petani terjun payung di abad alternatif, tumbuh begitu literat dalam jarak dan penutupan menakjubkannya
bahwa para raja di bumi mulai pingsan,
kenikmatan mereka berlapis emas tertutupi
oleh kenyataan yang ingin menelan. Aku ingin mengatakan
Aku mengingat dengan benar,
bahwa suamiku memang memesan hare.
Atau mungkin koniglio.
Daging yang sama berlalu di atas lidah kedua pria itu
meski terasa seperti hewan yang berbeda karena lidahnya berbeda
seperti ladang mereka yang merona
dan kata-kata. Adapun aku, aku melupakan rasa malam itu, dan semakin aku meraihnya, semakin tidak ada artinya. Jadi aku menatap
orb-orb itu. Ternyata mereka adalah tanda
keterpisahan, humor vitreous yang terangkat…
“tanda,” kata halaman yang kubaca, “usia.” Jadi aku menatap orb-orb itu. Saat mereka jatuh—maksudku, melayang—
mereka mencerahkan bagian biru yang mereka lewati. Dan kehilangan dimensi. Triad rapuh lensa kontak yang turun melalui angkasa
dalam kecepatan salju
di atmosfer bagian bawah. Tapi aku telah melihat hal-hal ini
selama aku ingat.
__________________________________
From Lazarus Species by Devon Walker-Figueroa. Copyright © 2025. Published by Milkweed Editions. All rights reserved.
