Dulu. Kata-kata itu membuatku merasa aneh. Dulu sekali — apa artinya itu? Aku tidak terlalu muda, tetapi juga tidak terlalu tua.
Dulu sekali. Dari tempatku berdiri sekarang, itu bisa menunjuk pada masa beberapa tahun yang lalu saja, atau pada saat aku lahir empat puluh-an tahun yang lalu, atau ke masa yang jauh lebih dulu dari itu. Ya.
Dulu, pernah ada masa ketika aku jatuh cinta. Pada seorang pria.
Awalnya aku menganggapnya seperti kakak laki-lakiku, sejak kita bertemu hingga bagian cinta mulai. Tampaknya, pada awalnya aku memanggilnya paman — berapa kali, aku bertanya? Aku belum genap dua tahun, kau lihat.
‘Berhentilah memanggilku paman,’ katanya sambil memelukku erat. Pada usia itu, aku belum cukup tahu untuk menghapus mulutku sendiri, jadi aku menjilat dadanya saat bersandar di pelukannya, mengabaikan permintaannya dan berseru ‘Un-ku! Un-ku!’ berulang-ulang. ‘Aku baru di sekolah menengah pertama — bagaimana aku bisa jadi seorang paman?’ dia menggoda, memberi pelukan erat. Jangan bilang paman, ibuku tertawa, bilang kakak laki-laki. Naa-chan juga baik. Naa-chan. Naruya Harada.
Namanya.
*
‘Kamu mencintainya sejak dulu, bukan?’ ibuku sesekali berkomentar. ‘Sejak awal.’ Hal itu masih mengejutkannya.
Namun dia benar. Bahkan di sekolah dasar, aku yakin aku mencintai Naa-chan.
Kamu mungkin bertanya apa yang bisa diketahui seorang anak seumur itu tentang cinta. Dan kau pantas bertanya.
Saya sendiri tidak tahu mengapa saya mencintainya begitu. Saya hanya tahu karena entah bagaimana saya merasakan hangat di seluruh tubuh setiap dia mendekat. Hangat yang lembut, yang membungkus. Namun saya tidak punya cara untuk mengekspresikan cinta itu, jadi saya hanya mengikuti dia kemanapun saya bisa, berteriak ‘Kakak’ ini dan ‘Kakak’ itu. Saya waktu itu sangat kecil, seorang anak yang tak berdaya, belum cukup umur bahkan untuk taman kanak-kanak.
Sepertinya aku berusia empat tahun ketika mulai TK. Sebelumnya, aku menghabiskan seluruh waktu bersama orang tuaku di rumah yang sangat bahagia, jadi TK adalah perubahan besar, kumohon diberitahu. Untuk permulaan, aku membenci kelasku. Mengapa anak-anak seusia aku harus berlarian seperti itu? Mengapa organ itu berderit-derit saat guru memainkannya? Mengapa kita, anak-anak, harus menyanyikan semua lagu-lagu konyol itu?
Hasilnya aku memilih menjauh dari anak-anak lain sebisa mungkin, berjongkok di sudut terjauh halaman sekolah dengan mataku tertuju pada tanah. Tanah itu dipenuhi kehidupan tumbuhan dan serangga. Daun hijau memenuhi pangkal setiap dandelion. Kantong gembala yang berdesir jika kau menggoyangkan dengan cara yang tepat. (Ibuku baru saja mengajarkanku caranya.) Sekumpulan daun berpangkal runcing yang akan mencucuk lenganku jika disentuh. Rumput hijau muda dengan tunas kecil tumbuh di antara batangnya. Semut-semut yang berlarian, sangat kecil sehingga rumput itu mungkin terasa seperti hutan bagi mereka. Belalang-belalang kecil yang melompat ke ketinggian luar biasa untuk ukuran mereka. Ngengat rumput yang menyelinap ke samping udara. Serangga lain, seperti kupu-kupu abu-abu kecil dan yang berwarna kuning pucat yang menari di atas kepalaku, serta kupu-kupu Lethe – yang sayapnya membuat kelopak melebar di tanah.
Berjongkok di sana dengan mata tertuju ke tanah, aku menemukan bahwa aku bisa masuk ke dalam dunia kecil itu, menjadi satu dengan tumbuhan dan serangga itu untuk waktu yang lama. Di dunia itu, tidak ada anak-anak nakal yang merobek rambutku atau mendorongku dan anak-anak lain. Sebaliknya, aku menemukan tempat di mana setiap tumbuhan dan serangga mengabdikan seluruh energinya hanya untuk bertahan hidup.
Waktu yang kuhabiskan dengan Naa-chan membawaku ke dalam kerangka pikir yang sama itu. Itu hangat dan akrab, tempat yang cerah dan tenang di mana aku bisa merasa tenang dan aman. Namun pada saat yang sama itu sangat sunyi.
*
Akhirnya, hari itu tiba ketika aku bisa meninggalkan TK yang menjijikkan itu dan melanjutkan ke sekolah dasar. Aku tidak punya pilihan dalam kedua hal itu, tetapi sekolah dasar tentu lebih baik daripada TK. Di sekolah, hanya pada waktu istirahat anak-anak bisa berlarian liar dan mengganggu teman sekelas.
Sekolah itu memiliki ruang bacaan, tetapi aku menjelajahi setiap sudut gedung untuk menemukan tempat yang lebih tenang. Aku menaiki tangga ke lantai dua dan mengintip kelas-kelas, di mana murid-murid yang lebih besar menatapku, mengikuti koridor untuk melihat ruang sains, di mana kerangka manusia ukuran aslinya yang dipamerkan menatap balik, naik ke bagian atas tangga untuk menemukan pintunya tertutup rapat, tidak peduli bagaimana aku mendorong dan menarik, lalu turun lagi ke lantai basement, tempat ruang penjaga sekolah berada.
‘Wah-wah, apa yang kita lihat di sini?’ kata penjaga itu. ‘Kau bayi kecil yang cukup kecil untuk turun ke sini!’ Dia adalah pria besar. Aku harus mengangkat daguku untuk menatapnya, seolah-olah aku menatap langit-langit. Dia tersenyum lebar. ‘Panggil aku Takaoka,’ katanya. ‘Aku telah bekerja di sini cukup lama. Pekerjaan penjaga sekolah cukup menarik, tahukah kamu?’
Aku sedikit terkejut. Tak seorang pun guru-guruku pernah berbicara seperti itu kepadaku sebelumnya.
‘Kelas apa yang kau ajarkan, Pak Takaoka?’ aku bertanya. Pak Takaoka tertawa.
‘Saya bukan guru,’ katanya. ‘Saya merawat sekolah ini.’ Merawat sekolah? Sekarang aku semakin bingung.
‘Para guru merawat kalian, bukan? Nah, seseorang harus merawat ruang kelasmu, dan halaman sekolah juga.’
Kontak mataku tertuju pada Pak Takaoka. Aku Suka padanya segera. Dia menatapku tepat ke mata. Entah mengapa, dia juga tampaknya telah menyenangi aku.
‘Turunlah dan kunjungi kadang-kadang. Tapi tidak terlalu sering. Aku harus merawat sekolah, ingat.’
Senang karena setidaknya aku telah menemukan satu tempat di sekolah untuk disebut milikku sendiri, aku menaiki tangga kembali menuju ruang kelasku.
*
Ada juga tempat-tenang lain.
Ruang sains dengan kerangka yang menghuniya terasa menakutkan, tetapi tidak butuh lama untuk terbiasa. Kebanyakan anak-anak yang menggunakan ruang bacaan lebih tua, jadi masuk ke sana pada mulanya cukup menakutkan, tetapi aku segera menemukan sebuah meja yang tersembunyi di mana aku bisa duduk tanpa terganggu. Di luar gedung ada sudut jauh dari bed bunga halaman sekolah. Tempat teduh yang tersembunyi di koridor luar yang menuju ke gym. Pojok tersembunyi di samping pintu masuk sekolah. Yang mengejutkan, kamar perawat bukanlah pilihan. Beberapa anak berkumpul di sana untuk mengobrol dan berlarian, sementara yang lain hanya ingin perhatian dan tahu bagaimana cara mendapatkannya. Setidaknya begitulah gambaran kamar perawat di sekolahku.
Terkadang perawat sekolah akan mendekati aku di koridor.
‘Kamu terlalu pucat,’ katanya menasihati aku. ‘Dan rambutmu terlalu panjang. Bukankah kau akan merasa lebih baik jika dipotong?’
Rambutku belum pernah dipotong. Pada awalnya, ibuku menyukainya panjang, tetapi segera aku menolak siapa pun menyentuhnya. Ketika aku di sekolah dasar, rambutku menjuntai hingga pinggang, dan Naa-chan juga menghargainya.
‘Rambutmu sangat lembut halus, Riko,’ katanya, mengelusnya. Aku gemetar bahagia. Ada sesuatu yang terbuka dalam diriku, memungkinkan emosiku mengalir. Bagaimana aku bisa membiarkan seseorang memotong rambut yang kutumbuhkan untuk disentuh jarinya? Jelas bagiku bahwa perawat sekolah tidak punya gambaran betapa dalamnya perasaan seseorang, begitu dalam hingga membuatnya gemetar di dalam.
‘Kamu pingsan saat upacara pagi, bukan?’ lanjut perawat, menatapku dengan tatapan tegas. ‘Apakah kamu sarapan dengan benar?’
Tentu saja aku sarapan. Sarapan ibuku sangat lezat. Nasi putih yang empuk. Sup miso yang harum, dibuat dengan kaldu ikan sarden kering. Omelet kuning yang manis. Acar iris. Rumput laut kering. Bayam rebus dengan sedikit saus kedelai. Semua ditutup dengan secangkir teh hijau sangrai. Ketika selesai, aku hampir siap kembali tidur.
Tidak, itu adalah makan siang sekolah yang tidak kusukai. Bukan rasanya, melainkan piring plastik yang sangat ringan dan sedikit kekuningan tempat makan disajikan. Sekilas melihat piring itu saja membuat nafsu makanku hilang. Makan bersama sekelompok anak juga mengganggu, begitu juga ketika pelayanannya berganti-ganti. Aku gemetar melihat bagaimana mereka menuangkan makanan ke mangkukku – aku hanya ingin dibiarkan menyuap diriku sendiri, jadi aku sangat senang ketika giliran ku datang.
Ibu bilang bahwa saat dia masih gadis sekolah, para murid tidak bisa keluar ruangan sampai mereka selesai makan siangnya.
‘Sekolah dasarku tidak seenak itu,’ kata Naa-chan. ‘Kalau dipikir-pikir lagi, para guru yang lebih tegas di kelas lain akan mengawasi sampai waktu makan siang selesai.’ Bagi saya, semua waktu makan seharusnya istimewa. Tak peduli seberapa enaknya makanan ketika kami dipaksa makan seperti itu — saya membencinya.
‘Bukankah kamu sedikit sombong?’ kata Naa-chan sambil tersenyum.
‘Bukan begitu. Aku hanya suka segala sesuatunya terlihat cantik.’
bertahun-tahun kemudian, ibuku tertawa melihat sikapku. ‘Wah, kamu anak kecil yang sangat cerewet,’ katanya. Tapi aku serius sekali.
*
Izinkan aku membicarakan sedikit lebih banyak tentang Pak Takaoka. Mengapa? Karena ikatan aneh kami begitu memengaruhi masa depanku.
Anak-anak lain tidak terlalu menyukai Pak Takaoka. Mungkin mereka merasa penampilannya menakutkan. Dia adalah pria besar dengan kepala yang massal dan wajah yang membuat orang berpikir dia seperti hantu, meskipun ekspresinya selalu ceria. Ia memiliki alis yang sangat tebal, alis yang lebar, mata yang berkilau, dan bibir yang penuh. Namun dia memang memiliki hidung yang mancung, meskipun — jika ciri-cirinya sedikit lebih sejajar, dia akan terlihat persis seperti seorang pangeran India yang cantik dalam buku dongeng lamaku. Sayangnya, kenyataannya tidak demikian.
Pada saat itu, bagiku Pak Takaoka adalah lambang usia dan kematangan, tetapi sebenarnya dia baru berada di ujung dua puluhan ketika aku mulai sekolah. Aku kemudian mengetahui bahwa ayahnya telah meninggal ketika dia masih di sekolah menengah pertama, meninggalkan keluarga dalam kemiskinan. Kekurangan sumber daya untuk melanjutkan ke universitas, Pak Takaoka pergi mencari pekerjaan begitu lulus SMA, tetapi tidak ada yang layak tersedia, jadi untuk alasan apapun dia memutuskan menjadi seorang bhiksu Buddhis, pindah ke Gunung Kōya untuk menjalani pelatihan spiritual yang keras yang terkenal di kompleks templennya.
*
Ketika dia mulai bekerja sebagai penjaga di sekolah kami, Pak Takaoka telah menyelesaikan tahap-tahap pertama pelatihan itu dan telah bekerja sebagai akolit di salah satu dari banyak kuil kecil yang tersebar di gunung itu. Namun prospek hidup sebagai biksu tidak menarik baginya — ia rindu menghirup udara dunia fana di bawah, jadi dia turun dari gunung, menindaklanjuti salah satu koneksinya dan mendapatkan pekerjaan sebagai penjaga. Mungkin apa yang orang lihat sebagai setan pada dirinya adalah hasil dari disiplin ketat yang dia jalani di Gunung Kōya.
Kenyataan bahwa teman-teman sekelasku menghindari Pak Takaoka membuatku semakin mendekat padanya.
*
Aku berada di kelas tiga ketika pertama kali memberi tahu Pak Takaoka tentang Naa-chan.
‘Hmm, kedengarannya kau sedang jatuh cinta,’ katanya. Aku tahu aku menyukai Naa-chan, tetapi itu adalah pertama kalinya aku memikirkan perasaanku sebagai ‘cinta’. Namun setelah Pak Takaoka menyiratkannya, jelas bagiku. Aku memang jatuh cinta pada Naa-chan.
Naa-chan sering datang ke rumah kami tanpa memberi tahu dulu. Dia jarang memberi tahu sebelumnya. Ketika ibuku membuka pintu depan dan melihatnya berdiri di sana, dia akan mengerutkan kening dan berkata: ‘Kamu lagi? Kamu bisa memberitahu kami.’ Meskipun kerutannya, aku bisa melihat dari cara dia bersinar betapa senangnya melihat dia.
Ketika saatnya Pak Takaoka memperkenalkan cinta ke dalam persamaan itu, Naa-chan, yang saat itu sudah di sekolah menengah atas, mulai menimbulkan daya tarik yang kuat pada berbagai jenis wanita. Ketika dia berada di dekatnya, mereka menjadi genit: sikap mereka menjadi lebih ringan, ucapan mereka lebih nyaring, gerak-gerik mereka lebih lentur, dan mereka secara tidak sadar condong ke arahnya.
Naa-chan adalah pemuda yang cantik, tidak diragukan lagi.
*
Namun, itu saja tidak lah alasan dia begitu istimewa. Ada hal-hal lain. Lekukan bahunya ketika dia menunduk. Garis rahangnya ketika dia tiba-tiba mengangkat wajah. Sifat tenangnya saat berbicara pelan; hasratnya saat dia menjadi bersemangat. Kadang dia melayang-layang, kadang dia begitu tenang hingga kau lupa dia ada di sana. Ia tampan dalam suasana hatinya yang hidup, tetapi lebih menonjol ketika dia duduk tenang di sana.
Selain itu, dia adalah pendengar yang sangat baik. Kau tahu bahwa kau bisa membebaskan bebanmu padanya, mengungkap rahasia terdalammu, dan dia akan mendengarkan sampai akhir. Dia membuat semua wanita merasa seperti itu. Dan bukan hanya wanita: jenis pria tertentu juga merasa dia sangat memikat. Ayahku, misalnya, tertarik pada Naa-chan. Dia mencintainya seperti adik laki-laki yang jauh lebih muda.
Naa-chan memanggil ayahku sempai atau senior, seperti seseorang yang berada di atas mereka di sekolah. Betapa senangnya ayahku melihat hal itu! Sebenarnya, karena melihat ayahku itulah Naa-chan mulai mengunjungi rumah kami pada awalnya. Betul. Ketika aku berusia dua tahun, Naa-chan baru saja masuk SMP, sehingga menjadi kohai ayahku, atau junior. Mereka tidak hanya bersekolah di sekolah swasta yang sama dan, kemudian, universitas yang terkait dengannya, mereka juga anggota klub sepak bola yang sama.
‘Pernahkah kamu melihat mereka bermain?’ suatu kali aku bertanya kepada ibuku. Dia memberi tatapan lucu, seolah-olah ide itu tidak pernah terlintas di kepalanya. Ibuku adalah seorang yang betah di rumah. Dia mengklaim bahwa kerumunan membuatnya pusing, dan dia tidak suka bersosialisasi dengan istri-istri lain. Inilah alasan yang dia kemukakan, tetapi sebenarnya dia hanya senang menghabiskan waktunya di rumah dengan tenang, menjaga hubungannya dengan tetangga kami seminimal mungkin. Aku kadang-kadang berpikir bahwa ketidaktertarikan ibuku terhadap orang dewasa lain mirip dengan ketidaktertarikan yang kurasa terhadap anak-anak lain di sekolah. Dia menyimpan senyum untuk ayahku, dan untuk Naa-chan.
*
‘Kamu sebaiknya mengambil olahraga, Riko, atau mungkin les dalam bentuk apapun,’ kata Naa-chan ketika aku memasuki sekolah dasar. Karena sarannya, aku menjadikan belajar koto sebagai impian utama. Teman-teman TK cenderung tertarik pada kaligrafi, renang, balet, dan kelas percakapan bahasa Inggris, tetapi aku lebih memilih mati daripada melakukan apa pun yang mengharuskan ‘belajar bersama’. Guru koto-ku, Michiko-sensei, selalu mengenakan pakaian Jepang. Dia menata rambutnya menjadi sanggul kecil yang berkilau di bawah sinar, dan dia sangat nyaman mengenakan kimono-nya, yang dia pakai sendiri.
‘Untuk seorang gadis modern,’ katanya padaku setelah beberapa pelajaran, ‘ada sesuatu tentangmu yang mengingatkan masa lalu. Rambut panjangmu benar-benar cocok untukmu. Sangat cantik. Jika suatu saat kau memotongnya, biarkan aku memilikinya, oke?’
Itu adalah jenis hal yang hanya bisa diucapkan oleh Michiko-sensei. Aku membenci gagasan melepaskan rambutku, tetapi jika suatu saat aku berada dalam kesulitan dan perlu melakukannya, anehnya aku merasa dia lah orang yang ingin kuserahkan rambut itu.
Aku senang belajar koto bersamanya. Aku juga serius berlatih di rumah. Kadang-kadang, Naa-chan meminta aku memainkan untuknya dan aku selalu langsung menyambut kesempatan itu. Ia berbaring di sofa, menutup matanya, dan mendengarkan aku bermain. Aku sangat bangga pada saat-saat itu.
Izinkan aku berbicara sedikit lebih banyak tentang Pak Takaoka.
Ketika aku berada di kelas lima, sekolah memutuskan bahwa penjaga kebersihan penuh waktu tidak lagi dibutuhkan, dan Pak Takaoka harus pergi.
__________________________________
Dari The Third Love oleh Hiromi Kawakami, diterjemahkan oleh Ted Goossen. Digunakan dengan izin penerbit, Soft Skull Press. Hak Cipta © 2025 milik Hiromi Kawakami. Hak terjemahan © 2025 milik Ted Goossen.
