Apa artinya menjadi teman penulis? Apakah kalian rekan kerja, kolega, teman minum, frenemies, sahabat pena, atau entah bagaimana semua hal di atas?
Grant Ginder dan Lillian Li bertemu pada tahun 2018 dalam sebuah sesi bacaan bersama di Providence, Rhode Island. Ginder mempromosikan buku ketiganya, dan Li buku pertamanya. Lalu, berkat keajaiban jadwal produksi, buku-buku mereka diterbitkan pada hari yang sama delapan tahun kemudian. Kedua buku tersebut (So Old, So Young dan Bad Asians) membahas evolusi sebuah kelompok teman dari masa pascasarjana hingga dewasa, dan bagaimana kita tidak bisa tidak membandingkan diri kita dengan orang-orang yang paling kita cintai. Percakapan mereka membuktikan bahwa teman lama itu seperti kapsul waktu, di mana kita berada di tengah-tengahnya.
*
Lillian Li: Sungguh gila delapan tahun telah lewat sejak terakhir kali kita bertemu di rangkaian promosi buku! Suamiku sering mengejekku karena menyebut orang-orang sebagai “teman penulis,” tetapi aku merasa itu pantas mendapat kategori khusus. Pekerjaan kita sangat terisolasi 99% waktu, dan kemudian tiba-tiba kita harus mempromosikan buku kita, yang pada intinya adalah meminta sekumpulan tipe kepribadian yang tidak teratur menjadi penjual ekstrovert. Itu bisa membuatmu merasa benar-benar kehilangan arah.
Semua itu untuk mengatakan bahwa ketika kita pertama kali bertemu di sesi bacaan di Rhode Island—saya sedang mempromosikan buku pertamaku; kamu mempromosikan buku ketigamu—saya merasa seperti kamu adalah pelampung hidup saya. Dan delapan tahun kemudian, di pameran dagang tempat kita dipasangkan untuk acara “speed dating” dengan penjual buku yang mengharuskan kita mempresentasikan buku kita lebih dari satu jam… melihat namamu berdampingan dengan namaku jujur-lah satu-satunya hal yang membuatku merasa bisa mengikuti acara itu dan bahkan menikmatinya.
Seperti buku luar biasa milikmu So Old, So Young—di mana kita mengikuti enam temanmu melalui lima pesta dan mendapatkan pandangan singkat namun intim tentang bagaimana kehidupan mereka berubah selama bertahun-tahun yang berlalu—aku terkejut betapa dalamnya kita bisa masuk dalam beberapa jam pertemuan kembali itu.
Dan terkait apa yang menarikku untuk menulis tentang persahabatan itu sendiri, dalam banyak hal aku pikir hubungan yang kita miliki dengan teman lama kita akhirnya menjadi lebih rumit daripada hubungan dengan pasangan romantis kita.
Apa yang membuat acara pesta yang menegangkan bisa membuat orang saling terikat begitu cepat? Dan apa yang membuatmu tertarik menulis tentang persahabatan dari waktu ke waktu, dibandingkan dengan jenis hubungan lainnya?
GG: Benarkah sudah delapan tahun sejak kita pertama kali bertemu dalam rangka promosi buku? Itu gila, karena rasanya seperti kemarin aku mendengarkanmu membaca dari Number One Chinese Restaurant di Rhode Island (yang merupakan negara bagian yang akan selamanya aku hubungkan dengan mendengarkanmu membaca Number One Chinese Restaurant), dan kira-kira satu jam yang lalu kita melakukan acara “speed dating” dengan para penjual buku di Indianapolis! Benar bahwa momen-momen yang telah kita bagi bersama membuat kita terikat dengan sangat cepat—and I couldn’t be happier about that. Dan seperti yang kamu tekankan, pesta juga demikian: mereka berfungsi sebagai pengalaman bersama yang, semakin banyak kita membicarakannya, semakin mereka dimitoskan (mirip dengan kejadian speed dating kita dengan para penjual buku di Indianapolis!).
Aku pikir itulah yang menarikku pada mereka sebagai latar untuk So Old, So Young—peran yang lebih besar dari kehidupan yang mereka rencanakan dalam narasi kelompok pertemanan. Dan terkait apa yang membuat aku tertarik menulis tentang persahabatan itu sendiri, dalam banyak hal aku pikir hubungan yang kita miliki dengan teman-teman lama kita akhirnya lebih rumit daripada hubungan dengan pasangan romantis kita. Mereka adalah orang-orang yang telah mengenal begitu banyak versi kita, dan telah harus mentolerir kita (atau tidak) saat kita bergerak di antara versi-versi itu.
Dengan Bad Asians, kamu juga mahir menyinggung banyak tema-tema ini—khususnya apa yang terjadi ketika fondasi persahabatan tersebut mulai runtuh di bawah beban ekspektasi eksternal (perpisahan teman: OOF). Yang sangat menarik bagiku adalah kita kira-kira sebaya, dan kita berdua tampak sangat tertarik pada hubungan seperti ini. Apa yang membuat Millennials begitu tertarik pada persahabatan, Lillian!? Sebagai sebuah generasi, apakah itu, seperti, satu-satunya hal yang tersisa untuk diyakini?
LL: Kamu benar sekali bahwa rasanya generasi kita telah memusatkan persahabatan secara sedemikian rupa sehingga generasi sebelumnya tidak melakukannya (meskipun acara Friends dibuat oleh Baby Boomers), dan juga aku merasa saat ini kita berada dalam masa yang telah membongkar banyak kepercayaan yang dulu kita pegang tentang persahabatan, seperti bahwa teman adalah hubungan sekunder di belakang pasangan dan keluarga. Aku bertanya-tanya apakah kita berbondong-bondong ke teman karena kita telah kehilangan kepercayaan pada dibutuhkan pasangan dan keluarga untuk memenuhi kita. Ada banyak artikel tentang para perempuan yang membeli rumah bersama setelah suami mereka meninggal, atau teman-teman yang mengakuisisi sebidang tanah di Italia. Tapi aku merasa ada idealisasi persahabatan yang tak terelakkan yang diciptakan oleh cerita-cerita ini, seolah-olah persahabatan tidak secabai berantak (dan kadang-kadang lebih) daripada hubungan romantis atau keluarga.
Aku baru saja mendengar tentang seorang kenalan yang mencoba tinggal bersama teman—mereka membeli sebuah mansion bersama dan semua pindah dengan keluarga masing-masing—hanya untuk mengetahui bahwa seorang temannya memiliki senjata rahasia! Dan mereka mengetahuinya karena temannya itu mengacungkan senjata kepada seorang pengunjung! Itu jelas kisah sensasional, tetapi itu menyoroti bagaimana setiap kali kita membuka diri pada orang lain, ada risiko dan imbalannya.
Kita bahkan mungkin kurang siap untuk menangani masalah pertemanan ini karena tidak banyak panduan atau pembicaraan yang tersedia. Misalnya, ke mana saya bisa pergi ke terapis ketika saya bertengkar dengan teman saya? Seringkali, kita akhirnya bergantung pada teman-teman lain untuk membantu meredakan, yang membuka lemari ulah ulah lain. Aku menyukai dalam bukumu bagaimana kamu menunjukkan ekosistem rapuh dari kelompok teman, dan bagaimana begitu satu orang tidak mau memainkan perannya dalam meredakan konflik, seluruh kelompok hancur.
Saya ingin menunjukkan bagaimana hinaan kecil yang tidak disengaja dan kesalahpahaman bisa tumbuh menjadi dendam yang tidak terucap, terutama seiring perubahan hidup dan prioritas para teman.
Bagaimana kamu menentukan dinamika kelompok temanmu, dan yang lebih penting, bagaimana kamu memutuskan apa yang akan menjadi “kill switch” mereka?
GG: Maaf? Senjata? Saya akan harus mengingat cerita ini ketika suami saya (sekali lagi) mengatakan bahwa dia ingin membeli sebidang tanah di daerah pedesaan dan membangun sebuah komunitas kecil di sana tempat kita bisa hidup dengan semua (tebakannya!) teman-teman kita. Dan ya! Sangat rumit menengahi masalah dengan teman melalui teman lain karena kemudian teman-teman itu mulai membicarakan masalah yang mereka miliki denganmu dan rasanya seperti… astaga.
Untuk itu, aku ingin menunjukkan bagaimana hinaan kecil yang tidak disengaja dan salah paham bisa tumbuh menjadi dendam yang tidak terucap, terutama seiring perubahan hidup dan prioritas para teman. Untuk itu, aku tahu bahwa “kill switch” tidak bisa (dan tidak seharusnya) berupa sesuatu yang besar dan dramatis, karena kebanyakan dalam kehidupan nyata tidak seperti itu. Sebaliknya, itu adalah sesuatu yang kecil—misalnya berbohong tentang alasan mengapa kamu tidak bisa datang makan malam—yang dibiarkan meradang dan tumbuh menjadi kanker yang menjelaskan setiap kesalahan lain yang pernah terjadi dalam persahabatan.
One thing that I love about Bad Asians is that it plays with all the stuff we’ve been talking about here—friendship, family and systems failing us, long simmering resentments—in the context of the early days of social media, YouTube, and internet virality. Without giving too much away, the characters in your novel find themselves in the unenviable position of being Internet Famous. What made you want to explore that? And what role do you see social media playing in how we construct (and deconstruct) our friendships?
LL: Itu poin yang sangat tepat tentang bagaimana seringkali itu adalah kerikil kecil yang mengguncang gunung besar dendam! Dan kemudian ketika kamu menceritakan lagi cerita itu kepada orang lain, kamu harus seperti, “Oke jadi bukan hanya mereka melakukan X, tetapi MEREKA SELALU melakukan X, bahkan ketika lima tahun lalu…” Pada akhirnya, kamu hanyalah meme Charlie Day dikelilingi tali merah.
Mungkin itulah mengapa perpisahan persahabatan begitu sulit untuk dibicarakan, dan juga terasa seperti tuduhan terhadap karakter seseorang karena jarang hanya satu hal yang dilakukan olehmu atau mereka, dan itu menjadi tentang sebuah “cacat” kepribadian yang melekat.
Internet fame yang dipaksa dialami karaktermu juga berputar di sekitar gagasan menjadi reduksi diri menjadi versi terburuk dari dirimu sendiri. Secara umum, mereka berakhir dalam sebuah video viral sebelum video viral benar-benar ada. Dan karena pada waktu itu tidak ada yang tahu seberapa permanen dan publik Internet, karaktermu benar-benar tidak terjaga di kamera karena mereka tidak bisa membayangkan ada orang yang tertarik menonton mereka. Bayangkan sesi curhatmu tentang teman-temanmu direkam dan ditonton jutaan orang asing, dan kau akan memahami mengapa ini adalah cara yang sangat buruk untuk dikenal di Internet.
Rasa iri, seperti halnya semua emosi, jarang satu nada, dan aku pikir iri bisa dirasakan dan disampaikan dengan penuh kasih sayang.
Aku ingin menangkap masa kepolosan ini, serta bagaimana kita berevolusi menjadi lebih pintar dan lebih berhitung tentang bagaimana kita dipandang secara online, karena kukira hal itu mencerminkan perjalanan kita menuju kedewasaan. Itulah yang membuatku begitu terpesona dengan persahabatan masa kanak-kanak karena orang-orang inilah yang melihat versi total tanpa topeng dari dirimu, dalam beberapa hal adalah “dirimu yang sebenarnya.”
Kamu juga membahas gagasan tentang bagaimana orang berubah, tetapi juga tidak berubah, saat mereka tumbuh dewasa, dan bagaimana teman-teman yang tumbuh bersama kamu bisa menjadi ukuran pertumbuhanmu (atau kurangnya). Aku suka bagaimana kamu menangkap bagaimana para teman ini pada akhirnya membandingkan diri satu sama lain karena terasa sangat nyata dalam kehidupan—apakah menurutmu persahabatan secara inheren bersifat kompetitif?
GG: Bisakah membayangkan apa yang akan kamu lakukan jika kamu berada di posisi karaktermu pada tahun 2008, ketika—seperti yang kamu katakan—kami tidak benar-benar punya gambaran tentang seberapa permanen dan publik Internet itu? Karena kamu benar—Internet (dan media sosial terutama, kurasa) memang mereduksi kita menjadi versi terburuk dari diri kita sendiri; padahal ia menjanjikan kebalikan. Internet seharusnya menjadi alat ekspresi dan koneksi yang sangat luas, tetapi justru membuat kita menjadi serangkaian stereotip dan meme yang menjijikkan.
Dan terkait persaingan, kupikir Internet dan media sosial telah membuatnya menjadi jauh lebih buruk, terutama soal teman-teman. Sesuai pendapatmu, tidak peduli seberapa keras kita mencoba, saya pikir hal itu alami dan tak terelakkan bahwa kita membandingkan diri dengan orang-orang di sekitar kita, terutama seiring bertambahnya usia. Kita melihat pekerjaan orang lain, rumah mereka, pasangan mereka, anak-anak mereka, dan kita berpikir “oke, bagaimana posisi saya?” Saya tidak mengatakan itu sehat, hanya bahwa itu alami. Karakter-karakter saya melakukannya di So Old, So Young; milikmu juga di Bad Asians. Kekuatan reduktif Internet telah menempatkan perbandingan itu di bawah kaca pembesar, dan membuatnya tak terelakkan: kau tidak bisa membuka Instagram tanpa melihat liburan seseorang yang luar biasa. Dan meskipun kita tahu semuanya itu hanyalah façade—kita hanya mendapatkan Greatest Hits dari kehidupan seseorang—kebiasaan yang konstan membuatmu percaya bahwa semua orang entah bagaimana melakukannya lebih baik daripada dirimu.
Semua itu, kurasa, membawa kita pada satu pertanyaan yang telah lama aku renungkan sendiri dan ingin pendapatmu: Apa peran fiksi, jika ada, dalam membantu kita menghadapi neraka kontemporer yang sedang dihadapi oleh karakter-karakter, begitu juga kita?
LL: Aku pernah memblokir orang di Instagram karena alasan ini juga, karena aku bisa sangat cemburu sampai-sampai terasa seperti kulitku terbakar. Ada sebuah baris luar biasa dari Alexander Chee dalam bukunya Edinburgh: “Iri itu seperti, kulit yang kamu pakai terbakar. Dan obatnya adalah kulit orang lain.”
Dan ini masuk ke pertanyaan hebatmu yang seharusnya juga menjadi topik PhD penulisan kreatif seseorang, tetapi upaya terbaikku adalah bahwa saat aku membaca baris Chee, rasanya seperti pelunasan terbakar secara instan, dan satu dekade kemudian, itu masih menenangkan bagiku. Bukan karena itu solusi untuk perasaan itu, tetapi karena itu adalah ungkapan yang sangat sempurna untuk itu. Memiliki kata-kata untuk menggambarkan bagian-bagian pengalaman manusia yang sulit, kompleks, dan sangat sepele dapat melepaskan kendalinya atas kita. Aku memikirkan bagaimana stigma dibungkus dalam keheningan, bahwa apa yang tidak bisa diucapkan menjadi identik dengan apa yang memalukan. Tetapi terkadang tidak ada yang memalukan tentang sebuah pengalaman; kita hanya tidak memiliki kata-kata. Setelah kita memilikinya, rasa malu itu terangkat, dan kita bahkan bisa terhubung dengan orang lain yang juga mengalami hal yang sama melalui bahasa baru ini.
Aku juga percaya fiksi bisa memeriksa perasaan-perasaan ini dari setiap sudut. Rasa iri, seperti halnya semua emosi, jarang satu nada, dan aku pikir rasa iri bisa dirasakan dan disampaikan dengan penuh kasih. Aku ingat berada di MFA ketika salah satu rekan sekelas kita mendapatkan cerita di New Yorker, dan kami semua membahasnya dengan sangat sopan, seperti, “Oh, betapa menggembirakannya bagi mereka! Aku tidak sabar membacanya.” Dan kemudian salah satu rekan sekelas kita masuk ke percakapan dan mendengar kabarnya, dan hal pertama yang dia katakan adalah, “Tuhan, aku sangat iri!” Omong-omong, orang ini memiliki aksen Selatan yang indah, jadi bayangkan saat kamu membaca kalimat itu lagi.
Sesaat setelah dia mengucapkannya, rasanya seperti Spartacus. Kami semua berseru bahwa kami sangat iri! Rasanya seperti pujian terbaik yang bisa kami berikan kepada penulis ini. Dalam mengakui betapa sangat kami semua menginginkan masuk ke New Yorker, kami juga mengakui betapa prestasi besar yang telah diraih penulis itu.
GG: Baris Chee itu luar biasa, dan karena alasan persis yang kamu jelaskan: itu mengungkapkan secara kata-kata sebuah perasaan pribadi yang tidak nyaman yang saya yakin dirasakan oleh setiap orang. Dan kurasa kamu tepat tentang itu sebagai salah satu fungsi utama fiksi—ia mampu mengubah semua kekacauan, keegoisan, dan ketidakberesan megah yang membuat kita manusia menjadi bahasa. Inilah sebabnya saat aku mendengar pembaca mengeluh tentang karakter yang tidak disukai, aku ingin menggoyang mereka dan mengatakan lihatlah cermin terdekat. Apa yang akan terjadi jika mereka menuliskan semua pikiran paling intim mereka ke halaman? Aku curiga mereka pun tidak akan sepenuhnya disukai juga.
TETAPI, aku juga curiga mereka tidak akan sepenuhnya tidak disukai! Karena seperti yang kamu tunjukkan, tidak ada emosi—dan tidak ada orang, untuk itu—yang pernah satu nada; kita mengandung banyak sisi, dan sebagainya. Itulah mengapa aku mencintai kisah rekan MFA-mu yang menyatakan rasa tidak suka itu dengan aksen Selatan yang menawan dan kalian semua meletus menjadi letusan katarsis iri penulis! Karena irihati itu menyakitkan, tetapi juga manusiawi, dan membiarkan diri kita merasakannya berarti kita membiarkan diri terhubung dengan semua orang yang pernah merasakan iri sebelumnya.
