salvia hitam-biru dan ungu.
Apa yang membuat guaranitica begitu istimewa?
Apakah ia bisa bertahan di musim dingin? Ayo, Mac,
kusangka kau profesional.
(Tahun ini crocosmia kuning-oren
adalah cerita lain,
meskipun mereka tidak terlihat terlalu jelas di bed tanam yang jauh.)
Vita adalah profesional terbaik di antara semuanya.
Vita Sackville-West, yang terkenal karena Sissinghurst White Garden, adalah gairah besar Virginia Woolf, model untuk Orlando, yang puisinya The Land dan The Garden, yang tidak lagi dibaca hari ini, mendefinisikan suatu bentuk kecintaan elegi terhadap tanah Inggris, yang прорhemošan untuk dunia kita yang semakin panas:
“Juli berat. Terlalu liar dan terlalu subur;
Puncak musim panas, hambar, terpenuhi, dan memuaskan,
Tidak ada yang perlu ditakuti, dan sedikit yang perlu dinantikan.
Burung-burung sendiri pun hening.
Dan para bores yang agresif dan tidak bisa dihancurkan, tumbuhan herba yang menerima apa pun dengan senang hati
Tanpa menuntut apa pun selain kasih sayang tiang yang lalai;
Permohonan rendah hati, bukan perintah sombong,
Seperti seorang janda tangguh, berani, taat,
Segala kebajikan dan tanpa pesona.
Keindahan yang moderat, namun merayap.
Inggris, sehalus mulut wanita mana pun!
Di mana kekerasan, Cicada bersuara nyaring di dataran kering?” (Bukan di sini,
tetapi di tempat lain, tampaknya, tahun ini.)
Ikuti “seperti langkah-langkah yang patuh dan perlahan Pulang aku berbalik, dan menuju gudang alat—.”
“dan menegakkan hukum: dengar, dengar:
“Taman-taman seharusnya romantis, tetapi tegas.”
Ia adalah Virgil dari dunia yang akan menghilang, seorang Rilke dari penyesalan (yang Auden sebut sebagai “Santa Claus of loneliness”).
Itu seperti hutan hijau Forster — atau sudah hilang, seperti yang satu ini akan hilang juga.
(Cucu leluhur mengatakan para tukang kebun harus mereset semua apa yang ditanamnya. Ia terdengar seperti saya; apakah Vita memiliki jempol hitam?)
Ini semua akan hilang, jika tidak pada masaku sendiri, pada masamu, atau pada seratus tahun lagi.
Tapi jangan katakan bahwa itu tidak akan diratapi; jangan katakan pandangan tentang pohon dan daun dan rumput dan jalan dan ladang ini tidak akan hidup terukir di retina seseorang.
Bukankah mereka sendiri merupakan bayangan yang menenangkan dari sesuatu yang lebih idilis, lebih sederhana, lebih hijau, pengembara bayangan damai yang sempurna, kebun pertama, kebun Horatian Rus?
Kita bisa jauh lebih buruk daripada mendengarkan Vita.
Para tukang kebun terbesar di daerah ini, seperti di hampir semua tempat, tidak meninggalkan jejak (begitulah caranya, necromansi diam, awan gelatin yang melayang di atas pantai sebelum mereka menghilang, atau hampir melakukannya).
Dwight Ripley dan Rupert Barneby,
__________________________________
From The Vineyard: A Poem Copyright © 2026 by Jonathan Galassi. Excerpted by permission of Alfred A. Knopf, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved. No part of this excerpt may be reproduced or reprinted without permission in writing from the publisher.
