Dalam momen pembatasan buku yang sangat gila ini, murid senior saya di sekolah menengah atas telah menerjemahkan Catullus di kelas Latin Lanjutan (AT). Puisi-puisi Catullus telah menghilang dari kanon Barat selama berabad-abad (mungkin karena para penyalin Kristen abad pertengahan enggan menyalin teks pagan yang penuh konten ranum) namun kemudian ditemukan kembali dan dicetak ulang pada era Renaisans, dan tetap hidup berabad-abad kemudian, ketika para sensor yang ingin membatasi telah terlupakan.
Karya Catullus menunjukkan diri kita sendiri, dalam semua kebaikan dan kehancuran kita yang tiga dimensi, dan terkadang visi ini, pada tahun 2025, datang sebagai pembenaran yang menyenangkan. Ambil puisi nomor 15 Catullus yang membuli namun tetap rentan, di mana ia mengakui, “Aku takut pada mu, Aurelius, dan penismu.” Karena iri dan terancam oleh Aurelius, Catullus pada awalnya menggunakan eufemisme, mempercayakan perawatan “anak laki-lakiku” kepada Aurelius, lalu berubah menjadi semacam permohonan setengah/ancaman setengah yang mem-personifikasi penis Aurelius (bayangkan goyahnya di kelas) jika ia menyalahgunakannya: “Karena kau membiarkannya pergi ke mana pun ia senang, semau-mau-nya. Ketika ia keluar, kau sudah siap.”
Anak perempuanku, murid beruntung yang dipanggil untuk membacakan baris-baris ini dengan lantang, berbicara dengan terbuka denganku setelah sekolah tentang apakah terlalu kolokial jika menggambarkan penis Aurelius sebagai “siap.” Dan apa artinya menebas lobak atau mullet melalui pintu belakang seseorang, ancaman terakhir puisi itu dan pendaratan yang luar biasa.
Apakah ada hal yang begitu berguna dan intim seperti percakapan dengan remaja tentang bahasa yang memalukan, kosakata yang diketahui orang tua yang waras bahwa anak mereka ketahui, dan yang, karena Catullus telah memformalkan itu dalam hendekasyllable yang indah, menjadi bahan untuk diskusi yang jujur? Belum lagi twist bahwa di era spanduk yang menarik Gender Queer dan The Bluest Eye dari rak perpustakaan sekolah, kita bisa membaca penyair abad ke-1 SM yang sama yang takut pada penis Marcus dalam satu puisi dan menjadikannya senjata di puisi berikutnya.
Apakah ada hal yang begitu berguna dan intim seperti percakapan dengan remaja tentang bahasa yang memalukan, kosakata yang diketahui orang tua mana pun bahwa anak mereka tahu, dan yang, karena Catullus telah memformalkan itu dalam hendekasyllable yang indah, menjadi bahan untuk diskusi yang jujur?
Dalam Puisi 16, yang marah karena diejek karena kelembutan puisinya (ironi lucu, mengingat apa yang diucapkan dan dilakukan puisi-puisi itu), Catullus menyatakan, “Pēdīcābō ego vōs et irrumābō.”—“Aku akan menyodomi dan memuaskan wajahmu.” Gurunya tidak mewajibkannya, tetapi menawarkan kredit ekstra untuk Puisi 16, sambil mengatakan kepada para murid, “Yang ini? Yah… opsional,” dan kemudian menyaksikan mereka semua berlarian ke lorong untuk segera memulai terjemahan mereka. Dan sebagaimana yang diamati putriku, setelah menerjemahkan puisi itu dengan semangat: “Sangat sedikit eufemisme dalam bahasa Inggris untuk face-fuck.”
Ini berada di luar rentang pembicaraan camilan pasca sekolah kita, dan meskipun begitu, aku selalu berpikir anak-anak seharusnya memiliki akses ke seluruh rentang kosakata, bagian dari tugas kita sebagai orang tua dan orang dewasa adalah membiarkan mereka memahami kata-kata mana yang digunakan dalam konteks apa. Dan bagaimana menerjemahkan yang paling tepat dan ekspresif dari mereka. Jadi betapa musiknya telinga saya terhadap penilaian cermatnya tentang ketepatan diksi Catullus lintas bahasa dan kosakata yang anehnya kontemporer itu sendiri.
Sepertinya puitis dan bermakna bahwa seorang remaja berusia tujuh belas tahun bergulat dengan bagaimana membuat Catullus 16 bekerja di tahun 2025 (Dia menolak slur f-slur demi menyebut salah satu lawannya Catullus sebagai “bitch-boy”) sementara legislatif merundingkan apakah kata “penis” boleh muncul di perpustakaan. Tindakan membaca apa yang terkandung dalam Catullus (nafsu, iri, duka, amarah, kegembiraan, satire radikal, ejekan, dan kejijangan yang halus) adalah salah satu dari sekian banyak penolakan kecil terhadap gagasan bahwa pengalaman manusia seharusnya dilarang atau disensor. Catullus memberi kita energi dan juga konteks.
Orang saleh John Milton, mencatat bahwa kebajikan tidak bisa diketahui tanpa pengetahuan akan kebalikannya, ber argued melawan sensor: “Aku tidak dapat memuji kebajikan yang pelarian dan tertutup, yang tidak terlatih dan tidak bernafas, yang tidak pernah keluar menantang musuhnya.”
Kebajikan tertutup, memang! Bagaimana kita bisa tahu apa yang mulia, lemah lembut, dan baik, tanpa membaca, mengakui, dan memeriksa kebalikannya? Dan bagaimana kita bisa melawan kekuatan korosif dan tidak manusiawi tanpa menamainya? Sikap berpandangan sempit untuk berargumen bahwa membaca pihak lawan kebajikan akan memberi contoh, memprovokasi, atau pada akhirnya memperbesar perilaku buruk adalah tindakan yang bodoh dan tidak rasional. Mengakui apa yang menyakiti, mengusik, dan menyinggung kita justru menerangkan apa yang rumit dan baik dalam diri kita. Catullus dengan terbuka mengejek tidak hanya para pesaingnya, tetapi juga para pemimpin, jenderal, dan sekutu mereka. Ia membenci teman Caesar, Mamurra, seorang insinyur kaya yang korup yang degenerasi borjuisnya menjadikannya sasaran yang menggoda.
Bahasa ini menandai struktur kekuasaan, membongkar kapasitas manusia, baik pemimpin maupun penyair, untuk perilaku dan motif yang saling bertentangan.
Dalam Puisi 29, Catullus bertanya: “Siapa yang bisa melihat ini, siapa yang bisa menahannya…,” menyebut Mamurra sebagai glutton tanpa malu dan penjudi, dan Romulus sebagai “Romulus Sodomite” yang melanda ranjang para pria. Caesar, terlibat dalam hinaan yang dilontarkan kepada rekan-rekannya, secara sinis disebut sebagai “satu-satunya jenderal,” dan para pemimpin yang dituduh merampok: “segala yang dahulu dimiliki Gaul dan Britania yang paling terpencil.” Catullus menggandakan klaimnya terhadap Caesar dan Mamurra dalam Puisi 57, di mana ia menyebut keduanya sebagai “kembar,” “sodomit yang menjijikkan,” “pelator,” dan “Noda” yang tak bisa dicuci bersih.
Tuduhan-tuduhan ini, seperti momen cabul dalam puisinya, menunjukkan garis yang retak dalam masyarakat Catullus (dan milik kita juga). Kejijikan itu tidak bersifat gratuitous, karena ia mengupas dorongan hipokrit sensor yang ingin eufemistik terhadap apa yang sebenarnya terjadi. Bahasa ini menandai struktur kekuasaan, membongkar kapasitas manusia, baik pemimpin maupun penyair, untuk perilaku dan motif yang bertentangan.
Ketika Catullus menulis, “Pēdīcābō ego vōs et irrumābō”—secara harfiah, ia menamai hasrat dan penghinaan yang berusaha ditutupi atau dihapus oleh agen kekuasaan dan kepatutan. Mengurangi dial pada apa yang berbahaya dan awet dalam karya Catullus akan menghancurkan momentum dan maknanya; apakah ada yang ingin berpendapat kita seharusnya berhenti membacanya? Ia belum menjadi korban Moms for Liberty atau pendobrak buku berapi lainnya saat ini. Siswa yang membacanya tidak hanya belajar puisi, skansing (pemindaian metrum), terjemahan, dan sastra klasik, tetapi juga melakukan kebangkitan kebebasan yang kecil namun mendalam, satu yang menegaskan fakta esensial bahwa sastra tidak pernah dimaksudkan untuk aman.
Pemblokiran buku adalah gerakan melawan menjadi atau merasa hidup, melihat dengan jelas apa yang sudah baik dan apa yang bisa diperbaiki.
Membaca membangunkan kita untuk cinta, budaya, kesedihan, perang, berbagai kemungkinan yang terlalu luas untuk disebutkan, dan juga untuk ketidaknyamanan besar. Apakah ada adegan, baris, kalimat, dan cerita yang membuat kita terguncang, tidak peduli kita siapa? Tentu saja. Tapi haruskah kita menundukkan pandangan dari atau melarang karya semacam itu?
Kapasitas Catullus yang luas untuk mencintai dan manisnya menjadi lebih terlihat melalui pandangannya yang tidak berbelah bagi terhadap kemanusiaan; kita dapat mengukur jarak antara apa yang ia benci dan apa yang ia cintai. Kadang-kadang, seperti pada Puisi 85, “Odi et Amo,” yang berarti “Aku membenci dan mencintai,” keduanya bisa menjadi satu. Dan ini benar bagi kita semua. Puisi 5 berisi ribuan ciuman untuk Lesbia-nya; Puisi 51 menimbulkan tawa yang mendekatkannya pada kematian, saat pandangan pertamanya terhadapnya membuatnya kehilangan kata-kata karena cinta.
Pemblokiran buku adalah gerakan melawan menjadi atau merasa hidup, melihat dengan jelas apa yang sudah baik dan apa yang bisa diperbaiki. Ini adalah penghapusan kebenaran, dan meskipun secara khusus membungkam orang-orang yang rentan, ia juga menutup kemungkinan dan suara bagi kita semua, mempersempit narasi masyarakat kita dan menghalangi pandangan kita tentang apa yang penting untuk dilihat.
Gelombang terbaru ini menggema seperti yang lain sepanjang waktu, dan seperti biasanya, itu adalah upaya yang gagal untuk menciptakan kebajikan yang tertutup. Didorong oleh ketakutan tanpa humor terhadap pengalaman dan emosi manusia yang secara tepat menghubungkan kita, pemblokiran buku secara ironis sering berubah menjadi tindakan promosi, dan sering kali berujung pada mengungkap hipokrisi keji dan korosif pada mereka yang menyalakan percikan.
Para promotor buku memiliki momen mereka sendiri tetapi belum pernah menaklukkan dasar-dasar perilaku manusia. Catullus hidup hanya selama 30 tahun lebih dari dua ribu belas abad yang lalu, tetapi puisinya tetap terasa jernih hingga saat ini. Dan para remaja terus memindai dan memeriksa verba Latin tentang nafsu dan pengkhianatan, dalam percakapan satu sama lain dan dengan seorang penyair yang hidup sebelum bahasa Inggris itu sendiri.
Seperti Catullus, mereka sedang mempraktikkan versi apa yang sering disebut James Baldwin sebagai tanggung jawab penulis: menghadapi apa yang kita lebih suka tidak kita ketahui tentang diri kita, dan dengan melakukannya, menemukan dan mengartikulasikan apa artinya menjadi manusia. Tak ada jalan yang lebih baik untuk menjadi manusia yang berkebajikan.
Kita pembaca semuanya terhubung, kadang-kadang melalui rasa malu yang membuat kita terengah-engah atau kejutan yang mengerikan, ke semua orang yang masih hidup atau pernah hidup. Bahkan ketika para pembakar buku memangkas pendanaan perpustakaan umum, membekukan sekolah, dan mencoba menghapus apa pun yang mengganggu indera ‘kesesuaian’ mereka yang sempit, para pemberontak kecil (nerd AT Latin dan para guru berani mereka) tertawa dalam bahasa Latin di berbagai negara bagian dan abad-abad yang berbeda.
