Angela Flournoy, critically acclaimed author of The Turner House, joined The Center For Fiction to celebrate the highly anticipated release of her new novel, The Wilderness.
The Wilderness mengikuti lima wanita kulit hitam berusia dua puluhan—Desiree, Danielle, January, Monique, dan Nakia—sambil mereka berjuang dengan pertanyaan-pertanyaan mendalam yang bergema dalam hidup mereka: Bagaimana kita menyelaraskan pencarian makna dan arah dengan perubahan peran kedewasaan? Bagaimana persahabatan seharusnya diprioritaskan di tengah transformasi ini? Berlatar belakang di New York dan Los Angeles dari akhir 2000-an hingga era 2020-an, novel ini menavigasi metamorfosis tak pasti dari kedewasaan kontemporer.
Flournoy didampingi dalam percakapan oleh Brit Bennett, penulis novel terlaris New York Times The Vanishing Half, dan Raven Leilani, penulis buku pemenang The Center for Fiction First Novel Prize Luster. Jangan lewatkan eksplorasi intim mengenai hubungan modern dan masa dewasa.
Dari percakapan:
Angela Flournoy: Uang itu nyata. Dan saya pikir banyak orang membicarakan bagaimana fiksi dan novel secara historis seharusnya ditujukan untuk kelas menengah. Dan saya tidak seharusnya melakukan ini dan mereka tidak seharusnya melakukan itu. Itu mungkin secara historis, seperti seabad yang lalu, adalah siapa audiens target untuk buku-buku ini, tetapi saya membaca buku yang sama dan saya tidak berasal dari kalangan itu.
Puluhan kita miskin. Tapi kita juga memikirkan banyak hal lain. Kita hanya tidak ingin membayar tagihan di akhir makan.
Dan tidak pernah terpikir oleh saya bahwa dalam fiksi saya, saya seharusnya tidak membahas uang atau sebaliknya, menghasilkan uang—tidak memiliki uang—menjadi satu-satunya karakteristik seseorang, karena kenyataannya memang begitu. Seperti itu selalu ada dalam fiksi—seolah-olah seseorang bisa miskin, tetapi itu harus menjadi satu-satunya hal yang dipikirkan orang itu.
Mereka tidak bisa memiliki kekhawatiran lain karena mereka harus mencari uang. Dan saya merasa itu tidak—banyak dari kita miskin. Tapi kita juga memikirkan banyak hal lain. Kita hanya tidak ingin membayar tagihan di akhir makan. Jadi saya ingin menjadikan hal itu sebagai sesuatu yang terasa nyata pada saat itu juga.
Namun juga satu hal ketika saya memikirkan bagaimana persahabatan saya akan berkembang, saya juga memikirkan secara pribadi generasi orang-orang ini bagi siapa masa depan—masa depan yang dimiliki orang tua kita ketika mereka berusia 30-an dan 40-an—tidak dijamin sama sekali. Benar. Bagaimana orang itu hidup dengan ketidakpastian yang berbeda?
Apa dampaknya pada otakmu? Dan bagaimana ini memengaruhi interaksimu dengan orang lain? Jadi ada teman-teman yang bekerja keras, beralih menjadi influencer untuk mendapatkan uang, mencoba mencari cara memanfaatkan momen ini. Lalu ada orang-orang yang tumbuh dengan uang tetapi merasa karena itu, mereka perlu memiliki tujuan yang lebih besar untuk diri mereka sendiri, untuk memberi kembali atau memberi arti pada semuanya.
Dan kemudian ada seorang karakter yang mewarisi uang karena serangkaian tragedi, yang tidak suka memikirkannya. Dan ada juga seseorang yang memiliki pasangan kaya, tetapi itu tidak cukup. Saya pikir itu adalah variasi yang baik dalam hubungan dengan uang, dan beberapa hal di dalamnya berubah sepanjang buku.
Brit Bennett: Benar. Saya tahu kita harus lompat ke Q&A, tetapi izinkan saya menanyakan satu pertanyaan terakhir. Jadi tolong pikirkan pertanyaan-pertanyaan Anda. Saya ingin bertanya tentang menulis tentang internet. Dan saya menanyakannya secara egois, karena kita pada dasarnya bertemu di internet. Kita bertemu di Twitter, jadi kita saling mengikuti di Twitter.
Dan ketika Anda datang, Anda sedang tur buku untuk Turner House, dan itu adalah pertemuan pertama kita secara langsung. Jadi Anda adalah salah satu hal terbaik yang pernah saya dapatkan dari berada di Twitter. Saya tidak lagi di sana, tetapi saya sangat bersyukur telah bertemu dengan Anda. Saya penasaran jika Anda bisa berbicara tentang menulis tentang internet. Sekali lagi, memikirkan evolusi media sosial, selama masa Anda menulis buku ini, saya membayangkan itu berubah.
Dan ya, ada karakter dalam buku ini yang semacam bercita-cita menjadi terkenal di internet. Jadi bisakah Anda sedikit berbicara tentang itu, pengalaman menulis tentang internet?
AF: Jadi, ada seorang tokoh bernama Monique yang pernah memiliki satu momen yang membuatnya sedikit viral. Dia seorang pustakawati terlatih, tetapi dia memutuskan, ya, mungkin aku bisa mendapatkan lebih banyak lagi atau semacamnya, dan mungkin aku bisa mendapatkan uang dengan melakukannya.
Hal tentang menulis tentang internet adalah sangat cringe. Jadi bagian tersulit untuk dituliskan dalam novel ini adalah setiap potongan Monique—setiap bagian Monique itu sangat sulit, karena hal yang ingin saya jelajahi adalah bagaimana jika Anda terlibat dalam bisnis menceritakan diri sendiri secara publik sepanjang waktu, Anda sebenarnya bisa tidak mengenal diri sendiri dengan baik.
Dan saya mencoba mengeksplorasi itu. Dan saya juga ingin menunjukkan bagaimana rasanya ketika Anda telah melakukannya sejak lama. Jadi dia awalnya memiliki semacam blogspot, lalu kebanyakan hanya posting. Namun di akhir, dia memiliki podcast. Dia telah beralih melalui berbagai media dalam media sosial dan menulis di internet.
Tapi saya ingin menunjukkan bagaimana—apakah ada di antara kalian yang pernah bertemu orang sangat online, dan pada temu pertama, kalian merasa, ugh dia salah satu orang online itu. Maksudnya, dia terlihat aneh saat bertemu langsung, bukan? Kadang-kadang saya belajar bahwa pada pertemuan-pertemuan berikutnya, mereka akan kurang aneh, tetapi kadang-kadang mereka tidak.
Hal yang ingin saya jelajahi adalah cara bahwa jika Anda terlibat dalam bisnis menceritakan diri sendiri secara publik sepanjang waktu, Anda sebenarnya bisa tidak mengenal diri sendiri dengan baik.
Tapi menarik karena, ketika kami berada di Facebook jutaan tahun yang lalu dan mereka disebut pembaruan, kadang-kadang Anda hanya berkata, “Saya baru saja minum kopi,” bukan? Anda tidak tahu apa yang seharusnya Anda posting. Namun sekarang semua orang menerbitkan secara mandiri. Semua orang menceritakan diri sendiri secara mandiri.
Saya sedang berbicara dengan seseorang beberapa hari lalu, seorang ayah di acara bermain anak, dan dia berkata, ya, saya punya teman-teman yang bahkan tidak perlu memiliki banyak pengikut, dan mereka akan berkata seperti, ”jika kamu tidak suka konten saya, maka—” maksudnya, apakah kamu punya konten? Atau apakah kamu hanya tetap berhubungan dengan teman-temanmu?
Tetapi garis-garisnya telah menjadi kabur. Dan terasa seperti banyak orang yang mungkin hanya punya sekitar 500 pengikut. Haruskah mereka mendapatkan momen seperti yang dialami Monique ketika viral, mereka akan memanfaatkan hal itu karena satu, sejujurnya, itu jalur karier yang layak pada 2025, dan kedua, karena selalu terlihat seperti itu adalah tujuan akhir, untuk apa lagi Anda membagikan semua ini?
Jadi saya ingin memikirkan hal itu, tetapi saya juga ingin pembaca merasa bisa cringe saat membaca bagian Monique. Kamu seharusnya begitu. Saya pun cringe saat menulisnya, tetapi itu adalah latihan untuk, sekali lagi, saya tertarik pada bagaimana orang hidup sekarang.
Dan kita melihat selama lebih dari 20 tahun, bagaimana dia hidup di internet? Pada awalnya, jelas terlihat dia tidak mengira ada yang membacanya, hanya dari cara duduknya. Tapi di akhir, posturnya berbeda. Kamu tahu, dia sering menyebut dirinya sendiri. Mungkin dia mencoba merumuskan sebuah istilah. Dia punya semacam Patreon, benar?
Sekali lagi, itu adalah cara yang layak untuk menghasilkan uang pada tahun 2025. Jadi saya tidak mengkritik siapa pun yang memiliki semua hal itu, tetapi saya ingin memikirkan, apa artinya itu bagi hubungan ‘IRL’-mu? Dan dia memiliki argumen tentang siapa yang benar-benar ‘IRL’ dengan orang-orang yang telah mengenalnya sebelum itu.
*
Angela Flournoy’s bestselling new novel, The Wilderness, was released by Mariner Books in fall 2025. The novel was long-listed for the National Book Award and a finalist for the Kirkus Prize. Angela Flournoy is the author of The Turner House, which was a finalist for the National Book Award, a finalist for The Center for Fiction First Novel Prize, a Barnes & Noble Discover Great New Writers selection, an Indie Next Pick, and a New York Times Notable Book of the Year. Her fiction has appeared in the Paris Review, and she has written for the New York Times, the New Yorker, Los Angeles Times, and elsewhere. A graduate of the Iowa Writers’ Workshop, Flournoy has taught at the University of Iowa, Princeton University, and UCLA. She lives in New York.
Born and raised in Southern California, Brit Bennett earned her MFA in fiction at the University of Michigan. Her debut novel The Mothers was a New York Times bestseller, dan novel keduanya The Vanishing Half menjadi buku terlaris New York Times nomor 1 secara langsung. Esainya telah dimuat di New Yorker, majalah New York Times, Paris Review, dan Jezebel.
Raven Leilani is the author of Luster. Leilani is a National Book Foundation 5 under 35 honoree, the recipient of the 2020 Kirkus Prize, VCU Cabell Prize, NBCC John Leonard Prize, Dylan Thomas Prize, Clark Fiction Prize, and The Center for Fiction First Novel Prize. Leilani’s work has been published in the New Yorker, N+1, Granta, the Yale Review, and the Cut, among other publications..
______________________________
The Center for Fiction is a literary nonprofit based in Downtown Brooklyn. Our mission is to support readers and writers of all ages and histories, and to build community through fiction. We offer a wide range of programming for local and national audiences, including Events, Reading Groups, and Writing Workshops. Our home in Brooklyn features a Bookstore, Café & Bar, Library, and Writers Studio. Members of The Center for Fiction enjoy invitations, discounts, access to our Library collection, and more. Join today.
