Deskripsi kulit pohon dan kayu inti, disusun menjadi baris-baris yang berima: itulah Edna St. Vincent Millay’s “Counting-Out Rhyme.” Tidak ada kata orang pertama “I” di dalam puisi untuk bertindak sebagai avatar pembaca, tidak ada bom waktu dari baris pertama seperti “My candle burns at both ends,” yang memulai puisi Millay yang sering dikutip, “First Fig.”
Namun, sepanjang empat bait, sesuatu yang seremonial dan sangat intim terjadi. Tindakan sederhana menghitung dan menamai pohon-pohon di lanskap tertentu menjadi tegas dan berpotensi mengungkap makna. Inilah bait pertama:
Kulit perak beech, dan sallow
Kulit birch kuning dan kuning
Tunas willow.
Selama tiga bait berikutnya, sajak Millay memanggil sebuah hutan: beech, birch, willow, oak, hornbeam, dan elder. Tidak sekadar menyebut pohon-pohon, puisi ini juga menyebut pohon-pohon dengan nama-nama regional yang kadang-kadang dipakai: “popple,” nama lain untuk poplar, dan “moosewood maple,” nama lain untuk striped maple, yang kulitnya dimakan rusa kutub di musim dingin. Hanya sebuah puisi yang akrab dengan mereka yang akan merujuk pohon-pohon seperti itu:
Garis hijau pada moosewood maple,
Warna yang terlihat pada daun apel
Kulit popple.
Ritme puisi yang tersandung dan terjatuh mengaburkan loncatan tinggi atau narasi mikro dari lagu anak-anak demi nada yang bersifat datar, bahkan prosedural. Selain itu, “Counting-Out Rhyme” melakukan sesuatu yang berbeda daripada rima pengundian yang sering kita temui di masa kanak-kanak, “Eeny, meeny, miny, moe,” dengan tidak mengucilkan seorang anak dari kelompok, menugaskan kepadanya tugas yang tidak disukai, dan mengubahnya menjadi sebuah “itu” selama permainan.
Hanya sebuah puisi yang akrab dengan mereka akan merujuk pohon-pohon seperti itu.
Walaupun saya belum menemukannya dalam antologi puisi anak-anak, puisi ini melakukan pekerjaan edukatif yang dilakukan banyak puisi anak-anak: mengumpulkan subjek-subjeknya ke dalam perangkat bunyi dan makna yang mengikat perhatian kita pada mereka. Jika “Eeny meeny” membantu kita menavigasi tanggung jawab terhadap sebuah kelompok, maka puisi Millay membantu kita menavigasi tanggung jawab terhadap komunitas yang mencakup ekosistem bagian-bagian yang lebih dari manusia, terutama yang kita tebang untuk membuat, pada bait berikutnya, alat manusia seperti yoke atau balok gudang:
Kayu popple pucat seperti sinar bulan,
Kayu oak untuk yoke dan balok gudang,
Kayu hornbeam.
“Apa berita lingkungan di sini?” tanya cendekiawan John Felstiner tentang puisi ini dalam bukunya tentang kekuatan puisi untuk memulihkan hubungan kita dengan lingkungan sebelum rusak. Ia mengacu pada kutipan William Carlos Williams: “Sukar / mendapatkan kabar dari puisi / namun manusia mati sengsara setiap hari / karena kekurangan / apa yang ditemukan di sana.”
Namun Felstiner tidak cukup meyakinkan bahwa puisi ini berfungsi sebagai pengantar bagi mereka yang peduli pada bumi dan bahasa yang menggambarkannya. Puisi ini juga bisa menjadi kotak penyimpanan aman, menjaga nama spesies tetap utuh untuk masa depan yang lingkungan tidak stabil, ketika pohon-pohon yang disebut puisi mungkin hanya ada dalam bahasa.
Tetapi bahasa untuk alam pun terancam, seperti dicatat oleh sosiolog Robert MacFarlane pada pergantian abad ketika ia menemukan bahwa kata-kata untuk tumbuhan dan hewan telah dihapus dari Oxford Junior Dictionary untuk memberi ruang bagi entri seperti “blog,” “chatroom,” dan “celebrity.” Kata-kata baru itu bersinar di bawah cahaya buatan layar yang menerangi siang malam kita.
Puisi itu juga bisa menjadi kotak penyimpanan aman, menjaga nama spesies tetap utuh untuk masa depan yang lingkungan tidak stabil, ketika pohon-pohon yang disebut puisi mungkin hanya ada dalam bahasa.
Kini langit malam dan kehidupan nokturnal yang bergantung padanya perlu dilindungi oleh inisiatif Dark Sky, puisi “Dream Song” karya Walter de la Mare, yang menyebut berbagai jenis cahaya alami, memegang muatan yang sangat berharga: “cahaya matahari” (sunlight), “cahaya bintang” (starlight), “[e]lf-light, bat-light, / Touchwood-light dan toad-light[.]” Puisi tersebut menemukan pendamping dalam “Every Day Unexpected Salvation (John Cage)” karya Anne Carson, yang mengumpulkan jenis-jenis bayangan.
Menghitung dan memperhitungkan, kedua puisi ini adalah artefak keterlibatan lingkungan dan undangan untuk tindakan lingkungan yang tidak hanya di halaman. Ambil puisi Millay ke dalam hutan dan bacalah dengan nyaring, biarkan puisi itu membimbing jari Anda untuk menunjuk semua pohon yang disebutkannya. Mungkin apa yang Anda lakukan akan terasa seperti pemanggilan, sebuah pertemuan.
Tidak yakin apa nama pohon-pohon itu? Sekarang adalah waktu yang tepat untuk belajar. Apakah berbagai pohon atau tanaman tumbuh di tempat tinggal Anda? Sekarang adalah waktu yang tepat untuk menulis sebuah counting-out rhyme tentang mereka, menanam mereka dalam salah satu jenis puisi paling kuat yang saya ketahui. Yang Anda perlukan hanyalah memperhatikan apa yang ada di sekitar Anda.
Kulit perak beech, dan berongga
Batang elder, tinggi dan kuning
Tunas willow.
__________________________________
The Seeds oleh Cecily Park tersedia dari Alice James Books.
