Beberapa hari belakangan ini aku telah bersyukur dan terus bersyukur tentang sebuah malam akhir musim panas yang terlambat kuusahakan cukup lama untuk dilupakan. Aku duduk di sini, bersyukur dan menulis, dan tak lama lagi kau akan menyadari bahwa semuanya yang kupikirkan dan kutuliskan… tidak, ini adalah suara-suara itu, kawan… ini suara-suara berantai gigi, jauh di dalam mangkuk logam tua yang kusam di kepalaku, itulah yang bicara dan berbicara, mengocok dan berderik, terus-menerus.
Namun oke. Itu oke.
Man, aku kasih tahumu… manusia mayat ini yang kau bilang masih hidup haruslah aku. . . ya, masih, meskipun mereka membawanya menempuh perjalanan ke dunia bawah untuk memulai lagi… dan begitu dia turun, mereka menempatkannya di meja tulis dan membuatnya bekerja meraut pensil dan mengoyak kertas dan mengutak-atik teko kopinya… manusia, aku bilang, dia telah belajar untuk bernapas pelan, pelan, dan dia tidak terlalu menuntut terlalu banyak dan jika kau memanggil kebaikan hatimu sekecil apa pun itu mungkin saja untuk menggambarkannya sebagai gnome ladang biasa, asli dari Hadeland, Gran, dan semuanya.
Mungkin. Mungkin saja itu bisa terjadi. Dan kau akan memanggil kebaikan hatimu, bukan?
Ya, dia akan baik-baik saja, gnome itu. Dia bisa terus berpura-pura, bertindak
si optimis, meskipun dia lebih suka mendengar kabar kapan dia bisa melihat cahaya siang yang tenang lagi.
Cahaya. Hanya secuil cahaya. Hanya sehelai cahaya kecil yang tetap menjadi kurir tepercaya dari matahari yang terbit dan mengembang untuk banyak malam yang hidup, melampaui bukit di timur, mengangkat dan mengembang serta mengejar bayangan-bayangan setan yang kau katakan kau ingat juga, bayangan-bayangan itu bergoyang-putar dalam tarian pesta dansa yang dulu pada tahun sembilan belas delapan puluhan, pada suatu malam musim panas yang beraki-aki belantara?
Dan tidak mungkin ada satu pun dari kalian yang kauizinkan bahwa kau pernah melihatnya sebelumnya? Salah satu dari bayangan setan itu secara khusus?
Oke. Dia pasti akan sangat senang dengan sedikit sinar matahari, gnome tua itu. Dan matahari itu, ia mengejar para laki-laki bawah tanah yang kotor dan jahat itu… tetapi barn gnome mekanik itu, anak… dia bisa menakut-nakuti di sekitar siang hari di sini juga.
Mekanik? Mekanik barn gnome?
Memangnya iya. Jika itu bukan detail kecil. Tentang orang itu yang kupercaya masih harusnya aku… dia itu mekanik, hanya gnome mekanik barn yang cukup biasa. Kabel, konektor, sekring, colokan, sekrup, dan mur. Boneka dorong yang bisa didorong dengan tangan. Sebuah gnome boneka besi tua persis seperti dari Ivo Caprino. Dan sebuah ember wajan logam tua tempat kau biasanya akan menemukan kepal gnome di boneka toko murahmu.
RMS-nya? Tidak, anak. Model ini adalah salah satu tipe yang beroperasi sendiri, menurut manualnya. Dan malam akhir musim panas itu? Yah, dia hanya mengoperasikan dirinya sendiri dan dia punlah makhluk kecil yang gesit jika mengingat bahwa dia adalah seorang gnome mekanik barn. Tapi sekarang? Sekarang dia benar-benar lapuk. Betul-betul lapuk. Tidak begitu berguna lagi, dan sial kalau tidak cukup menyakitkan baginya untuk berjalan dan mengoperasikan dirinya sesekali.
Dan suara-suara ini. Mereka sedang berbicara dan berbicara, berkata: Tidak, mulai lagi dari awal lagi? No-ho-hooo teman. Selesai untuk sebagai selesai.Selesai.
Dengar dia. Dengarkan dia. Dengarkan betapa kentalnya bicaranya secara tiba-tiba…
Kami sudah mencoba membuat dia berbicara juga. Tapi berbicara kepada kami? Bisakah dia berbicara kepada kami?
Kurang lebih dua-tiga hari yang lalu terakhir kali kita mencoba. Mesin traktor berderik-derik. Tetumbuhan gandum membengkak. Dan satu suara berantai berbisik kepada kita untuk menakut-nakuti dia dengan sangat baik. Kami menyiapkan diri dengan baik, nak. Seorang laki-laki ini, dia mengenakan salah satu topeng kambing Yule yang terlihat mengerikan yang kau harus tarikan di atas wajahmu, seperti topeng ski jahit pabrik. Lalu kami berjalan melewati. Topeng-topeng dan mantel serta sepatu… Dan ternyata hari itu panas. Matahari siang hari, dia sedang bersenang-senang dengan baik. Matahari siang hari… matahari… Haha. Lebih baik jangan menyebutnya, ah? Bagaimanapun… kami turun langsung ke dapur laki-laki itu dan menyalakan teriakan kami seperti serigala yang tidak bisa menahan ganasnya lagi. Tidak, tahan tenang? Tahan sepenuhnya hingga bulan keluar? Kami berdiri di sana sambil menyalak. Traktor berderik di kejauhan, kau bisa mendengarnya berput-put di sela-sela teriakan kami. Tetapi tidak ada satu pun suara keluar dari rumahnya. Dan matahari siang hari… matahari… ha ha. Cahaya. Hanya secuil cahaya…
Berbicara? Aku bilang aku mendengar banyak pembicaraan. Pada masa lalu. Juga beberapa hari terakhir, tentu. Beberapa hari terakhir dalam dunia bawah tanah.
Mereka. Mereka berbicara dan berbicara, mengocok dan mengguncang, terus berjalan. Mereka.
Tidak ada artinya.
Sebab itu adalah Si Orang Mati, lihat, dia adalah Si Orang Mati
yang menyanyi… Menyanyi. Bukan berbicara.
Si Orang Mati? Si Cloudcuckoo. Suara coo-coo cloudcuckoo, kata mereka.
Tidak, kawan. Bukan kukunya. Bukan burung hantu malam juga.
Si Orang Mati. Yang itu, si Orang Mati, menyanyi.
Orang Mati Orang Mati Orang Mati Orang Mati.
Dijumpai di Mare Cooter Canyon pada malam akhir musim panas itu. Di Mare Cooter Canyon yang tumbuh liar di dekat Dunia Bawah. Di sana akhirnya gnome barn mekanik itu mendengar Si Orang Mati menyanyi. Pertama, dia mendengar sapi-sapi dan konser sapi dan kemudian sang Si Orang Mati sendiri, kawan…
Oh gadis itu, gadis itu, dia pergi berjalan-jalan Dan rubah, rubah itu, dalam pengintaian menunggu untuk memburu…
Lebih banyak. Lebih banyak untuk datang, kukatakan padamu. Lebih banyak, seolah-olah terjalin di dalam dan luar narasi ini, kisah dari masa yang mereka katakan telah usai dan karena itu mereka menyebutnya masa lalu yang jauh.
Masa lalu di sana. Telah berakhir. Suara-suara itu di dalam mangkuk warsh-tub bilang begitu. Dan para pria di bawah tanah sini, mereka bilang begitu juga, seluruh rombongan pria berpakaian jas, bau wangi, dan pria-pria yang sudah dipoles. Mereka mengatakan hal yang sama seperti semua omong kosong sombong di atas sana, di permukaan. Di situ dan di bawah sini, semua orang bilang masa lalu telah berakhir. Di atas sana dan di bawah sini adalah semua jenis orang yang menceritakan dan menegaskan bagaimana hal itu seharusnya. Hanya bergumam dan berteriak dan memberi tahu jiwa-jiwa terkutuk apa yang harus kita syukuri tentang ini dan tentang itu. Politik, uang, agama. Kita harus mengucap syukur apa yang mereka bilang sebaik-baiknya kita syukuri dan apa yang kita percaya karena tidak ada selain yang terbaik hanyalah yang terbaik. Tentunya. Tak ada alasan untuk tidak meragukan, ragu-ragu, bergumam, atau bingung. Politik mengalir dalam vena mereka dan jika mereka akan dibuang dari darah mereka maka darah itu akan mengalir ke dalam terowongan di bawah
oleh cacing-tanah yang rakus daging tetapi bagaimanapun: mereka adalah, tentu saja, politisi alami. Tak peduli apakah satu masih hidup dan yang lain sudah mati. Jika kau seorang pria berjas, bau wangi, dan berbalut rapi
. . . tidak ada pedulinya . . . hidup atau mati . . . bagaimanapun juga akan ada sebuah pertunjukan theatrical. Dan uang, teman, uang itu menetes dari pantat mereka, mereka tahu persis apa yang harus dilakukan jika mereka ingin membunyikan isi perut dan seluruh sistem di dalam diri mereka sendiri agar berdenyut, para pissants yang menggeliat di permukaan dan para pria berpakaian jas di bawah tanah sini, hanya meneteskan dan meneteskan, sambil menegakkan kopi dan meneguk sambil minum untuk memuaskan kehendak mereka sendiri karena jika mereka bisa makan uang maka mereka juga bisa buang uang juga, kawan, jika kau ingin buang air, maka kau sebaiknya makan dan minum kopimu tanpa sepatu sebelum dan sesudah makan dan karenanya aku memikirkan malam musim panas itu dan aku telah menyebut mereka yang sapi-sapi itu serta konser mereka… sapi-sapi yang malang
… mereka sapi-sapi yang meluncur turun lereng tepat ke Mare Cooter Canyon… meluncur… sekitar empat atau lima ekor… masing-masing memiliki isi perutnya dan semua berputar-putar… tetapi mereka malang sekali
. . . malang sekali. Dan agama, kawan, agama…
Si Nyonya, wanita yang duduk di salah satu kursi goyang di ruang tamu rumahku di sana…
Dia duduk dan duduk. Sepanjang malam itu. Malam terakhir, malam terakhir di permukaan…
Dia duduk di sana, berkata:
Kami butuh rituals. Kami butuh agama.
Kami? Dia mengucapkannya? Kami?
Dia memang melakukannya.
Nyonya itu.
Uang adalah agama dan agama adalah politik. Potongan kecil dan jebakan-jebakan aneh.
Tidak sepuluh persen pun dari apa yang dia katakan. Tapi bagaimanapun juga…
Lebih. Seolah-olah dianyam masuk- keluar. Hm. Mungkin kau juga akan mendengar lagunya. Lagu Si Orang Mati. Ballad yang sangat menyedihkan, di Mare Cooter Canyon pada malam akhir musim panas itu.
Ya. Kamu juga.
Atau adakah itu sebuah lagu yang masih kau simpan dalam dirimu setelah semua tahun itu… sebuah lagu yang masih ada di dalam dirimu di suatu tempat? Kamu juga? Sama besarnya dengan aku?
Katakan apa, sekarang?
Aku maksudkan: Apa yang sebenarnya kau ingat? Hah?
__________________________________
From The Calf by Leif Høghaug, translated by David M. Smith. Used with permission of the publisher, Deep Vellum Publishing. Copyright © 2025.
