Saya selalu merasa membaca tentang Irlandia menarik, karena garis keturunan keluargaku mencakup nenek buyut dari pihak ayah yang mengimigrasi dari County Cork ke Galveston pada abad ke-19. Mary Beth Keane’s Whale Harbor, novelnya yang kelima, merupakan sebuah pencerahan. Ia mengikuti beberapa generasi dari satu keluarga yang berakar di Irlandia, yang bermigrasi ke Inggris, Montana, dan New York mulai pada era 1960-an, dengan kedekatan emosional dan nuansa perasaan. Keahliannya dalam bercerita yang tersampaikan melalui suara naratornya, saudara kedua tertua, Mac, terasa memesona.
Setelah saya menyelesaikan Whale Harbor, saya menyerahkan novel itu kepada kekasih saya, Mark, yang berketurunan imigran Italia dan Finlandia serta dibesarkan di antara banyak imigran Irlandia di Butte, Montana. (Butte muncul dalam beberapa adegan awal.) Dia juga terpesona (dia berkata dia menemukan kisah tentang sebelas saudara dalam diaspora Irlandia ini “sangat menarik”).
Alaminya saya ingin tahu apakah novel historis ini bersifat autobiografis. Apa yang menginspirasi dia untuk menulisnya? Saya bertanya kepada Keane. “Saya tidak suka memulai dengan nada sedih tetapi kisah ini tumbuh bagi saya tepat setelah ayah saya meninggal pada 2022,” jelasnya. “Pada saat dia mulai menjalani perawatan hospis, demensianya menjadi begitu menonjol sehingga pada sebagian hari dia kembali menggunakan bahasa pertamanya, Irlandia, yang tidak kami mengerti meskipun saudara-saudara perempuan saya dan saya mencoba memahami. Ketika paman-paman saya berkunjung dan menerjemahkan untuk kami, mereka mengatakan dia terobsesi pada sebuah keputusan yang dia buat pada tahun 1963, tidak lama setelah ibunya meninggal. Seperti yang diceritakan dalam keluarga kami, ayah saya akan emigrasi ke Amerika pada usia sembilan belas dan salah satu saudara laki-lakinya yang lebih muda—yang baru kehilangan ibunya—meminta supaya diajak. Namun saudara itu terlalu muda untuk emigrasi, jadi ayah saya menyuruhnya bersabar dan dalam beberapa tahun, ketika dia memiliki pekerjaan yang baik dan tempat tinggal yang layak, dia akan membawanya ke New York. Sekitar setahun kemudian saudara itu melarikan diri. Saya tidak tahu betapa bersalahnya ayah saya sampai dia menghabiskan hari-hari terakhirnya sambil terus membicarakan hal itu.”
*
Jane Ciabattari: Anda menyebut dalam catatan penulis bahwa Whale Harbor berbagi “beberapa poin plot” dengan kehidupan ayah Anda, dan bahwa ia tumbuh di sebuah desa berbahasa Irlandia di Connemara, yang kedua dari sebelas saudara kandung. Apakah riwayat keluarga Anda sejalan dengan kisah berbagai generasi yang berakar di Irlandia, yang bermigrasi ke Inggris, Montana, dan Kota New York?
Begitu saya mulai menulis keluarga ini, mereka dengan cepat menjauh dari inspirasi kehidupan nyata mereka dan menjadi sepenuhnya diri mereka sendiri.
Mary Beth Keane: Dua peristiwa sentral dalam buku ini diambil dari sejarah keluargaku—kematian nenekku beberapa minggu setelah melahirkan anak ke sebelas, dan salah satu paman yang melarikan diri ketika ia berusia tiga belas tahun. Kedua peristiwa itu telah dibahas atau dirujuk dalam pertemuan keluarga bertahun-tahun, dan meskipun tidak ada yang menjelaskannya kepada generasi berikutnya, kami adalah pendengar yang peka dan menangkap semuanya. Tidak ada yang akhirnya tinggal di Montana, tetapi aku memiliki seorang paman yang menetap di Alaska dan bekerja pada pipa there selama tiga puluh tahun. Ia datang ke New York untuk mengunjungi setiap tahun dan beberapa kesan Mac tentang Montana diambil dari pengalamannya. Aku membuat Mac pergi ke Montana sebagai gantinya karena dalam kehidupan nyata ayahku memiliki minat mendalam seumur hidup terhadap Montana, dan aku menyesali tidak pernah merencanakan perjalanan untuk membawanya ke sana. Meskipun semua tumpang tindih ini, bagaimanapun, novel ini benar-benar fiksi. Bagi saya untuk menulis dengan baik saya harus merasa memiliki otoritas penuh atas karakter dan cerita, jadi begitu saya mulai menulis keluarga ini mereka dengan cepat menjauh dari inspirasi kehidupan nyata mereka dan menjadi sepenuhnya diri mereka sendiri. Jika aku mencoba mencocokkan kehidupan nyata dalam arti yang lebih luas, aku tidak akan bisa menulis tanpa merasa terkekang.
JC: Bagaimana Anda bisa menciptakan begitu banyak tokoh saudara—sebelas saudara laki-laki, yang pada awal buku dibagi sehingga lima yang tertua tidur di loteng, empat berikutnya, yang disebut “bayi,” tidur di kamar di bawah, dan bayi yang baru lahir tidur di kamar orang tua?
MBK: Ini adalah salah satu tantangan terbesar dari draf-draf awal. Ada sebelas anak dalam kehidupan nyata jadi terasa natural untuk memiliki sebelas dalam cerita, tetapi menamai mereka saja sudah luar biasa membingungkan. Sesuatu yang membantu dan terjadi secara agak tidak sengaja adalah menjadikan Coleman, yang berada di urutan keenam dari sebelas, tetap dekat dengan rumah karena keterlambatan perkembangan yang pada waktu itu tidak akan ada bantuan. Dia polos dan sangat baik hati dan aku menganggapnya sebagai jantung keluarga. Begitu aku membayangkan Coleman, aku membagi sisa anak laki-laki menjadi dua kelompok, lebih tua dari Coleman atau lebih muda. Aku ingin pembaca tahu bahwa ada banyak anak laki-laki di sekitar dengan berbagai usia, semua berduka atas ibunya dengan cara yang berbeda, tetapi tidak terlalu khawatir untuk menjaga catatan yang tepat. Aku memberikan mereka perbedaan-perbedaan kecil dan berusaha menunjukkan kepada pembaca bahwa dalam beberapa adegan tidak benar-benar penting siapa yang mengatakan apa, melainkan bahwa sebuah pemikiran telah diungkapkan sama sekali.
JC: Mengapa Anda memilih sudut pandang orang ketiga, dengan Mac, saudara laki-laki kedua tertua, sebagai narator utama?
MBK: Saya merasa saya bisa mendekat sangat dekat dengan sebuah karakter dalam sudut pandang orang ketiga dekat dibandingkan dengan orang pertama. Saya bisa melihat hal-hal tentang karakter—dalam kasus ini Mac—yang dia tidak bisa lihat tentang dirinya sendiri. Saya senang membaca sebuah novel yang ditulis dalam orang pertama, tetapi menulisnya, bagi saya, selalu terasa agak tidak tulus.
JC: Pada halaman pembuka novel, Mac berjalan bersama ibunya ketika ia bertanya, “Apakah kau sangat merindukan saudaramu, Macdara,” dengan mencatat bahwa saudara laki-laki yang lebih tua, Sean, berada di Manchester, Inggris, bekerja di sebuah yard kereta. Mac “terpesona bahwa ibunya memiliki pemahaman mendalam tentang setiap perasaan yang mungkin, bahkan ketika orang itu sendiri mungkin tidak tahu bahwa ia merasakannya.” Bagaimana Anda bisa menggali elemen emosional dari meninggalkan rumah dan ditinggalkan di rumah—kesedihan, kemarahan, kesepian, isolasi, hubungan yang hilang?
MBK: Perasaan mereka tentang meninggalkan rumah adalah sesuatu yang telah saya pikirkan sepanjang hidup saya. Sepanjang hidup saya, saya mengambil rincian yang saya ketahui dan mengisi celah untuk diri saya sendiri agar sedikit memahami generasi orang tua saya. Menjadi orang Amerika generasi pertama berarti hidup dalam kontradiksi. Orang tua saya mencintai Amerika, menganggapnya benar-benar tanah peluang, dan bagi mereka itu memang demikian. Mereka melihat kekurangannya—kami membahasnya di rumah ketika saudara perempuan saya dan saya tumbuh—tetapi bagi pandangan mereka itu masih salah satu tempat di mana Anda bisa memulai dari nol dan membangun menuju kemakmuran (definisi kemakmuran bervariasi). Namun rumah tetaplah rumah, dan itu selalu Irlandia. Jika ada pilihan—jika ada pekerjaan dan peluang di bagian barat Irlandia pada 1960-an—mereka akan tetap tinggal. Dan karena itu ada semacam kedukaan yang menjadi dasar bagi para imigran baru yang saya kenal semasa tumbuh. Bahkan setelah waktu lama di Amerika, ada rasa melihat ke belakang dan bertanya-tanya jika mereka tetap tinggal dan melewati masa-masa sulit, apakah semuanya akan baik-baik saja, pada akhirnya? Apakah mereka akan melihat rumah yang penuh anak-anak Irlandia alih-alih rumah yang penuh orang Amerika? Di atas itu, mengunjungi rumah saat waktu terus berjalan adalah jenis kedukaan lain. Rumah yang ditinggalkan orang tua saya pada 1963 sangat berbeda dengan hari ini, dan dari apa yang saya saksikan, itu dapat menjadi kenyataan yang mengejutkan untuk dihadapi.
JC: Ibu Mac tidak lama setelah kelahiran Vincent, saudara termuda, meninggal. pukulan yang menghancurkan ini membuat keluarga terpecah. Ayah Mac, seorang pegawai pos, begitu didera duka dan kerja keras merawat anak-anak sehingga ia mengirim beberapa anak laki-lakinya pergi (Vincent yang baru lahir dikirim ke sepupu di kota) dan menikahi Nuala, seorang wanita yang belum menikah yang baru kembali dari Chicago, untuk membantu. Ini adalah yang pertama dari banyak kehilangan yang dialami Mac. Bagaimana Anda menggambarkan dampak kedukaan pada Mac dan keluarganya sebagai tema dominan?
Kita akan tahu bahwa ketika seorang karakter melakukan hal-hal kecil ini atau itu, itu adalah kedukaan. Semua hal yang kita katakan dan lakukan bermakna pada dirinya sendiri tetapi juga sesuatu yang lain.
MBK: Saya tidak terlalu memikirkan perasaan besar seperti kedukaan atau kesedihan atau bahkan kegembiraan saat menulis, terutama pada draf-draf awal. Saya hanya mencoba menempatkan karakter-karakter dalam aksi dan mencoba memahami hal-hal yang mungkin mereka katakan dan lakukan—hal-hal harian spesifik yang mungkin mereka khawatirkan atau harapkan. Saya tidak berpikir itu ide yang baik untuk menggambarkan emosi dalam fiksi, jadi saya mencoba mendekatkan sudut pandang se dekat mungkin ke karakter yang saya pandang dan hanya mengamatinya dengan cermat. Jika saya benar-benar mengenal mereka—dan jika pembaca juga mengenal mereka dengan sangat baik—kita akan tahu bahwa ketika seorang karakter melakukan hal kecil ini atau itu, itu adalah kedukaan. Semua hal yang kita katakan dan lakukan bermakna pada dirinya sendiri tetapi juga sesuatu yang lain.
JC: Jenis penelitian apa yang terlibat dalam menggambarkan Cuan, desa kecil di Connemara tempat kisah Anda dimulai pada tahun 1963, keluarga Joyce yang berbahasa Irlandia, kisah-kisah zaman dahulu?
MBK: Tidak terlalu banyak penelitian yang terlibat, karena kota itu didasarkan pada desa tempat ayahku berasal. Hampir setiap kisah yang diceritakan pada pertemuan keluarga sepanjang hidupku berlatar Irlandia pada era 1960-an. Aku telah menciptakan gambaran yang cukup lengkap dalam imajinasi.
JC: Bagaimana paus menjadi makhluk yang begitu penting?
MBK: Paus berkembang maknanya seiring penyusunan. Aku tahu paus akan menyatukan desa pada bagian pembuka, tetapi aku tidak tahu ia akan terus muncul dalam berbagai cara hingga aku menulis adegan-adegan itu. Begitu aku menyadari kemungkinannya, masuk akal untuk menjadikannya jaringan penghubung antara bagian-bagian dan loncatan waktu.
JC: Ketika tetangga Mac, PJ (saudara besar teman Martin) meninggalkan Cuan menuju Montana, gurunya berbicara kepada para anak laki-laki tentang semua orang Irlandia di Butte, Montana, dan menunjukkan kelas sebuah buku dengan foto-foto sebuah kuburan yang memiliki nama-nama yang sama seperti di Connemara. Ketika PJ mengunjungi Cuan dari Livingston bersama istrinya, Martin kembali ke Montana bersamanya, dan segera Mac mengikut. Bagaimana Anda mengembangkan adegan-adegan orang Irlandia di Montana?
MBK: Saya tidak menghindar dari pertanyaan itu… tetapi saya hanya membayangkan mereka. Pertama-tama saya banyak memikirkan apa yang biasa dilalui Mac di Irlandia. Bau, suara, dan tekstur dunia alam sekitar baginya di sana. Lalu saya membayangkan bagaimana hal-hal itu mungkin berbeda di Montana. Hal pertama yang mungkin ia rasakan adalah tidak adanya samudra di dekatnya, sehingga udaranya akan berbau berbeda, kulitnya akan terasa berbeda. Tetangga di Irlandia selalu cukup dekat, bahkan di bagian pedesaan, dan mereka membawa suara—guncaran sepeda, batuk di dekat jendela yang terbuka, atau percakapan di jalan. Di Montana semuanya lebih besar dan jaraknya lebih jauh. Kita tidak terlalu memperhatikan atau memikirkan pengalaman sensorik harian kita sampai hal-hal itu berubah.
JC: Sumber apa yang paling membantu dalam melacak jalur migrasi orang Irlandia di New York selama beberapa dekade yang Anda bahas? (Misalnya, pada 1982, Anda menulis bahwa melebihi masa visa turis tidak bekerja bagi orang Irlandia, dan untuk sampai ke Bronx saudara laki-laki termuda, Vincent, harus terbang ke Kanada, tinggal seminggu, dan melewati perbatasan di bagasi mobil.)
MBK: Lagi-lagi ini adalah pengetahuan yang saya miliki karena keluarga saya mengalaminya. Secara nyata ayah saya adalah saudara kedua dari sebelas saudara kandung, semuanya emigrasi ke New York. Ibu saya adalah yang ketujuh dari sembilan, beberapa di antaranya juga emigrasi. Lingkaran sosial mereka setelah menetap di sini juga demikian, dan jika ada stereotip orang Irlandia yang benar itu adalah bahwa kita suka duduk-duduk dan menceritakan kisah. Kami tinggal di rumah-rumah kecil dan saya adalah pendengar yang tidak bisa ditahan, jadi saya memahami sejak usia dini bahwa orang-orang di sekitar saya datang ke sini dengan berbagai cara tergantung pada tahun kedatangan mereka.
JC: Apa yang sedang Anda kerjakan sekarang/selanjutnya?
MBK: Saya berada dalam tahap sangat awal dari sesuatu sehingga tidak mungkin untuk menggambarkan apa itu. Sejauh ini saya memiliki karakter dan adegan di sini dan di sana tetapi saya tidak merinci garis besar jadi saya belum benar-benar tahu apa itu. Kadang-kadang saya memulai dengan adegan-adegan yang berbeda dan saya belum sepenuhnya tahu apa hubungannya satu sama lain sampai jauh kemudian.
_______________________________
Whale Harbor by Mary Beth Keane is available from Scribner, an imprint of Simon & Schuster.
