1
Para anak hyena datang ke Bonaventure, yang kebetulan tepat, karena ia terbiasa menghindari dunia sebelum dunianya menolaknya. Pertama, kulit putih albino-nya yang berbelang gelap membuatnya menjadi sasaran ejekan. Ketika Bonaventure masih kecil dan ayahnya ada di dekatnya dan hampir tidak mampu membiayai sekolahnya, teman-temannya sering mengejeknya untuk keluar di tengah panas siang. Mereka menantangnya untuk datang ke lapangan bermain tanpa menyipitkan mata, satu telapak tangan diangkat untuk menghalangi sinar matahari yang melintas. Mereka menyamakan dirinya dengan tiang mentega yang meleleh di bawah sinar matahari. Mereka bertanya apakah ia vampir yang diasingkan ke dalam bayangan.
Beberapa saat sebelum para anak hyena tiba, ia duduk di bawah naungan rumah bacha ayahnya, bersiap untuk memulai hari. Ia melepas singlet-nya dan mengisi mangkuk dengan air dari jerigen. Setelah membasuh rambutnya, ia mengelap ketiaknya yang lembap dan mengambil sebatang lidi kunyah dari sakunya. Ia menambahkan lebih banyak air ke mangkuk dan membasahi bajunya. Dengan sepotong sabun kecil, ia mencuci sambil menggerakkan lidi itu di mulutnya.
Rumah bacha itu bagian dari labirin gubuk yang terbuat dari segala macam bahan yang diangkat dari kendaraan yang sudah tidak berguna untuk siapa pun. Ladang itu dulu adalah sebuah desa mekanik, dan rumah mereka berada lebih jauh, dekat sebuah gunung sampah yang terpencil, dikelilingi oleh rumput liar dan terletak dekat menara transmisi. Ia tidak mampu membayar para penguasa gelandangan itu banyak. Meskipun bau busuk pembusukan dan kelederan menyergapnya berkali-kali, ia berikrar kepada ayahnya untuk menjaga rumah bacha itu. Betapapun menyedihkannya, ayahnya adalah satu-satunya miliknya. Ia telah kehilangan kasih sayang ibunya kepada minuman keras sebelum ia memahami apa itu cinta. Tetapi minuman keras itu lebih dari itu; ia menguras tubuhnya, mengeringkannya sebelum akhirnya menamatkan hidupnya.
Bonaventure sering bertanya-tanya apakah itu sebabnya ia terlihat begitu putih di bawah kulitnya. Mungkin karena ibunya mulai mengonsumsi minuman alkohol sejak ia dikandung.
Tulang kerangka mobil yang berserakan di lot itu tertutup debu merah; beberapa kehilangan ban, yang lain kapnya terbuka lebar, porosnya ditopang tong kayu, bulu-bulu kuda menonjol dari jok kulitnya yang compang-camping.
*
Bonaventure membayangkan bahwa kanibalisasi mobil-mobil itu berlangsung secara bertahap: Pertama mesinnya hilang secara bertahap, lalu fitting-fittings-nya. Setelah itu, bantalan dan jok. Lalu apa pun yang tersisa dari rangkanya. Ia kadang mengais lahan itu untuk serpihan, apa pun yang bisa ia jual atau tukarkan di pasar terdekat. Ia tidak pernah menemukan sesuatu yang berharga. Namun ia telah menemukan cara untuk menghasilkan uang. Setiap pagi, ia menuju terminal bus, tempat kondektur saling berdesak untuk penumpang dan berteriak menuju rute-rute. Sebelum para penumpang bisa berkata tidak, Bonaventure merampas tas mereka dan memuatnya ke bus yang mereka inginkan, mengklaim ia senang bisa membantu. Ia kemudian menunggu mereka memberi tip. Pada hari-hari baiknya, ia pulang dengan sisa uang di sakunya, tetapi ia sering diusir oleh kondektur yang marah karena tidak termasuk dalam serikat.
Bonaventure merapatkan singlet-nya, lalu menggantungnya untuk mengering di atas terpal yang menutupi rumah bacha. Di atasnya, kabel tebal dan panjang dari menara transmisi berdengung pelan tertiup angin. Ia mengeluarkan air dari lidi kunyah, matanya mengembara, lalu menegakkan sebuah Datsun yang berkarat ditumbuhi rumput liar. Mobil-mobil itu telah ada di sana terlalu lama sehingga menjadi gabungan megah antara tanaman hijau dan korosi. Cabang-cabang merayap melalui kaca-kaca yang pecah, semak-semak rumput tumbuh di lantai mobil. Lumut telah mengubah rangka mereka menjadi hijau sebelum menutupi kursi-kursi dan setir. Tumbuhan merambat di sekitar batang logam, batang berjalan melalui kursi, akar-akar saling kusut, kekacauan anggota badan. Pohon-pohon besar di atasnya menjulur tangan-tangan panjang dan ramping, menyentuh kendaraan-kendaraan itu. Bonaventure mencintai bau daun yang layu yang lembap oleh embun dan gemerisik halus binatang yang berlarian masuk-keluar dari kerangka mobil. Sekitar setengah mil lebih jauh, dekat rumah bacha lainnya, para pedagang yang tidak memiliki tempat sah untuk menampilkan barang dagangan mereka di kota itu mengklaim bagian-bagian kosong di sepanjang rel yang berkarat, mengubahnya menjadi pasar yang sibuk buatannya sendiri pada siang hari atau kapan pun polisi atau satuan tugas lingkungan kota tidak ada untuk mengganggu. Bonaventure menemukan kedamaian di sudut tenangnya di lot itu, sebuah reprieve dari kekerasan dunia.
Kemudian empat orang itu muncul dari jalan sempit yang menuju sudutnya di tanah terlantar itu. Salah satu mengenakan kaus lusuh dan rok lipit beraneka warna serta membawa manik-manik dari cangkang kura-kura dan kerang. Kepalanya dicukur. Tubuhnya yang telanjang dipenuhi bekas-bekas luka, wajahnya dipenuhi bekas pertarungan seratus kali.
Dia memiliki seekor hewan di ekornya. Bonaventure membayangkan itu singa. Nanti ia akan tahu bahwa makhluk itu adalah hyena tutup bernama Mufasa. Mantelnya yang berwarna pasir keemasan dengan bercak hitam; sebagian bulu di lehernya membentuk sebuah jambul pendek. Kalung rantai yang kuat terpasang di lehernya, dan penutup mulut yang runcing menutupi rahangnya. Hyena itu melepaskan tawa gila, ditarik oleh penanggungnya. Pemandangan binatang itu membuat Bonaventure terkejut hingga ia segera mencari jalur yang jelas di semak jika ia perlu melarikan diri dengan cepat.
Orang lain mengemudikan sepeda bekas yang goyah ke depan sambil berjalan; koper besar berwarna cokelat tua yang kusam diletakkan di atas kursi. Seorang pria ketiga memiliki bekantan bertengger di pundaknya. Berbadan kecil dalam seragam cokelat kehijauan dan sepatu yang kusam, ia memakai topi hijau di kepalanya dengan sudut yang miring. Bekantan itu mengenakan jaket Chelsea FC dan kalung berkarat di pinggangnya. Orang keempat membawa sebuah bundel dan menyeimbangkan tas Ghana-must-go di kepalanya.
Para pria itu mempercepat langkah mereka. Bonaventure terkesan dengan cara mereka bergerak—percaya diri mereka, pendekatan mereka. Mereka seperti pegulat yang menang memasuki ring; seolah-olah kelompok itu didorong oleh tangan yang tak terhentikan, memberi tahu mereka bahwa mereka bisa melakukan apa saja. Beberapa hari kemudian, Bonaventure akan mendengar desas-desus orang-orang dari utara menggunakan sihir kuno untuk menjinakkan makhluk liar. Ia akan mendengar bahwa bahkan anak-anak mereka bisa menjinakkan binatang liar yang paling liar.
Bonaventure mendekat untuk melihat lebih jelas, bersembunyi di balik kerangka mobil. Sinar yang terlalu terang membuat matanya perih, dan ia tidak bisa melihat dengan jelas dari jarak jauh.
Para pria itu berkumpul di sebuah lapang di samping Datsun yang berkarat, mengikat hewan-hewan mereka, dan lanjut memasang tenda terpal. Mereka bekerja cepat, membongkar bungkus-bungkusnya dan mengelem.
Terpesona meski begitu, ia membenci kehadiran mereka. Teriakan-teriakan, yel-yel, dan tawa kecil membuatnya tidak nyaman, dan ia bertanya-tanya apakah mereka di sini untuk tinggal atau sekadar lewat. Ia bertanya-tanya apakah mereka hanya mengklaim kepemilikan properti itu atau telah membayar para slumlord untuk mengamankannya. Sejauh yang ia tahu, tidak ada yang memiliki lahan itu. Namun para slumlord, sekelompok penjahat jalanan, memiliki dan menjadikannya komersial, dan klaim mereka tidak pernah dipersoalkan. Sejak ayahnya pergi, ia telah membayar iuran bulanan kepada para penjahat itu.
Orang yang mengendarai sepeda itu meletakkan koper di tanah dan membukanya. Seekor ular bangkit dan merayap keluar dengan ragu, memperhitungkan sekelilingnya sebelum merayap maju di tanah. Ular itu menjulurkan lidahnya sepanjang tanah dan menghilang di balik semak-semak. Bonaventure mengira koper itu dibuka untuk memberi ular itu kebebasan, karena begitu tenda didirikan, ular itu kembali seolah-olah dia memahami persis apa yang diharapkan darinya. Ia melingkar kembali di dalam koper.
Kemudian, para pria itu menggantungkan jimat di leher, lengan, dan pinggang mereka, dan pergi dengan hewan-hewan mereka. Bonaventure, mengenakan sepasang sandal setengah rapuh, mengikuti diam di belakang pada jarak yang wajar.
2
Di mana pun ia pergi, Bonaventure selalu menarik perhatian, dan tidak selalu karena alasan yang baik. Tetapi hari ini, mengikuti para pria dan hewan-hewan mereka, ia bisa menyatu dengan kerumunan, dan untuk pertama kalinya, tidak ada yang meliriknya atau melihatnya dengan rasa ingin tahu. Ia tidak yakin apakah harus merasa lega atau iri.
Di pasar, kelompok anak-anak berkeliling mengikuti para pemain, bersemangat untuk menonton. Yang lebih muda melompat-lompat kegirangan, sedangkan yang lebih tua, sebagian besar pedagang dan penyaksian, memanjat tumpukan kerikil dan menaiki kios kosong untuk melihat rombongan itu sekilas.
Bonaventure menahan bau badan yang belum dicuci saat ia menyusuri kerumunan untuk mendapatkan pandangan yang lebih baik. Ia merasakan sebuah wajah yang menjulang, napas yang busuk di pipinya.
Matahari membuat kulitnya gatal. Ia kini memahami dari apa yang ia dengar di kerumunan bahwa para anak hyena itu adalah performer dan mereka mungkin akan menghabiskan beberapa hari di kota ini sebelum melanjutkan ke kota berikutnya, meredakan ketakutannya. Gagasan tidur dengan binatang liar di sekitar membuatnya tidak nyaman.
Gendang konduka berdesir. Penanggung hyena itu melangkah ke tengah panggung. Hyena itu mengelilingi penanggungnya. Binatang itu melaju ke depan, menampakkan giginya yang kuning, tetapi dipaksa mundur oleh tali pengikatnya. Kerumunan terkejut, mundur, lalu, ketika kejutan mereda, bertepuk tangan. Seorang penonton menaruh sepuluh naira di dekat panggung; orang lain melemparkan beberapa koin. Bonaventure berdesak-desak untuk melihat lebih baik melalui awan debu yang tersapu oleh keributan itu.
Penanggung melepaskan moncong mulut hyena. Saat rahang binatang itu terbuka, penanggung menaruh lengannya di antara keduanya. Ia kemudian memasukkan lehernya, sangat membuat panik para penonton. Bonaventure memalingkan pandangan sejenak tetapi memaksakan dirinya melihat kembali ke panggung. Untuk beberapa detik yang sangat menyiksa, leher pria itu terjepit di antara rahang, menyebabkan keheningan hampir total di pasar yang sibuk. Penonton bergegas menyanjung dengan uang ketika akhirnya ia melepaskan lehernya.
Seorang performer muncul dari kerumunan sambil memegang bagian daging sapi besar dengan tulangnya. Ia memberikannya kepada penanggung hyena, yang memberikannya kepada binatang itu sambil memegang tulangnya di ujung lain, sebagai hadiah atas ketaatannya. Tepuk tangan.
Bekantan yang mengenakan jersey itu mulai beraksi. Jersey itu bertuliskan Lampard dan nomor 8 di bagian belakang. Ia mendekati para penonton, berjabat tangan dengan mereka. Ia menari dan bertepuk tangan, melakukan salut sesuai perintah penanggungnya. Berikutnya, ular kobra mengangkat kepalanya dari koper dan mulai menari, membuka kepalanya. Salah satu pria menempelkan wajahnya sangat dekat dengan ular berbisa itu sementara ular itu melilit tubuhnya di lehernya.
Bonaventure melihat sosok yang menenun diri melalui penonton. Tidak diragukan lagi dia adalah pemimpin rombongan itu. Ia mengenakan gaun panjang yang tampak usang, dan sehelai syal terikat di kepala. Tangannya dipenuhi tato—seekor ular dan, di bagian dada yang terlihat, sepasang mata. Wajahnya ditutupi bedak tebal. Ia membawa karung goni. Binatang-binatang tampak bersemangat melihatnya, hyena menggembungkan telapak kaki di tanah dan mendengus. Bekantan melompat dan berteriak kegirangan. Para pria menyingkirkan panggung untuknya. Salah satu dari mereka menghilang, kembali dengan kursi untuk ia duduk dan sebuah bangku di mana ia menaruh sebagian isi karung goni-nya. Kebanyakan botolnya terbuat dari kaca cokelat dengan sumbat kain di dalamnya, bersama dengan kotak tembakau bubuk.
“Ini obat untuk mengantuk di malam hari,” katanya, sambil mengangkat salah satu botol cokelat itu. “Saya memiliki obat untuk batuk, malaria, dan mandul; semuanya ada di sini,” lanjutnya. “Saya juga punya solusi untuk anak yang terlalu nakal atau anak yang tidak berprestasi di sekolah. Hanya satu tetes obat saya, dan anak itu akan secerdas taring gajah.”
Bonaventure bertanya-tanya apakah dia juga memiliki sesuatu untuknya. Adakah ramuan yang bisa menggelapkan kulitnya, mempertajam penglihatannya, dan menjadikannya utuh? Ia segera menepis pikiran itu. Setelah dia menyimak daftar keajaiban itu, kerumunan melimpahkan uang dari saku-saku mereka. Penanggung hyena berseru kepada mereka untuk tertib.
3
Mighty Igor adalah penanggung hyena yang berotot dan berbekas luka. Hyena yang disebut Mufasa. Mereka menyebut bekonan Frank Lampard, dan K Minor adalah penanggungnya. Obama dan Traffic Light adalah nama dua pria lainnya. Uwa adalah apa yang mereka sebut sebagai pemimpin wanita rombongan. Uwa adalah wanita raksasa dengan mata yang dingin dan penasaran. Ketika Uwa datang ke tenda, didorong oleh Keke Napep, para pria menunduk. Mereka menempatkannya di atas kursi seperti saat pertunjukan.
Gemericik suara Frank Lampard mengusik kedamaian Bonaventure sepanjang sisa hari itu. Mufasa, terikat pada salah satu tiang tenda, sesekali melolong, mengganggu malam. Bonaventure terbangun dari tidurnya oleh bau tinja binatang. Haruskah dia meninggalkan rumah bacha? Cukup buruk ia harus meraih uang untuk memenuhi permintaan bulanan pemilik gelandangan, yang ia lihat sebagai pemerasan; mereka tidak memiliki properti itu. Sekarang ia harus menghadapi gangguan dari tetangga baru ini. Namun rumah bacha itu adalah satu-satunya hal yang ayahnya bisa raih sepanjang tahun-tahun ketika bekerja sebagai Alajo —pengumpul iuran— dan Bonaventure telah bersumpah untuk tidak membiarkan siapa pun mengambil alih. Sebelum mengamankan rumah itu, setiap kali ayahnya menyelewengkan uang orang melalui perjudian, mereka telah pindah untuk menghindari kreditur, sekitar tiap dua tahun. Namun kali ini, kreditur datang untuk ayahnya sebelum mereka bisa melarikan diri, dan Bonaventure tidak melihatnya sejak itu. Bonaventure yakin ia akan kembali. Ayahnya banyak hal, tetapi ia bukan orang bodoh. Ia selalu berhasil keluar dari situasi sulit dengan menjanjikan janji-janji yang berlebihan dan proposal besar yang tidak pernah terwujud.
Slumlords datang pada siang hari itu. Bonaventure mengambil sejumlah uang dari brankanya dan keluar dari rumah bacha.
“Aku di sini. Dimana uangku?” teriak sang pemimpin, menelusuri kerumunan seolah berbicara kepada kelompok penyewa, meskipun matanya belum juga melihat para anak hyena itu.
Para pria menahan lari mereka menuju tanah kosong yang ditinggalkan, dan tatapan sang pemimpin akhirnya tertuju pada para pendatang. Kurus seperti sapi yang kelaparan, mulutnya berair. Celananya diikat dengan sepenggal tali. Preman kedua memegangi tongkat logam di satu tangan, matanya merah, ketiaknya berpeluh. Yang ketiga telanjang dada, memperlihatkan tulang punggungnya yang melengkung.
“Ketika mereka bilang kita punya pendatang baru di sini, aku bertanya apakah mereka telah membayar kami,” katanya sambil menarik celananya. Nada suaranya dipenuhi kemarahan. Mighty Igor keluar dari tenda untuk menghadapi dia.
“Apakah kau membayar uangku sebelum datang tinggal di sini?” kata sang slumlord dengan suara garang, tatapannya tertuju pada Mighty Igor.
“Siapa kau yang kau kira untuk datang ke sini dan memberi tahu kami apa yang harus dilakukan?” geram Mighty Igor. Curved Spine mengambil sebuah batu besar dan mendekat ke anak-anak hyena. Ia berjalan seakan ada sesuatu yang terjebak di antara pahanya. Traffic Light, K Minor, dan Obama melompat dari kursi mereka untuk membela Mighty Igor.
“Igor!” suara Uwa membahana dari dalam tenda; Igor mundur. Uwa keluar.
“Tuan, apa yang kau inginkan?” tanya Uwa.
Sebelum ia bisa menjawab, ia berjalan pergi. Ia kembali dengan Mufasa. Slumlords mundur dalam ketakutan, satu bahkan melarikan diri hingga jauh sebelum berhenti. Jantung Bonaventure melompat. Tenggorokannya kering. Mufasa berdiri tegang; pupilnya menyempit menjadi seukuran jarum, siap melompat.
“Tempat ini bukan milikmu. Kami telah bertanya. Sekarang tinggalkan kami dan jangan pernah datang lagi,” teriaknya sambil menjentikkan jarinya. Mufasa bergerak menuju sang slumlord, air liur menetes di rahangnya, dan beberapa detik yang tegang, sang slumlord menyipitkan mata ke arah Uwa. Ia menggelengkan kepala dan meludah di tanah. Ia pergi, membawa orang-orangnya bersamanya.
Pada saat itu, Bonaventure memutuskan ia menginginkan apa yang mereka miliki. Ia ingin menjadi orang yang menimbulkan rasa takut di hati orang-orang, melakukan apa pun yang ia inginkan tanpa ada yang mempertanyakan, daripada hidup dalam ketakutan dan penolakan. Seperti Mighty Igor atau Uwa, ia akan memerintah kekaguman dan rasa hormat orang asing. Apa yang akan ia panggil dirinya? Voltron. Ya, ia akan menjadi Voltron, Pembela Alam Semesta, seperti kartun-kartun itu, meskipun ia tidak yakin siapa yang akan ia bela. Ya, Voltron terdengar seperti nama yang perkasa. Ia akan pindah ke kota berikutnya dan berikutnya, jauh dari masa lalunya, jauh dari rasa sakit. Ia selalu merasa terdampar, tetapi kali ini akan berbeda. Ia tidak akan tanpa otoritas; ia akan menginjak dunia besar ini seolah-olah ia memilikinya.
4
Keesokan paginya, Bonaventure tinggal di belakang rumah bacha. Ia mengintip ke sekitar tenda anak-anak hyena, mencoba memikirkan cara untuk menarik perhatian mereka ketika mereka kembali. Bagaimana jika ia mencoba memberi makan salah satu binatang mereka, pisang untuk Frank Lampard atau potongan daging sapi dari rumah pemotongan untuk Mufasa, langkah berisiko namun berani yang akan menunjukkan kepada rombongan bahwa ia mampu bergabung dengan barisan mereka. Bagaimana jika ia mendekati Uwa secara langsung, karena semua orang menghormatinya?
Tenda mereka anehnya kosong, hanya ada sampah berserakan di mana-mana. Mereka tidak meninggalkan apa pun—bahkan tikar tidur mereka pun tidak ada. Ini terasa familiar.
“Kita datang tanpa apa-apa ketika kita datang ke dunia ini,” ayahnya dulu sering menjelaskan saat apartemen mereka tidak memiliki furnitur.
Bonaventure merasakan perih lapar dan menuju ke terminal bus untuk melihat apakah ia bisa mendapatkan uang. Ia menyusup ke kerumunan jalanan dan menyusuri alunan mesin mobil dan kerumunan pedagang yang menggantungkan dagangan di jendela mobil. Ia melihat sopir botak yang tampaknya tidak punya kondektur dan menganggap ini sebagai peluang. Meski hal ini tidak biasa, terkadang seorang sopir akan memecat kondektur, memberi ruang bagi pengemis yang terlihat untuk membawa penumpang dengan imbalan bagiannya. Jauh dari kondektur anak-anak lain, Bonaventure mulai berteriak meminta rute.
Ia menemukan penumpang pertamanya, meraih tas tangannya, dan membimbingnya melalui badan-badan yang bergoyang ke arah sopir botak. Ia melaju sebelum sopir bisa berkata apa-apa dan melompat kembali ke kerumunan. Ia menantang para pejalan kaki, menuntut tahu ke mana mereka akan pergi. Ia melepaskan beban berat seorang wanita dan membopongnya ke bus. Bonaventure pergi lagi, muncul dari kerumunan dengan dua penumpang laki-laki, meninggalkannya bersama sopir, dan berlari kembali ke jalan. Ia berhenti seketika ketika seorang kondektur muda berdiri di jalannya. Ia tidak terkejut.
“Siapa kamu?” tantang kondektur itu.
Bonaventure tahu bahwa suatu saat mereka akan mempertanyakan keberaniannya. Namun ia memutuskan bahwa hari ini ia tidak akan lagi diganggu. Mereka tidak akan berani mengganggu para anak hyena dengan cara seperti ini, bukan? Dengan tatapan yang menakutkan dan binatang-binatang buas. Bonaventure mengerutkan hidungnya dan mencoba mengebut jalannya melewati dia. Tapi kondektur itu menjatuhkannya ke lantai, menimbulkan debu merah yang berhamburan. Ia bangkit dan membelokkan tinju yang meluncur menuju rahangnya. Bonaventure melepaskan kombinasi pukulan dan silang ke arah pemuda itu, yang melenguh mundur, darah mengalir dari luka di dahinya. Yang ia inginkan hanyalah cukup uang untuk membeli makan siang, dengan sedikit extra untuk menabung iuran.
Sekumpulan orang mulai berkumpul, tetapi ia tidak peduli. Pemuda itu melompat ke kakinya, dan Bonaventure tidak cukup cepat untuk menyelamatkan dirinya. Ia merasa lututnya goyah, punggungnya menabrak tanah liat yang keras. Ia tidak merasakan sakit, hanya kelembapan di belakang kepalanya dan bunyi denting yang pelan di kepalanya. Ia mengumpulkan cukup tenaga untuk menendang penyerangnya dan melompat bangkit. Sopir botak muncul, tongkat bengkok di satu tangan. Pemuda itu mundur, mengumpat dan meludah. Sopir botak itu kemudian menyuruhnya pulang.
Rumah?
Sekarang setelah adrenalin itu hilang, kepalanya terasa sangat berat. Ia menyentuh bagian belakang kepalanya, tangannya berlumuran darah kirmizi. Ia mengepalkan rahangnya karena nyeri.
Rombongan itu telah kembali ketika Bonaventure kembali ke rumah bacha, dan Mighty Igor mendekatinya.
“Uwa ingin melihatmu,” kata Igor dengan tegas.
Matanya terlihat seperti celah mengancam, tatapan yang tajam dengan api. Mereka menakutinya.
“Anak muda, apa yang kau lakukan di tendaku?” katanya.
Kata-kata yang tidak bisa dipahami keluar dari bibirnya tanpa izinnya, seolah-olah otaknya dan pita suaranya korsleting. Jika itu terserah padanya, ia akan menekan tenggorokkannya di sekitar suku kata dan menekannya kembali, tetapi Bonaventure tidak lagi berkuasa. Rasa nyeri menyergap di kepalanya. Ia kembali menyentuh lembut bagian belakang kepalanya yang masih berdarah.
“Ayo, anak istimewa—biarkan aku merawat lukamu.”
Ia menoleh perlahan ke arahnya. Api di matanya telah padam, yang tersisa hanyalah senyuman lembut.
5
Ia mengatakan bahwa mereka bagian dari tradisi kuno penjinak ular dan pesulap sirkus. Ia berkata ayahnya adalah seorang manusia hyena, seperti halnya kakek dan nenek buyutnya sebelumnya.
“Lihat yang satu ini?” katanya, menunjuk Mighty Igor, yang duduk di atas batu, merokok ganja. “Ibunya memberikannya padaku ketika ia masih bocah. Aku mengajarinya untuk tidak takut pada apa pun sejak usia sangat muda.”
Igor kini menunduk kepalanya ke belakang, bibirnya melengkung. Asap mengebu lewat lubang hidungnya. Gelap, dan mereka telah menyalakan api.
“Kamu adalah anak istimewa. Kamu akan membawa kami uang dan keberuntungan,” katanya, memegang tangan Bonaventure dan melihatnya. Sesaat, kecurigaan muncul di dalam dirinya, tetapi ia mengingatkan dirinya bahwa ia tidak memiliki apa-apa untuk kehilangan. Ia menasehati dirinya sendiri karena tidak menyadari besarnya apa yang telah mereka lakukan untuknya dan bagaimana mereka menyambutnya dengan tangan terbuka. Bonaventure tahu bahwa albino dianggap mampu menarik kekuatan mistis, meskipun ia tak pernah merasa dirinya memiliki apa pun untuk ditawarkan ke dunia—bahkan sekarang.
“Untuk menjinakkan binatang liar, kau terlebih dahulu harus dijinakkan,” kata Uwa.
Uwa mengeluarkan dan membuka bungkus plastik untuk memperlihatkan suatu zat bubuk hitam. Kemudian Uwa menunduk dan tetap diam lama, mata tertutup, menggumamkan mantera. Bonaventure tidak mengerti apa yang diucapkannya, tetapi ia tidak keberatan. Inisiasi ini tentu saja harga kecil untuk menjadi Voltron. Apa artinya dijinakkan baginya? Ia selalu menjadi orang yang kalah, jadi ia mengira hidupnya telah dijinakkan.
Uwa diselimuti kilau api bakar dari tumpukan kayu, dan asap dari bara membungkusnya dan menebalkan malam.
Dia meletakkan pembungkus itu dengan hati-hati di telapak tangannya dan menuangkan bubuk itu ke dalam segelas air yang disediakan Mighty Igor. Itu mendidih dan berwarna berbusa. Ia menyerahkan gelas itu kepada Bonaventure.
Ia batuk, lalu memegang gelas dengan kedua tangan dan mengangkatnya ke bibir yang gemetar. Ia meneguk sebentar, matanya tertutup, wajahnya berkerut, kulitnya pucat memerah. Cairan itu menetes di dagunya dan membentuk garis berbusa di atas bibir atasnya.
Ia berdiri diam cukup lama, menatap kosong, menelusuri labirin kenangan-kenangan hidupnya. Seluruh tubuhnya terasa nyeri, menggigil merambat di tulang belakangnya, tetapi ia tidak bisa bergerak. Pikirannya berputar tanpa kendali, turun ke dalam kekacauan yang tidak bisa ia pahami. Nanti, Igor akan mengingatkan dan memberi tahu Bonaventure bahwa pada saat itu, sinar di matanya hilang dan pupil-pupilnya lenyap.
Ia melihat dirinya melintas di antara kepala-kepala yang bergoyang dan tangan-tangan yang terulur—kerumunan seperti mayat hidup dengan wajah berkeringat. Wajah-wajah marah. Wajah-wajah menangis. Wajah-wajah cerah dengan harapan atau terselip dengan kecurigaan. Ada kilasan teman-temannya dulu di sekolah mendekatinya dengan mata membara, menembakkan hujan hinaan yang marah, memanggilnya.
“Kuning.” Satu orang meludahkannya dengan dahak kuning pekat dan meludahkan ke arahnya. Dahak kuning pekat mengalir di pelipisnya, atau tidak?
Kuning. Kuning. Kuning. Kuning.
Pada awalnya kata-kata itu tajam dan menegaskan. Kemudian terdengar seperti dipanjang-panjangkan, seperti kaset yang buruk.
Sebuah sensasi asing yang mendekati mual menghampirinya. Ia menarik napas cepat, berjuang menahannya. Sebuah dorongan muntah yang hampir tidak terkendali datang di mulutnya. Ia merunduk, jatuh berlutut, lalu ke depan, terkulai. Badannya kejang karena tangisan, dan kerongkongan itu mengeluarkan raung binatang yang panjang. Lalu sunyi. Ia melihat dirinya menapak di sepanjang jalan yang dipenuhi bougainvillea menuju hutan yang dipenuhi berbagai bunga cerah. Musik aneh mengalir dari bunga-bunga segar ke telinganya.
Mereka membiarkannya duduk bangun ketika ia sadar. Suara di sekitar bedanya seperti cairan. Sesuatu yang licin dan seperti tali melilit di lehernya. Sesuatu menyelinap ke dalam pandangan sisinya. Ia menjadi sadar akan kepala ular kobra yang menjulurkan lidah bercabang. Ia merasa terlalu tenang untuk ditakuti kali ini. Ia merasakan melodi di dalam hatinya.
Saat malam semakin larut, bintang-bintang bersinar lebih terang di langit malam. Mereka berbagi sebotol schnapps. Ia meneguk, menghangatkan bagian dalamnya. Mighty Igor menjadi mabuk dan memanggilnya “saudara.” Bonaventure tersenyum; kemudian tertawa. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa benar-benar tenang di dalam dirinya sendiri, tanpa ketakutan untuk dihina atau diejek. Rasanya aneh. Dunia terasa baru. Reset.
Di pagi baru yang masih mentah, mereka keluar untuk tampil. Kali ini ia ikut bersama mereka dan diberi tas koper cokelat tebal yang berisi ular kobra. Mungkin suatu hari ia akan menjadi penjinak ular mereka.
Mereka memberinya cambuk kuda dan membiarkannya mengendalikan kerumunan. Ia menyaksikan kekacauan yang berputar di sekelilingnya, debu berterbangan, kerumunan melonjak kembali, mobil-mobil meraung di jalan. Kemuliaan yang manis.
Di antara kerumunan, ia mengenali salah satu dari dua kondektur yang menghadapinya beberapa hari sebelumnya, dan tanpa ragu ia melompat mengejarnya. Cambuknya mengayun dengan kejam, merobek kain T berwarna cokelat milik orang itu dan sebagian daging. Kondektur itu menderita, berkelana dan bergetar seperti cacing pita yang terbenam dalam kematian akhirnya. Kondektur itu memandangnya dengan ekspresi pingsan dan terkejut, lalu bergerak untuk membalas. Namun Bonaventure telah mengangkat cambuknya, siap menebas lagi. Ketakutan, kondektur itu berbalik dan melarikan diri. Bibir Bonaventure melengkung dalam senyum kemenangan tipis ketika gelombang dominasi mengalir melalui dirinya, perasaan pembenaran yang mengalir.
Beberapa saat kemudian, ia melihat kondektur itu lagi, kali ini didampingi tiga orang. Matanya, merah karena rasa sakit akibat cambuk, bersinar dengan ancaman yang tidak terucapkan. Orang-orang itu berkerumun di tepi kerumunan seperti predator yang menunggu. Bonaventure mendekat lebih dekat ke rombongan, seolah jarak dekat itu bisa menjaganya dari bahaya yang akan datang. Dan benar saja, mereka tidak maju. Mungkin mereka menyadari bahwa cambuk di tangannya lebih dari sekadar alat pengendali massa. Mereka melihat bahwa itu adalah simbol, perpanjangan dari otoritas rombongan, seperti halnya petugas polisi yang mewakili negara, mewakili beratnya hukum dan perlindungannya.
Bonaventure memahami bahwa dia tidak lagi benar-benar aman di sini. Atau mungkin dia aman hanya selama dia tetap bersama rombongan. Mereka semua kembali ke lahan itu sebelum tengah hari, di mana Bonaventure menemukan ayahnya menunggunya.
6
Raga Bonaventure tegang ketika ia melihat orang itu. Ia mengucapkan salam lirih saat masuk. Ayahnya menatapnya dengan ekspresi asam. Tanpa ragu-ragu, ia bertanya dari mana ia datang. Ketika ia tidak menjawab, ia memanggilnya tidak berguna dan anak pelacur peminum arak.
Ayahnya membuka mulutnya untuk melontarkan hinaan lebih banyak lagi, tetapi yang keluar hanyalah gumam. Ia mulai batuk sangat keras hingga hampir tersedak. Vein-vena membengkak, dan air mata mengalir di sudut matanya. Hinaan ayahnya tidak sesakit dulu. Pria ini, yang pernah membuatnya gemetar, tiba-tiba menyusut di hadapannya. Bonaventure memperingatkan dengan lembut bahwa ia akan runtuh jika sarafnya terlalu digetarkan. Lalu ia memberitahunya tentang rombongan itu dan menyatakan niatnya untuk pergi tanpa kembali. Beberapa saat, ayahnya menatapnya dengan tatapan lelah dan kosong. Ia berkata, “Ingin kau menjadi lebih baik daripada ayahmu? Kau tidak memiliki pendidikan. Kau tidak punya apa-apa. Aku satu-satunya keluarga yang kamu miliki.”
Menyelidiki barang-barangnya di dalam tas plastik, Bonaventure membuang beberapa pakaian. Tertawanya ayahnya menggema, menghina dirinya, dan ia pergi sebelum Bonaventure selesai mengemasi barang. Ia bergabung dengan anak-anak hyena di tenda. Igor menawarkan sebuah rokok yang dinyalakan dan menggulung yang baru untuk dirinya. Mereka semua merokok dalam keheningan, jari-jarinya gemetar saat ia membawa rokok itu ke bibirnya. Ia menutup matanya dan menghisap asap, membiarkannya merayap ke dalam tengkoraknya dan meraba otaknya. Mereka kemudian bertukar cerita dan tertawa, dan saat Bonaventure mendengarkan dan ikut tertawa, kecemasannya mereda.
Slumlord dan Curved Spine tiba pada sore hari dengan polisi bersenjata, celana mereka yang disetrikan rapi dimasukkan ke dalam sepatu mereka. Ketakutan menyergap Bonaventure. Ia tahu si pemilik gelandangan bertindak tanpa hukum, tetapi ia tidak mengira mereka bisa mendapatkan polisi untuk membantunya melakukan pekerjaan kotor mereka.
Para petugas mendorong Uwa keluar dari tenda, dan ketika Mufasa mengeong dan menggigit, salah satu dari mereka mengangkat pistolnya, dan Uwa menyuruh binatang itu tenang. Para petugas saling menujukan kata-kata hinaan dengan Traffic Light dan Igor. Salah satu petugas menampar pipi Traffic Light dua kali. Ia terpental, berkedip. Petugas mengangkat tangan untuk menamparnya lagi, tetapi ia menyudut dan menghindar. Igor membalas, mencengkeram sebagian besar kemeja petugas, bersiap untuk memukul, tetapi ia mundur ketika petugas mengarahkan senjatanya kepadanya. Para polisi berteriak ancaman sambil memaparkan senjata mereka. Tembakan terdengar keras, lalu yang lain. Bau mesiu memenuhi udara. Itulah saat Bonaventure menyadari bahwa dirinya berada dalam bahaya. Ketakutan memenuhi hatinya seperti balon, napasnya cepat. Ketika para polisi mengerahkan semuanya, bersiap untuk membawanya pergi, Bonaventure berbicara. Ia menyatakan bahwa ia tidak bersama mereka. Jika itu terserah padanya, ia akan menutup bibirnya, tetapi Bonaventure tidak lagi berkuasa. Meski begitu, suaranya mengatakan bahwa ia tinggal di rumah bacha di jalan itu dan setia membayar iurannya. Mighty Igor menatapnya dengan mata tak percaya. Lalu matanya bertemu dengan Uwa, yang memiliki tatapan terkejut bercampur sakit. Bonaventure mengalihkan pandangannya. Slumlord memastikan ia bukan bagian dari mereka, dan mereka membiarkannya pergi.
Setelah polisi membawa Uwa dan empat orang itu, adrenalin mereda. Rasa bersalah memenuhi dirinya. Beberapa saat, ia membayangkan dirinya tidak terpisah dari rombongan. Ia mengikuti mereka dari kejauhan, membawa barang-barangnya, dan melihat mereka diangkut ke dalam Black Maria yang dekat dengan jalan utama. Ia menaiki Okada dan mengikuti mereka sampai mereka tiba di kantor polisi, sebuah bungalow tua dengan cat yang mengelupas.
Ia berdiri dengan bahu menunduk di sisi jalan, lengan tergantung lemas. Haruskah ia masuk dan menyatakan dirinya sebagai salah satu dari mereka, polisi kemungkinan akan menertawakannya dan mengira ia gila. Atau mungkin polisi akan bisa melihat betapa ia sangat ingin berada bersama mereka dan menyatakan bahwa ia seharusnya dipenjara setelah semua. Atau ia bisa memilih menunggu pembebasan mereka, meminta maaf kepada Uwa dan rombongan itu.
Ia mendekati stasiun. Di balik konter kayu, dijaga dua polisi, ada foto Presiden yang dibingkai dan salah satu gubernur negara bagian. Bonaventure dapat mencium bau urin dan insektisida dari sebuah lorong remang menuju sel-sel di belakang konter. Salah satu polisi segera mengenalinya.
“Bukankah kau bocah kuning yang kami tangkap beberapa menit lalu?” kata petugas itu. “Kau pasti pikir kami bercanda di sini!”
“Tidak, Pak.”
Kata-kata sang polisi menjadi kejutan realitas yang ia butuhkan. Sekelompok orang masuk ke stasiun, mendekati konter, dan petugas itu teralihkan, terlibat dengan mereka. Mereka membawa keluhan tentang kambing yang hilang. Tiba-tiba Bonaventure menyadari apa artinya bergabung dengan rombongan itu: menghadapi konsekuensi waktu di penjara bersama mereka, tidak peduli berapa lama mereka akan berada di sana. Apakah mereka punya cukup uang untuk meminta pengacara atau membayar jalan keluar? Dari cerita-cerita yang pernah ia dengar, ia tahu polisi tidak suka menahan orang di penjara terlalu lama. Jika rombongan itu tidak berbuat apa-apa untuk membebaskan diri, maka mereka mungkin dipindahkan ke penjara federal yang terkenal karena kondisinya yang mengerikan.
Ia melangkah keluar stasiun saat matahari menyala, panas membakar kulitnya dan membuat matanya berkaca. Seseorang berteriak dari kejauhan, “Kuning!” Ia mengabaikannya pada awalnya, tetapi seruan itu terus bertambah hingga ia berbalik untuk melihat; itu adalah sekelompok anak-anak. Meskipun mulanya hanya satu, yang lain dengan cepat mengikuti seruan itu, bersorak “Kuning” berulang-ulang sambil mereka menari-nari dengan gembira. Teriakan mereka membuatnya berhenti di tempat. Ia menoleh kembali. Ia tidak marah; ia hanya kembali ke dalam kantor polisi.
“Kembali ke rumah,” kata polisi dengan tegas, nada kemarahan dalam suaranya.
Ia melihat sang petugas dan ragu-ragu untuk berbicara beberapa saat. Mungkin para petugas akan menendangnya keluar, dan ia akan pergi satu hari kemudian hanya untuk menemukan bahwa mereka telah pergi. Mungkin ia akan mencarinya ke mana-mana, berharap mereka tidak pergi jauh. Mungkin harapannya akan perlahan hilang seiring berjalannya hari, hingga tidak ada lagi yang bisa dipegang. Mungkin bertemu mereka akan terasa seperti mimpi. Atau mereka bisa menangkapnya, meraih seperti keluarga, dan ia akan bergabung dengan barisan mereka, muncul dari penahanan sebagai Voltron, Pembela Alam Semesta.
“Saya tidak punya rumah. Saya bersama mereka!” katanya, mengulurkan tangannya untuk ditangkap.
__________________________________
Dari “Hyena Boys” karya Samuel Kọ́láwọ́lé, yang muncul dalam edisi baru The Common, Edisi 32. Digunakan dengan izin penerbit, The Common. Hak Cipta © 2026 oleh Samuel Kọ́láwọ́lé.
