Berikut adalah transkrip yang telah disunting dari pernyataan Natasha Trethewey pada upacara Harper’s Magazine kedua tahunan, di mana John Edgar Wideman dianugerahi Penghargaan Lewis H. Lapham untuk Keunggulan Sastra. Upacara tersebut diadakan pada hari Senin, 26 Oktober 2026, di Morgan Library & Museum.
Selama hampir enam dekade, John Edgar Wideman telah menerbitkan karya-karya penting yang bergulat dengan warisan masa lalu Amerika yang bermasalah dan penuh gejolak, sejarah kita secara kolektif, serta ujian pribadi kita, ras dan budaya serta politik. Pencarian keadilan yang berkelanjutan di dunia yang tampak—kadang lebih adil, kadang tidak adil—semua ini disertai dengan semangat yang membara dan kemandirian pikiran, visi yang membara, dan kejernihan moral.
Buku pertama karya John Edgar Wideman yang pernah saya baca adalah Sent for You Yesterday, ketiga dalam Trilogi Homewood yang terkenal, buku yang membawa dia meraih penghargaan PEN/Faulkner pertamanya dari dua penghargaan tersebut. Itu adalah 1992, dan saya dalam perjalanan menuju program MFA di Universitas Massachusetts. Meskipun saya telah memutuskan untuk menulis puisi, orang yang ingin saya pelajari adalah John Edgar Wideman.
Itu adalah salah satu keputusan terbaik yang pernah saya buat—dan bukan hanya karena karya-karyanya, yang merupakan pelajaran tersendiri, tetapi juga karena jenis guru yang dia tunjukkan, cara dia berada di dunia dengan anggun dan bermartabat, kecerdasan yang tajam, serta kejernihan intelektual yang menusuk, bahkan di hadapan kesulitan dan penderitaan pribadi.
Aku tidak akan pernah melupakan duduk di kantornya pada suatu sore di awal karier pascasarjana saya; aku mencarinya dalam keadaan terganggu, setelah profesor puisi terkenal saya menolak karya saya—bahkan alasan saya menulis—dengan memberitahuku untuk membebaskan diri dari identitas sebagai orang kulit hitam, membebaskan diri dari kematian ibuku, dan untuk “menuangkan hatimu dalam puisi-puisi itu.” John mendengarkan dengan saksama, pandangannya mengarah ke jendela yang tampak membentang jauh melampaui tempat dan momen kita, maju dan mundur, melintasi waktu dan ruang. “Kamu harus menulis apa yang harus kamu tulis,” katanya.
Sederhana seperti itu, pengumumannya merupakan titik balik dalam hidup saya sebagai penulis yang sedang berambisi. Hal itu bagi saya adalah perasaan diberikan izin oleh otoritas tertinggi—seorang penulis yang perhitungan beraninya dalam memoarnya Brothers and Keepers sangat saya kenal. Ini bertahun-tahun sebelum saya harus bergumul dengan penahanan saudara saya sendiri, jalur hidup kami yang berbeda. Namun saya akan menoleh padanya lagi dan lagi untuk apa yang terus dia ajarkan kepada saya. Ini adalah penguasaan bentuk yang berhasil menyatukan secara menakjubkan suara John dengan suara saudaranya Robby—sebuah tindakan empati yang luar biasa, teladan dari pendekatan etis yang harus dimiliki saat menulis tentang kehidupan orang lain, terutama bagi mereka yang tidak memiliki platform untuk menceritakan kisah mereka sendiri.
Banyak dari kita tahu jenis kerusakan yang bisa ditimbulkan di program pascasarjana, dan saya percaya John memahami dengan tepat apa yang bisa dilakukan dukungannya bagi seorang penulis muda—khususnya penulis muda berkulit hitam. Seperti judul dari meditasi yang sangat teliti dan imajinatif tentang tragedi yang saling terkait antara Emmett Till dan ayahnya, Lewis Till, Writing To Save a Life. John memahami kebutuhan saya untuk menulis, untuk menyelamatkan sebuah hidup: tidak hanya hidup saya sendiri setelah tragedi dan trauma, tetapi juga kehidupan orang-orang yang saya cintai—kaum saya—dari dihapus, dilupakan, direduksi, dan didorong ke tepi. Inilah pelajaran terpenting yang saya terima sebagai penyair muda—sebuah hadiah dari seorang penulis yang telah mempertahankan perhitungan sengit sepanjang kariernya yang luar biasa.
Aku juga tidak akan pernah melupakan peluncuran The Cattle Killing, dari mana aku beruntung bisa mendengarnya membacakan waktu itu di UMASS. Duduk di lantai Memorial Hall yang penuh sesak, menyerap intensitas bahasanya, prosa yang hampir hipnotis, aku menyadari pentingnya menghadapi sejarah pribadi bersamaan dengan dan melalui keterlibatan dengan sejarah publik, dan bahwa peran seorang penulis adalah mencari kebenaran, menangani pengetahuan yang sulit demi memperluas dan memahami dunia, serta sebagai sarana perbaikan—yang merupakan semacam keadilan.
Penulis yang telah menelurkan lebih dari dua puluh buku: novel, cerita pendek, memoir, dan nonfiksi, Wideman telah diakui sebagai penguasaan bahasa, bakat generasi, salah satu penulis fiksi terkemuka Amerika. Dalam dunia sastra Amerika yang terhormat, ia tidak sekadar berada di antara tokoh sastra kita, ia adalah penulis yang karya-karyanya secara tak terbantahkan membentuk dan terus mendefinisikan apa itu kanon Amerika, pada puncak terbaiknya, dan apa yang seharusnya menjadi.
