Ketika bukuku yang pertama diterbitkan, seorang jurnalis yang mewawancarai saya mengungkapkan kejutan yang terhenti nafas karena saya tidak memiliki gelar sarjana. Sulit untuk melebih-lebihkan, tulisnya kemudian dalam artikel itu, seberapa tidak biasa hal ini di antara para novelis. Ini dimaksudkan dengan niat baik, tetapi secara alami membawa bau patuh yang tidak bisa dihindari. Apa, mungkin kita bertanya-tanya, yang akan dia pikirkan tentang Agnes Owens? Owens tidak hanya tidak memiliki gelar sarjana tetapi juga buruk di sekolah, di mana dia digambarkan sebagai kasus yang mustahil. Suami pertamanya adalah seorang veteran perang yang trauma yang menenangkan dirinya sendiri dengan alkohol, dengan siapa dia memiliki empat anak pertamanya. Setelah kematiannya pada usia empat puluh tiga tahun, dia bekerja sebagai pengetik, di pabrik-pabrik, dan sebagai petugas kebersihan. Dia menikah lagi, memiliki tiga anak lagi, dan baru pada usia lima puluh delapan dia menerbitkan kumpulan cerpen debutnya, Gentlemen of the West (1984).
Owens ditemukan di kelompok menulis setempatnya—yang dia katakan dia gabung untuk keluar rumah—oleh para penulis tamu James Kelman, Alasdair Gray dan Liz Lochhead, tiga puncak penulisan Skotlandia kontemporer. Obituari pada 2014 di The Scotsman menggambarkan masa kecilnya sebagai “miskin, tetapi tidak jarang begitu,” sebuah ringkasan yang mengingatkan pada deskripsi Kelman tentang kehidupan yang para pengulasnya serta para penentangnya lihat sebagai sangat mengerikan dan mentah: “Latar belakang saya sendiri normal atau tidak normal seperti milik orang lain.” Dari kalangan sesama penulisnya, Kelman menonjol sebagai tokoh pendahulu yang khas bagi Owens.
Owens menemukan cara baru untuk menyampaikan keanehan surreal dalam kehidupan sehari-hari.
Secara formal mereka berbeda, Kelman menulis dialek Glasgow lebih kurang setia pada ujaran sehari-hari yang sebenarnya, dengan tujuan menjerat pembaca ke dalam monolog naratornya. Owens sementara menulis kalimat-kalimat staccato dalam aliran Gertrude Stein; kesederhanaan yang tampak pada beberapa saat hampir peribahasa segera mengungkapkan efek penuhnya. Namun keduanya bagian dari era sastra di mana para penulis bangga secara politis pada lokal—tegas pada keabsahan penggunaan bahasa sehari-hari baik dari gaya maupun isi, berakar pada prinsip sosialisme daripada merek nasionalisme yang lebih chauvinist. Kelman, seperti Owens, menolak pengkategorian karya-karyanya yang menggambarkan kehidupan di antara kelas pekerja Skotlandia sebagai sesuatu yang menggembirakan dan asing bagi pembaca yang diasumsikan.
A Working Mother (1994) adalah kembalinya Owens ke dunia penerbitan setelah periode tenang setelah kematian putranya Patrick pada 1987, yang dibunuh di luar rumah keluarga pada usia sembilan belas tahun. Mungkin berkaitan, ini adalah karya autobiografis, mencerminkan kekacauan membesarkan dan mendukung anak-anak di tengah kekacauan akibat penyalahgunaan zat. Ini adalah buku yang singkat namun mengejutkan, menyusuri antara kebosanan kehidupan domestik Betty yang terkunci dan momen-momen hampir slapstick yang masuk ketika ia menghadapi dunia luar untuk mencari pekerjaan. Suaminya, Adam, terlalu linglung karena trauma yang disebabkan oleh pengalamannya bertugas di Perang Dunia II untuk mempertahankan pekerjaan, meninggalkan ranjang mereka pada malam hari merayap dengan berlutut, berkeringat mengeluarkan ingatannya; alkoholisme dan PTSD Adam dibentuk menurut suami pertama Owens. Keduanya saling menyayangi tetapi bosan satu sama lain, terkadang bertengkar dengan melankolis nyata dan kebencian. Pada saat-saat lain, mereka berfungsi lebih seperti pertunjukan Punch and Judy yang bersahabat yang dimainkan di hadapan kedua anak mereka, yang meledak dengan muram dan semangat secara bergantian (“Aku tidak bisa makan lagi sisa omong kosong ini,” teriak putranya Robert pada satu saat, menuju pintu belakang sebagai protes terhadap makan malam kentang goreng tanpa saus.)
Pasangan itu tak pernah lebih hidup dibandingkan ketika mereka meneguk sebotol anggur Afrika Selatan yang manis, manis, tetapi entah bagaimana menawan. Satu-satunya peningkatan setelah mabuk bersama adalah melakukannya di pub bersama teman mereka Brendan, tokoh yang menarik tetapi ceroboh yang diperlakukan pasangan sebagai sesuatu antara hewan peliharaan dan anak asuh—dan yang secara diam-diam juga diperlakukan Betty sebagai kekasih. Percakapan antara Betty dan Adam tentang keadaan mengerikan hidup mereka dipenuhi dengan punchline yang menertawakan namun juga meredam kesan muram. Mereka membentuk ritme konspiratif yang tidak sedikit memikat. Kita bisa melihat bahwa bukan hanya keadaan yang membuat mereka tetap bersama, melainkan semacam ikatan nihilistik yang lesu namun lucu:
“Aku sudah punya pekerjaan,” kataku pada Adam.
“Bagus untukmu. Sekarang aku bisa melepaskan semua tanggung jawab untuk rumah tangga ini?”
“Dan aku bisa menabung untuk perceraian,”
“Jadi, mari kita rayakan,” kata Adam.
Di tempat kerja sebagai pengetik bagi sebuah firma hukum, Betty dihadapkan pada seorang wanita yang lebih putus asa daripada dirinya sendiri. Mai, yang canggung dan lugas, adalah seorang ibu tunggal yang belum menikah—situasi yang terlalu memalukan untuk dibicarakan secara terbuka di tempat kerja. Selama jeda makan siang bersama yang berisi pai dan kacang, Mai mengeluhkan kesendiriannya dan mengungkapkan keinginannya untuk menikah dengan tekad yang getir. Ia tampil sangat menonjol secara dramatis, dengan maskara yang berjaring-jaring dan rambut hitam pekat yang diwarnai. Betty sedikit terdesak oleh kebaruan keluar dengan seorang wanita yang menarik perhatian orang dan juga mungkin oleh keberadaan seorang wanita yang kondisinya, secara kasat mata, lebih buruk daripada dirinya. Ketika dia dengan enggan setuju untuk membawa Mai ke pub untuk dipasangkan dengan Brendan yang seram, dia terkejut tetapi tidak terlalu khawatir ketika mengetahui bahwa Mai lebih suka perusahaan Adam.
A Working Mother adalah, sebagian, begitu tunggal dalam nada karena Owens membagi beban kejadian dengan keseimbangan yang aneh. Ini tidak berarti datar—buku ini sama sekali tidak membosankan—melainkan Owens menemukan cara baru untuk menyampaikan keanehan surreal dalam kehidupan sehari-hari. Dalam dunianya, berlarian ke toko untuk satu botol adalah peristiwa yang sama relevannya dengan melihat rekan kerjamu merancang godaan pada suamimu di hadapanmu. Kejadian-kejadian itu yang biasanya berfungsi sebagai rangka naratif dihapus makna bawaan. Bagi Betty, kehilangan payung yang sangat berharga layak mendapat perhatian sebanyak mengingat hari pernikahannya:
“Dia baru saja pergi untuk mengambil gula,” kata Adam, ibu tiri Adam, yang membenci Adam. Ia menundukkan tubuhnya dari jendela, menataku dari apartemen lantai dua.
“Tapi dia akan menikah hari ini. Kami telah mengaturnya di kantor pendaftaran,” aku memanggil.
“Oh ya, aku yakin dia menyebutkan sesuatu tentangnya. Dia tidak akan lama.”
Affair Betty dengan Brendan, juga, cukup ambigu. Mengapa, ia bertanya pada dirinya sendiri, mengapa ia bisa mencintai seorang buruh pengangguran yang garang, lelaki yang bahkan tidak lebih tampan daripada suaminya sendiri? Namun pertanyaan itu tidak merenungkan dirinya; ia mengamati ketidaksesuaian antara alasan dan tindakan secara netral dan kembali ke rumput basah dari persinggahan malam mereka untuk bertemu dengannya lagi. Ada pada Betty apa yang bisa disebut pasivitas, yang ditingkatkan hingga begitu rupa sehingga menjadi kehendak bebas, sebuah filsafat.
Meskipun A Working Mother sering disebut sebagai sebuah buku tentang seorang wanita yang menikah dengan seorang pemabuk, gaya tajam dan ironi Owens menolak perangkap dan godaan narasi seperti itu.
Bahwa orang-orang kelas pekerja hidup dengan keterbatasan pilihan dan peluang, mungkin dipandang dari luar sebagai sebuah cacat moral dan sosial yang perlu diperhitungkan, tetapi Betty dengan tepat melihat bahwa ini adalah kenyataan hidupnya dan bertindak serta berpikir sebagaimana adanya. Ketika peluang baru muncul, baik itu baik maupun buruk tetapi tentu berbeda, dia terdorong untuk menindaklanjuti dan menemukan bagaimana hal itu berbuah. Ia memiliki kecerdasan yang tajam yang memacu minat semacam itu, tetapi juga dipengaruhi oleh pengakuan bahwa dia tidak banyak memiliki suara dalam hidupnya sendiri. Realitas ini terasa sempit pada beberapa saat, tetapi pada saat lain membebaskan, hampir meditasi. Dalam situasi seperti itu, mengapa tidak menyerah pada keinginan nasib? Ketika, sesekali, dia mencoba mendorong keadaan dirinya dan menerobosnya, tidak banyak kelonggaran:
“Aku tidak pernah membuatmu bahagia, bukan?”
“Aku cukup bahagia.” Suaranya terdengar tidak tertarik.
Meskipun A Working Mother sering disebut sebagai buku tentang seorang wanita yang menikah dengan seorang pemabuk, gaya tajam dan ironi Owens menolak perangkap dan godaan narasi semacam itu. Tidak ada pornografi kemelaratan di sini, tidak ada usaha untuk menggugah pembaca dengan berlama-lama pada ketidakadilan, tidak ada sesuatu yang mengadu. Kita bisa melihat mengapa Betty dan Adam suka minum bersama, dan juga Brendan. Jika tidak ada misteri mengapa minuman mereka tidak berakhir baik, juga tidak ada misteri mengapa mereka terus melakukannya—seperti kadang-kadang dalam narasi kecanduan yang diceritakan dalam satu nada, yaitu kesedihan konstan. Kekejaman tidak disangkal atau diremehkan oleh kehangatan komedi; melainkan ia eksis berdampingan, seperti juga dalam kehidupan.
*
A Working Mother’s tokoh hebat lainnya adalah bos Betty, Tuan Robson, yang memberikan perhatian khusus padanya dan meminta dia datang ke rumahnya di luar jam kerja untuk membantunya mengetik bukunya, The Study of Human Behaviour in Animals. Tuan Robson sudah lanjut usia, sopan santun, dan memujinya. Tetapi ada juga sisi gelap dalam pertemuan mereka: meskipun dia tidak mengajukan kontak seksual langsung, dia masturbasi di balik tirai sementara Betty dengan sabar menunggu di sisi lain: ”Karena saya tidak terlibat dalam hal ini, saya anggap saya telah lolos dengan ringan,” kenangnya. Perhatian Tuan Robson menjadi penyebab beberapa gesekan di rumah, Adam menikmati masuknya pendapatan tetapi menyesalkan usaha istrinya yang teralihkan. Yang paling mengganggu tentang Tuan Robson, bagaimanapun, bukan minatnya terhadap Betty secara fisik melainkan minat yang lebih kotor dan lebih aneh. Ketika dia menceritakan beberapa masalah dengan Adam dan kesulitan pulih dari perang, Tuan Robson meminta rincian lebih lanjut tentang bagaimana hal itu memengaruhinya:
“Maksudmu secara mental?”
Dia menepukku dengan cara ayah di atas lutut. “Maksudku secara seksual.”
Kemudian, dia akan menemukan bahwa dia telah mengamati perilakunya dan mencatatnya secara dingin seolah-olah Betty adalah sebuah spesimen laboratorium. Kita mengingat kembali tarikan hatinya yang awalnya ramah dan sekarang melihatnya bukan sebagai keramahan atau minat tanpa arti melainkan ungkapan rasa kagum yang merendahkan terhadap kelas orang-orang yang baginya tampak seperti makhluk binatang. Dia mempesonakan dirinya, gelagatnya yang sembrono, hasratnya pada Brendan, fatalismenya, seakan-akan dia adalah spesies baru yang aneh. Ketika putra Owens, John Crosbie, memberi tahu ibunya bahwa ia membaca seorang kritikus menggambarkan novel ini sebagai buku penting tentang alkoholisme, Owens menjawab dengan dingin bahwa ia tidak tahu bahwa ia telah menulis buku tentang alkoholisme. Owens, tampaknya, menolak dorongan untuk mengkategorikan karyanya sama seperti naratornya menolak dorongan Mr. Robson untuk mengkategorikan dirinya.
Dalam masa hidup Owens, aturan umumnya sering kali adalah Anda bisa membuat seni tentang orang miskin asalkan Anda menjauhkan mereka secara jauh dan mengamati mereka, memasukkan mereka ke dalam sub-kumpulan sosial-ekonomi untuk menunjukkan berbagai dampak buruk atau perbaikan yang mereka wakili. Inilah miskin yang sembrono, inilah miskin yang berjuang, inilah miskin yang ceria tanpa peduli, inilah pecandu obat, inilah pemabuk. Ketika James Kelman memenangkan Booker Prize pada 1994, keputusan itu disambut dengan jijik oleh kalangan sastra, karena kekasaran bahasa dan ketidakformalannya dari pemabuk Glasgow yang kehidupan batinnya dirinci dalam novel. Satu kolumnis Inggris terkemuka menggambarkan Kelman sebagai “sang pemburu yang buta huruf.” Owens sementara diberi tahu oleh seorang penerbit bahwa mereka tidak tertarik menulis tentang orang miskin, dengan implikasi tentu bahwa satu keadaan, kemiskinan, membatalkan yang lain, yaitu menjadi seorang manusia. Dalam A Working Mother, Owens mengusulkan gagasan radikal bahwa Anda bisa menjadi keduanya, dan bahwa setiap kehidupan memberi penghargaan pada perhatian yang cerdas ketika hidup itu setajam, secerah, dan seberkilau miliknya.
_______________________________
From A Working Mother by Agnes Owens. Foreword copyright © 2026 by Megan Nolan. Available from McNally Editions.
