Di berbagai tradisi sastra Afrika, batas antara yang hidup dan yang mati, yang terlihat dan yang tak terlihat, bersifat cair daripada tetap. Para nenek moyang, roh, mimpi, dan mitos tidak hanya perangkat fantastis tetapi fakta-fakta biasa dari realitas yang dijalani, sistem kepercayaan, dan sejarah budaya.
Dalam sastra Afrika kontemporer, dunia rohani ini memengaruhi bagaimana penulis mengeksplorasi ingatan, identitas, sejarah, kekerasan, rasa memiliki, dan kekuatan tak terlihat yang berperan. Baik berakar pada folklor, tradisi spiritual, maupun yang surreal, sosok bergaib sering menjadi cara lain untuk mengungkap kebenaran.
Moderator kami adalah Karina M. Szczurek, penulis pemenang penghargaan, editor, penerbit, dan pendiri Karavan Press. Bergabung bersamanya adalah Dilman Dila, penulis dan pembuat film Uganda yang karyanya memadukan fiksi spekulatif dengan folklor dan spiritualitas; Sven Axelrad, penulis Afrika Selatan yang menulis Buried Treasure, fiksi sastranya yang berakar pada realisme magis untuk memburamkan batas antara yang nyata dan yang gaib; dan Faraaz Mahomed, penulis Afrika Selatan yang memanfaatkan latar belakangnya sebagai psikolog klinis dan peneliti hak asasi manusia untuk memeriksa dimensi emosional dan spiritual dari pengalaman manusia.
*
Dapatkah Anda menggambarkan bagaimana hantu dan roh hadir dalam buku-buku Anda dan apa artinya bagi Anda?
Dilman Dila: Saya tidak yakin pernah menyebut karakter-karakter saya sebagai hantu atau roh. Jika saya melakukannya, maka itu pada saat ketika pendidikan yang telah ditanamkan ke dalam otak saya menutupi kesadaran saya. Menggunakan kata-kata seperti hantu atau roh merendahkan apa sebenarnya entitas-entitas ini. Ketika Anda berbicara tentang hantu atau roh, Anda mungkin membayangkan makhluk tanpa bentuk yang tampak manusia tetapi bisa melayang seperti awan, lewat melalui dinding sesuka hati. Roh juga digambarkan dengan cara serupa. Namun jika melihat pandangan dunia banyak orang Afrika, Anda akan melihat tidak ada hantu, tidak ada roh. Ketika yang mati kembali ke dunia orang hidup, itu jarang (mungkin tidak pernah) dalam bentuk roh. Mereka bisa kembali sebagai hewan (sering sebagai ular, itulah sebabnya ular tidak dibunuh di banyak budaya Afrika) atau sebagai burung.
Roh-roh saya tidaklah narator yang serba tahu tentang kehidupan—mereka tetap dirinya sendiri, keras kepala, egois, terjebak dalam kejar-kejaran kecil, tetapi mereka juga baik hati, lebih menghargai persahabatan, rendah hati karena kematian mereka sendiri, sangat mendukung orang yang hidup.
Ketika saya membayangkan sebuah karakter, mereka sering merupakan perpanjangan diri saya, dan mereka hidup bagi saya sama seperti leluhur dan semua entitas lain yang menghuni keyakinan agama budaya Afrika. Tetapi saya juga berpikir bahwa beberapa dari mereka memang berasal dari masa lalu yang jauh, atau dari masa depan, dan mereka mungkin memiliki beberapa pesan bagi kita. Itulah salah satu alasan saya merangkul solarpunk sebagai genre, karena saya melihat solarpunk sebagai semacam aktivisme yang membayangkan dunia yang lebih baik. Jadi karakter-karakter solarpunk saya, saya harap, juga akan memperkaya imajinasi orang-orang dan mungkin suatu saat nanti seseorang akan mencoba merekonstruksi utopia yang saya bayangkan.
Faraaz Mahomed: Saya tidak yakin apakah penampakan dalam cerpen saya adalah hantu—itu mungkin satu cara untuk melihatnya, dan memang dari sudut pandang Salim, Sawligha adalah hantu. Dia bisa jadi halusinasi, atau sesuatu yang kita tidak punya kata untuknya. Saya senang bekerja dengan ambiguitas itu. Pertanyaan yang sama tetap berlaku—tentang apa yang sebenarnya tidak kita alami secara nyata, dan tentang hubungan kita dengan yang tak terlihat. Itu menjadi konfrontasi bagi Salim dalam kasus Mother/Land, karena dia begitu intelektual, dan karena momen ini adalah saatnya mempertanyakan apakah segala sesuatunya hanya logis semata. Intinya adalah mempertanyakan logika dan membentuk argumen untuk misteri serta anehnya. Keanehan kemunculan Sawligha, dalam bentuk apa pun, adalah cara untuk menghormatinya. Dia adalah pemilik ceritanya sendiri.
Sven Axelrad: Di Afrika Selatan, orang-orang memperkenalkan diri dengan CV. Dalam dua menit pertama, Anda pasti akan ditanya apa pekerjaan Anda, mungkin di mana Anda tinggal. Jika Anda bertanya kepada saya, saya akan mengatakan bahwa saya adalah seorang akuntan yang bekerja di pabrik pembuat pembalut. Jika Anda bertanya apa yang menjadi kegemaran saya, jawabannya jauh lebih baik. Saya adalah seorang penulis, dan saya sedang mengajari diri sendiri berbicara bahasa Spanyol serta merokok untuk sebuah novel yang sedang saya kerjakan berjudul The Nicotine Gospel di mana rokok menjadi dasar agama. Saya mungkin juga akan memberitahu Anda tentang anjing saya. Kita mungkin bahkan benar-benar bisa mengadakan percakapan dan belajar tentang orang-orang yang sebenarnya kita bukan hanya identitas dan topeng yang kita kenakan. Hantu-hantu dalam roman saya telah terkubur di kuburan yang salah dan telah melupakan nama mereka. Mereka berkeliaran di Perbendaharaan sambil mengobrol satu sama lain. Ketika konvensi-konvensi biasa dicabut, mereka benar-benar saling berinteraksi. Saya melakukan ini untuk kembali ke gagasan identitas dan apa artinya serta bagaimana kita akan berinteraksi jika konvensi-konvensi biasa dihilangkan.
Roh-roh saya: Roh-roh saya bukan narator mahatahu tentang hidup—mereka tetap diri mereka sendiri, keras kepala, egois, terjebak dalam kejar-kejaran kecil, tetapi mereka juga ramah, lebih menghargai persahabatan, rendah hati karena kematian mereka sendiri, sangat mendukung orang yang hidup.
Ben Okri menulis dalam A Way of Being Free, “Magic becomes art when it has nothing to hide.” Bagaimana Anda merespons istilah “magic realism” dan tradisi sastra kaya di Afrika dan sekitarnya? Siapa penulis yang memengaruhi dan/atau menginspirasi aspek ini dari karya Anda sendiri?
Sven Axelrad: Realisme magis bukan pilihan gaya semata, melainkan cara melihat dunia. Lagu-lagu bisa ditranskripsikan ke halaman, tetapi meskipun semua kunci nada, crescendos, dan goresan itu ada, itu tidak menjelaskan bagaimana rasanya mengemudi di tengah malam dengan jendela terbuka, lampu kota yang kabur, sambil mendengarkan lagu favorit. Realisme realistis itu baik. Tapi tampaknya bukan untukku. Mungkin karena aku tidak percaya kita bisa menulis tentang hidup hanya dengan menyampaikan fakta. Diperlukan sedikit keajaiban untuk menjembatani jarak antara fakta dan cinta pertama kita, kematian hewan peliharaan, momen diam sejenak sebelum Anda naik ke atas panggung, dan semua emosi rumit lain yang kita rasakan setiap hari. Hidup itu sendiri penuh misteri. Ia berbahaya. Takdir kita tidak diketahui. Realisme magis membantu menjelaskan dan menafsirkan bagaimana perasaannya lebih baik daripada media lain mana pun. Di Afrika kita tampaknya memahami ini, begitu pula penulis di Amerika Latin, tetapi gaya itu lebih luas daripada itu. Saya memiliki banyak pahlawan untuk dipilih: Alejandro Zambra, Mariana Enríquez, Roberto Bolaño, Siphiwe Gloria Ndlovu, dan banyak lagi. Saya berharap bisa mendengarkan rekaman bersama semua orang ini, hanya untuk mendengar musik yang mereka miliki di dalam diri mereka.
Faraaz Mahomed: Saya baru-baru ini ditanya apakah novel saya, Mother/Land, dapat digolongkan sebagai “realisme magis.” Pemahaman saya tentang gagasan realisme magis adalah bahwa itu tentang ketiadaan garis antara yang nyata dan yang tidak nyata, jadi dalam arti itu saya bisa mengklaim sebagai penulis realisme magis. Sejauh mana siapa yang menulis narasi-narasi ini dengan baik dan siapa yang saya jadikan inspirasi untuk aspek-aspek dalam bercerita saya sendiri, saya pikir Ben Okri adalah salah satu yang paling menginspirasi. Saya adalah penggemar besar Olga Tokarczuk dan Jonathan Safran Foer, yang menggunakan realisme magis sebagai jalan untuk membongkar tema-tema yang berat sekali.
Dilman Dila: Saya pada dasarnya tidak keberatan dengan label—meskipun saya harus mengatakan bahwa “realisme magis” bukan istilah yang akurat. Itu tetap fantasi, fiksi ilmiah, horor, atau sekadar literatur, dan menyebutnya “realisme magis” terasa sedih. Seseorang bisa mengatakan bahwa budaya Afrika, dalam kehidupan nyata, sudah memiliki yang gaib hidup berdampingan dengan yang biasa, dan karena itu menyebutnya fantasi atau horor berarti terlepas dari kenyataan kehidupan di benua itu. Namun saya lebih suka fantasi atau horor karena saya tidak menulis teks antropologis, yang diharapkan sebagian orang saat mereka membaca karya-karya saya.
Saya membaca The Feather Woman of the Jungle karya Amos Tutuola ketika di universitas, dan itu membuat saya menyadari bahwa saya sebenarnya bisa menulis jenis cerita seperti itu. Buku lain yang membuat saya benar-benar menapak ke jalur fiksi spekulatif adalah Wild Seed karya Octavia Butler, karena itu adalah buku pertama yang saya baca, bahkan sebelum karya Tutuola, di mana saya melihat karakter berkulit hitam sebagai tokoh sentral. Tetapi meskipun membaca buku Tutuola tidak membuat saya mengerutkan alis karena itu berlatar dunia Afrika sehingga saya mengharapkan orang Afrika ada di dalamnya, saya terkejut melihat karakter berkulit hitam dalam Wild Seed. Kedua buku itu, saya kira, mempengaruhi saya untuk mengambil jalur spesifik, meskipun saya mendapat banyak inspirasi dari Stephen King, terutama Christine dan The Tommyknockers.
Humor dan/atau kepandaian hadir dalam karya Anda untuk membahas masalah serius di hati atau untuk mengomentari kerusakan sosiopolitik dunia. Bisakah Anda menceritakan tentang kualitas lintas genre dan lintas batas dari kepandaian dan humor serta bagaimana Anda menggunakannya dalam menulis?
Fiksi memberi kita pintu masuk ke dunia yang jauh lebih jujur.
Faraaz Mahomed: Saya menganggap dunia nyata sebagai sesuatu yang benar-benar tidak masuk akal, jadi mengolok-oloknya adalah kebiasaan saya. Kita telah menciptakan institusi-institusi yang konyol, aturan-aturan banal, dan norma-norma yang sangat lucu, semua demi menjaga ketertiban dan membuat dunia ini “berfungsi.” Saya berharap Mother/Land memiliki lebih banyak peluang untuk humor, karena ada kalanya saya ingin mengolok-olok dunia lebih jauh lagi (Sven dan Dilman memberikan inspirasi besar di sana).
Sven Axelrad: Ketika saya di universitas, saya bekerja di sebuah bar setiap akhir pekan dan di sebuah toko DVD sepanjang minggu. Untuk mengisi waktu, saya menonton hampir setiap film di toko itu. Saya belajar arti kontras dan bercerita pada tahun 1999 dari pekerjaan saya di toko DVD. Buried Treasure, dan semua novel saya, memiliki taruhannya yang serius, kegelapan eksistensial menunggu di gang, kesepian yang bisa menghapus Anda dari papan catur jika tidak hati-hati. Semua kegelapan ini hanya berfungsi untuk menyoroti keindahan—kebaikan, persahabatan, cinta, dan tentu saja, anjing. Humor adalah bentuk kontras tertinggi. Beberapa tahun yang lalu saya menghadiri sebuah pemakaman dan setelahnya saya keluar untuk makan malam bersama keluarga. Kami menceritakan cerita. Kami menangis tetapi kami juga tertawa banyak, tawa nyata hingga air mata mengalir di wajah. Humor ada di mana-mana, dan yang terpenting, ia hadir saat Anda membutuhkannya paling.
Apakah Anda percaya bahwa fiksi dapat memainkan peran penyatuan di dunia di mana realitas sejarah dan politik sering disalahgunakan sebagai senjata untuk memecah belah kita?
Faraaz Mahomed: Fiksi memberi kita pintu masuk ke dunia yang jauh lebih jujur. Saya ingat membaca The Idiot dan menyadari bahwa itu memiliki kecenderungan aktivis nyata, dan siapa bilang karya itu belum mencapai hal-hal tersebut? Pekerjaan sehari-hari saya berkutat pada bidang hak asasi manusia. Advokasi, litigasi, pembuatan kebijakan, dan semua bentuk pekerjaan sosial lainnya penting, tetapi fiksi sama pentingnya karena ia benar-benar dapat menawarkan perubahan substansial bagi orang-orang. Saya sangat bangga dengan komunitas penulis fiksi yang saya jalani.
Sven Axelrad: Tentu saya setuju. Ketika saya menciptakan kota fiksi Vivo, saya sedang melalui masa-masa pribadi yang berat, diam-diam kehilangan harapan, tenggelam ke dalam tempat gelap yang saya tidak tahu bagaimana cara keluar darinya. Dalam keadaan itu, saya membangun panggung Vivo. Saya membuat panggungnya, tetapi saya tidak punya rencana atau ide apa yang akan dilakukan karakter-karakter saya dengan itu. Apa yang saya temukan saat mulai menulis adalah sesuatu yang telah mengubah hidup saya. Setiap karakter saya memiliki kekurangan, sedikit egois, terperangkap dalam kepentingan besar dan kecil dari kehidupan mereka sendiri, tetapi ketika keadaan sulit mereka dihadapkan pada pilihan-pilihan sulit, hampir semua dari mereka memilih bertindak dengan kebaikan; kebaikan yang cacat, kebaikan yang enggan, tetapi tetap kebaikan. Kebaikan seperti cahaya yang dipersenjatai yang menerangi kegelapan. Saya percaya bahwa fiksi, membaca buku karya orang yang berbeda dari diri Anda sendiri, dengan ide-ide, kehidupan, dan pilihan yang berbeda, adalah hadiah yang indah bagi dunia maupun untuk diri Anda sendiri. Empati itu komunikatif. Ia menular. Ia adalah reaksi berantai. Ia mengurangi kemarahan. Anda mungkin hidup lebih lama jika Anda membaca. Juga, ini menyenangkan.
Dilman Dila: Fiksi berbicara pada orang secara berbeda, dan kesenangan kita terhadap sebuah buku atau film ditentukan oleh pengalaman dan sejarah kita sendiri. Mungkin fiksi bisa memperluas pandangan kita, membuat kita berempati dengan mereka yang tidak seperti kita, atau mengisi kekosongan dalam pengetahuan kita tentang budaya lain. Melalui cerita solarpunk, misalnya, kita bisa memiliki sesuatu untuk diharapkan, sebuah masa depan untuk dibangun, dan itu memang bisa. Tetapi jika itu menyatukan, maka itu menciptakan dunia yang lebih homogen dan itu adalah hal yang sangat berbahaya. Dystopik. Manusia tumbuh berkat keragaman, dan dunia yang lebih beragam kurang rentan terhadap manipulasi oleh pemimpin.
__________________________________
#ReadingAfrica Week adalah perayaan tahunan sastra Afrika yang diorganisir oleh Catalyst Press dan berlangsung dari 2 November hingga 7 November.
Buried Treasure oleh Sven Axelrad akan dirilis dari Catalyst Press pada 26 Januari 2027.
The Blossoming of the Big Tree oleh Dilman Dila tersedia dari Ododo Press.
Mother/Land oleh Faraaz Mahomed tersedia dari Catalyst Press.
