Rambut di sekitar alat kelamin, jelas, terkait dengan sex. Rambut pubis alami yang panjang pada wanita memang pernah dianggap seksi pada waktu-waktu tertentu, dan tidak hanya pada era 1970-an. Perayaan atas hal itu bergema sepanjang sejarah melalui seni, sastra, dan grafiti. Di Pompeii, seorang Romawi menggores di dinding pendapatnya yang kasar bahwa sebuah “vulva berbulu” lebih disukai daripada yang botak karena itu “menjaga kehangatan dan merangsang organ.” Suku Tiv di Nigeria menemukan rambut pubis memikat—semakin banyak semakin baik; mereka telah menulis puisi pernikahan tentang hal itu. Demikian pula, suku Kwoma di Papua Nugini menganggap rambut pubis yang “tebal dan paling mewah” sebagai penanda kecantikan wanita. Venus karya Shakespeare menggoda Adonis dengan “rumput bagian bawah yang manis dan dataran yang tinggi, menyenangkan” dan tokoh abad kedelapan belas yang bernafsu, Fanny Hill, menggambarkan rambut pubis seorang pelacur sebaya sebagai “bayangan gelap lumut halus yang menutupi di atasnya, diberikan pada kemewahan lanskap, kehangatan yang menyentuh, penyelesaian yang lembut.”
Secara historis, rambut pubis pada wanita sering dianggap seksi, sekadar karena kaitannya yang jelas dengan seks. Selain itu, seorang wanita dengan gubuk yang lebat bisa saja memiliki api gairah yang membara di dalamnya. Karena testosteron dan estrogen memediasi pertumbuhan rambut pubis, seorang wanita yang memiliki daya rangsang seks yang tinggi mungkin juga memiliki hormon-hormon seks yang tinggi, dan libido yang sehat untuk menyertainya.
Dalam etos budaya yang menganut seksual terbuka, rambut pubis tampaknya menjadi satu-satunya hal yang harus tetap pribadi.
Hadiah untuk menjadi yang paling terobsesi terhadap rambut pubis seharusnya milik bangsawan Inggris dan Skotlandia abad kedelapan belas, yang mengumpulkan untaian rambut pubis untuk merayakan petualangan seksual mereka. Wanita simpanan menghadiahi kekasih mereka dengan kenang-kenangan ini dalam sebuah liontin, dan para lelaki mengumpulkannya, atau menyelipkannya di topi mereka. Raja Charles II meningkatkan hal ini dengan cara inovatif untuk mengumpulkan dan memamerkan potongan rambut kasih sayang para wanita simpanannya: ia membuatnya menjadi sebuah wig, yang ia tambahkan cabang segar seiring bertambahnya waktu dan penaklukan. Sebuah pendekatan baru untuk topi beaver.
Saya mengalami kekuatan bulu pubis untuk membangkitkan gairah saat menjadi mahasiswa pascasarjana di Oxford, secara naif meninjau para biologi untuk gagasan mereka tentang mengapa kita memiliki rambut pubis. Seorang profesor dan saya duduk di kursi berlengan kembar di perpustakaannya, membicarakan topik itu. Saya memegang paket biskuit di satu tangan dan kotak jus di tangan lainnya ketika ia melompat menyeberangi jarak di antara kami, menundukkan kepalanya di pangkuan saya, dan berteriak, “Semua pembicaraan tentang rambut pubis. Aku tidak bisa tidak memikirkan milikmu.” Kepalanya membubung di atas subjek. Jus apel menyemprot dan mengalir di pergelangan tangan saya. Sebuah biskuit Peek Frean menabrak lantai dengan bunyi gemerisik halus. Ia mengenali ekspresi di wajah saya sebagai penolakan dan menjauh. Saya lari meninggalkannya, sangat terguncang.
Insiden yang mengganggu ini menyoroti kekuatan biologi kita; bahkan ilmuwan pun bisa gagal menjaga ketenangan akademik. Di sana, emosi juga memperumit minat ilmiah saya. Saya tidak lagi membayangkan diri saya memberi presentasi ilmiah tentang rambut pubis kepada audiens yang terhormat para biologi terlatih. Begitu pula saya tidak membayangkan menyampaikannya tanpa dorongan yang luar biasa untuk menyembunyikan diri di balik sebuah podium yang sangat besar. Saya berhenti membicarakan rambut pubis di muka umum dan memasukkan makalah-makalah penelitian yang telah saya kumpulkan ke dalam folder manila bertanda Personal. Makalah-makalah itu tetap di sana selama beberapa dekade hingga saya merasa siap menghadapi arti menjadi hewan. Dalam pikiran naif saya, saya mengaitkan perilaku profesor itu dengan kekuatan anatomi saya—seperti pantat merah yang tidak bisa ditahan pada monyet. Rambut pubis bisa menjadi topik yang sulit, baik bagi individu maupun masyarakat. Hingga hari ini, teman-teman saya dan saya tidak membicarakannya secara terbuka. Mungkin Anda pun tidak.
Ketidaknyamanan terhadap rambut pubis telah menimbulkan beberapa konter budaya yang mencolok. Kadang-kadang, alih-alih digambarkan sebagai kebun yang indah, rambut pubis dianggap sebagai pengingat yang menjijikkan akan sifat hewan kita. Menjelang Revolusi Prancis, semak tebal menjadi diasosiasikan dengan perilaku yang sangat tidak sopan. Marie Antoinette menjalani kampanye propaganda yang kejam yang mencakup distribusi pamflet pornografi yang menggambarkan dirinya dalam tindakan vulgar, beberapa di antaranya menampilkan rambut pubis. Rambut di antara kaki bertentangan dengan cita-cita kecantikan dan selera yang baik pada masa itu.
Baru-baru ini, sejarah kompleks norma seksual Jepang menunjukkan bagaimana kegelisahan terhadap rambut pubis bisa tersusun dalam cara-cara yang luar biasa. Tradisi Shinto merayakan alat kelamin dan kenikmatannya secara penuh, berbulu meriah. Namun, undang-undang Jepang tahun 1907 menjadikan distribusi, penjualan, atau pementasan tulisan, gambar, dan objek cabul ilegal. Ketika kebebasan berbicara menjadi hak warga negara pada 1947, undang-undang kekaburan tetap ada, tetapi berubah menjadi apa pun boleh—kecuali rambut. Untuk sebagian besar abad kedua puluh, negara melarang penggambaran rambut kelamin dalam media visual, menciptakan paradoks yang aneh. Seperti yang dijelaskan antropolog Anne Allison, representasi rambut pubis dalam media visual … mendefinisikan kebobrokan dan merupakan pelanggaran terhadap norma-norma seksual rakyatnya. Ini terjadi di sebuah negara di mana gambar wanita telanjang muncul di majalah berita, dada telanjang di iklan publik, adegan pemerkosaan dan ketelanjangan di televisi, serta skenario sadomasokistik dalam buku komik dibaca setara dengan apa yang dijual.
Sebagai padanan di Amerika Utara, film animasi 2016 Sausage Party berhasil lepas dari rating NC-17 dari Motion Picture Association dengan mematuhi permintaan mereka untuk menghapus rambut pubis dari kantung skrotum roti pita. Sementara itu, adegan pesta pora yang melibatkan benda-benda kebutuhan pokok yang melakukan hubungan anal dan oral dianggap tidak masalah.
Dalam etos budaya yang menganut seksual terbuka, rambut pubis tampaknya menjadi satu-satunya hal yang harus tetap pribadi. Mungkin diperbolehkan memilikinya, tetapi ada persyaratan sosial untuk tidak pernah menampakkannya. Menampilkan kulit telanjang pada area groin di hadapan publik dapat diterima; tetapi jelas tidak boleh memakai pakaian renang dengan “pola bulu.” Rambut pubis adalah bagian pribadi yang paling utama, sesuai dengan perannya dalam seksualitas.
Genitalia yang botak, maka, adalah genitalia yang murni, genitalia tanpa rasa malu, genitalia asli: bagaimana bentuk genital sebelum ular di Taman Eden, sebelum nafsu dan bau tidak sedap, sebelum dosa.
Untuk mengelola seksualitas rambut pubis, banyak tradisi sepanjang sejarah telah melangkah lebih jauh daripada sekadar mewajibkan penyembunyian dan menuntut agar semuanya dicabuti. Atas nama kemurnian spiritual, pencabutan rambut pubis dalam beberapa konteks menandai usaha untuk membersihkan sifat seksual kita. Ketika para imam Mesir dan inisiat imam Lewit mencabut rambut tubuh mereka, rambut pendek dan keriting juga ikut dicabut. Sahih al-Bukhari, sebuah volume hadis pasca-Kor’an, menyatakan bahwa fitra (kurang lebih keadaan murni) mencakup pencabutan rambut pubis bagi pria dan wanita Muslim. Pencabutan rambut memiliki sejarah panjang di antara kaum Muslim, dengan resep untuk krim depilasi rambut yang dating kembali setidaknya abad kesembilan. Saat ini, beberapa Muslim mencabut rambut mereka dengan pasta gula, air, dan air lemon, yang aromanya harum.
Aku pernah berpikir bahwa gambar perempuan telanjang di seni Barat sebagian besar digambarkan tanpa bulu pada vulva, tetapi menelusuri beberapa buku teks sejarah seni membuatku sadar. Kadang-kadang bulu halus terlihat jelas, tetapi lebih sering alat kelamin wanita digambarkan dalam bayangan atau tidak ditampilkan sama sekali, sejalan dengan tabu seksual. Namun beberapa gambar memang menunjukkan minat nyata untuk menggambarkan vulva yang botak. Misalnya, sebuah ukiran awal abad keenam belas oleh seniman Jerman Barthel Beham menampilkan seorang wanita dewasa di sebuah rumah mandi dengan kakinya terbuka lebar untuk dilihat. Alat-alat pencabut bulu terlihat dalam wadah di dinding.
Sejarawan seni Johannes Endres mempertanyakan arti gambaran genital pada masa Pencerahan abad kedelapan belas, yang mengulang patung-marmer Yunani kuno. Dalam kedua era, penis dalam seni dikelilingi oleh hamparan bulu sementara vulva tampak botak seperti balon. Endres berpendapat bahwa para seniman Yunani, dan para Eropa yang menyalin mereka, tidak menggambarkan praktik pemangkasan yang nyata atau ideal melainkan sebuah filosofi estetik. Ia mengutip Denis Diderot, tokoh penting Pencerahan, yang menyatakan bahwa vulva yang telanjang secara estetika menyenangkan, lebih indah karena kontur-konturnya. Laki-laki, kata Diderot, tetap mempertahankan “pakaian alami” mereka karena “depilasi, bagian alami pria ini akan terlihat seperti usus halus, seekor cacing yang terbentuk tidak menyenangkan.”
Endres menghubungkan rambut pubis, dan penghapusannya, dengan Kejatuhan, dosa asal. Dalam pikiran yang tercerahkan, rambut sebanding dengan pakaian, dan rasa malu membangkitkan penutupan alat kelamin. Genitalia yang botak, maka, adalah genitalia yang murni, genitalia tanpa rasa malu, genitalia asli: seperti apa bentuk alat kelamin sebelum ular di Taman Eden, sebelum nafsu dan bau tidak sedap, sebelum dosa.
Penulis adat Kanada Drew Hayden Taylor membuat hubungan balik antara rambut pubis alami dan Taman Eden. Dengan bijak, dan mungkin dengan ujung lidah di bibirnya, Taylor menyarankan bahwa seks alami dan rambut pubis alami tetap lazim di antara Masyarakat Adat karena mereka tidak pernah meninggalkan Taman.
Pandangan yang begitu luas mengenai arti rambut pubis, terutama rambut pubis wanita, membuat saya bertanya-tanya apa yang mungkin bersembunyi dalam jiwa manusia untuk mendorong gelombang besar wanita sepanjang masa untuk mencabut, waxing, dan membakar bulu mereka.
_______________________________
Dari Anxious and Hairy: The Evolution and Culture of Human Hair oleh Judy Wearing. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari House of Anansi Press.
