Pada bulan September, Center for Fiction mengumumkan daftar pendek untuk Hadiah Novel Pertama tahunan mereka, dinilai tahun ini oleh R. O. Kwon, Kiese Laymon, Jordy Rosenberg, dan Danzy Senna. Penulis-penulis yang masuk daftar pendek masing-masing akan mendapat $1.000, dan pemenangnya, yang akan diumumkan pada bulan Desember, akan menerima $15.000 “sebagai pengakuan atas kontribusinya terhadap sastra kontemporer dan untuk mendukung karier kreatifnya yang sedang berjalan.” Sambil menunggu, Literary Hub menjumpai para finalis untuk menanyakan beberapa pertanyaan tentang kehidupan membaca dan menulis mereka. Inilah jawaban mereka:
Emeline Atwood, penulis A Real Animal
Kapan waktu dalam sehari Anda bekerja (dan mengapa)?
Saya mencatat sepanjang hari, tetapi jam enam pagi adalah waktu terbaik untuk pekerjaan yang berkelanjutan. Sayangnya, tahun ini adalah yang pertama dalam beberapa waktu di mana saya sepertinya tidak bisa bangun.
Saya telah mencoba bekerja untuk hal ini, secara bertahap. Strategi saya saat ini: chihuahua saya tidak mengalami kesulitan bangun pukul enam untuk buang air kecil, dan dia selalu menyentuh (menampar) saya atau Chris di pipi untuk memberi tahu kami. Ketika itu pipi saya, biasanya saya membangunkannya sambil berjalan keluar lewat pintu belakang, melihatnya pergi, lalu kami berdua kembali ke tempat tidur dan keduanya tertidur lagi hingga jam delapan (ketika dia siap sarapan).
Langkah kecil yang telah saya kerjakan minggu ini adalah mencoba tetap terjaga setelah anjing buang air. Saya berkata pada diri sendiri: tidak apa-apa untuk kembali ke tempat tidur dengan Crackers, asalkan saya tetap membuka mata sampai radio menyala pada tujuh. Trik: Saya menaruh patch bawah mata yang mendinginkan dengan kafein di samping tempat tidur agar bisa langsung dipakai. Kami juga menggantung makan burung di jendela.
Perjalanan saat matahari terbit juga merupakan cara yang bagus untuk secara lembut memperkenalkan diri pada jam-jam awal yang berharga itu, sangat kaya untuk menulis dan penuh dengan pemandangan baru. Chris dan saya pergi satu kali pada Rabu terakhir. Itu menghasilkan banyak hal baik: Kami melihat seekor ayam jantan di atap, kami terhenti di lampu merah karang yang sepertinya tidak ingin membiarkan kami pergi, dan melihat dua ekor anjing yang diikat dengan tali pada seorang pria yang memiliki janggut putih tebal yang cocok dengan warna salah satu anjing dan rambut cokelat tua di atas kepalanya yang cocok dengan warna anjing lainnya.
Bagaimana Anda menangani writer’s block?
Saat masih kecil, saya sangat ingin memiliki buku harian. Saya iri dengan kenangan kuat yang datang dari bertahun-tahun menulis buku harian. Namun menuliskan apa yang benar-benar terjadi pada saya dalam satu hari tidak pernah membuat saya bosan, dan dalam beberapa kalimat saya sering meninggalkan “fakta” untuk menuliskan apa yang saya harapkan terjadi dengan gebetan saya di dekat loker setelah pelajaran pertama, bukan apa yang benar-benar terjadi.
Jadi, untuk writer’s block, saya menyarankan menuliskan apa yang Anda harapkan terjadi kemarin, atau apa yang Anda takutkan akan terjadi besok, atau apa yang dilakukan diri masa depan Anda tahun depan atau seratus tahun dari sekarang, atau apa yang dilakukan diri muda Anda jika dia tidak pernah meninggalkan Koh Tao, jika dia memutuskan menjadi pembuat keju kerajinan, jika dia mempertahankan sepuluh anak kucing yang dia rawat alih-alih menemukan rumah bagi mereka. Ini membantu memanaskan imajinasi; khayalan siang hari, mimpi buruk adalah cara yang mudah masuk.
Atau: undang seseorang—seorang teman, pasangan, rekan kerja, ibumu—ke tempat yang Anda kenal dengan baik tetapi mereka belum pernah ke sana. Tanyakan kepada mereka apa yang mereka lihat, cium, rasakan, rasa. Ini membantu Anda mengalaminya kembali dengan cara baru.
Atau: baca sesuatu, hafalkan, tuliskan ulang, nyanyikan. Lalu tulislah bagian Anda sendiri menggunakan sintaksnya yang persis tetapi tanpa kata-kata yang sama. Lalu robek itu menjadi potongan-potongan kecil, lakukan beberapa lompatan, dan ajak diri Anda jalan-jalan.
Apa saran menulis terbaik atau terburuk yang pernah Anda terima?
Dua potongan saran yang bagus muncul dalam benak saya:
Ira Glass: “Tak ada yang memberi tahu ini kepada para pemula; saya berharap ada seseorang yang memberi tahu saya. Semua orang yang bekerja secara kreatif masuk ke dalamnya karena kita memiliki selera yang baik. Namun ada jurang itu. Untuk beberapa tahun pertama Anda membuat sesuatu, itu tidak begitu bagus… Dan selera Anda lah penyebab karya Anda mengecewakan Anda… Hanya dengan melalui volume karya Anda akan menutup jurang itu, dan karya Anda akan setara dengan ambisi Anda… Butuh waktu. Wajar jika butuh waktu. Anda hanya perlu bertarung untuk itu.”
Le Guin: “Orang-orang yang menolak keberadaan naga sering dimakan oleh naga. Dari dalam.”
Siapa orangnya, atau tempat atau praktik apa yang paling berpengaruh pada pendidikan sastra Anda?
Keluarga saya. Ayah saya membacakan untuk kami setiap malam sebelum tidur hingga kami sudah memasuki sekolah menengah—fantasi, misteri, buku-buku dengan dunia yang tak berujung rumit dan mengembara—dan tidak ada seorang pun yang saya cintai untuk membahas buku-buku bagus lebih dari ibu saya. Saya ingin membaca apa pun yang dibaca ibu, tumbuh dengan selera bukunya, dan suatu hari menulis sastra yang dia sukai. Adik perempuan dan saudara laki-laki saya juga sering bermain permainan bayangan bersama sepanjang waktu.
Untuk menjadi penulis yang baik, saya percaya Anda harus menjadi pembaca yang baik. Dan untuk menjadi pembaca yang baik, Anda harus tahu bagaimana berimajinasi.
Apa buku pertama yang Anda jatuh cinta padanya (dan mengapa)?
Ada sebuah buku tentang rubah—khususnya keluarga rubah, anak rubah—di bagian nonfiksi di perpustakaan sekolah dasar saya. Itu terlalu kecil untuk ditempatkan di atas meja kopi tetapi hardcover, halaman berkilau, dan orientasi lanskap horizontal. Buku itu memiliki lebih banyak fotografi per halaman (ppp) daripada buku lain di bagian hewan dan hampir tidak ada kata-kata. Saya tidak ingat persis desimalnya sekarang (599 koma sesuatu), tetapi saya menghafalnya pada saat itu, dan dengan licik, setelah setiap jam perpustakaan, dulu saya menyembunyikan buku itu di dekat kupu-kupu di bagian 595 untuk menghalangi orang lain menemukannya dan meminjamnya. Saya masih ingat merasa bersalah melakukannya, namun tetap tergoda oleh naluri rakus setiap kali melakukannya.
Dua hal dalam buku yang membuat tulang belakang saya merinding saat saya masih anak-anak adalah foto-foto hewan liar dan rima akhirnya. Robert Frost adalah penyair pertama yang saya baca kumpulan puisinya secara lengkap, pada usia tujuh tahun.
Buku apa yang Anda baca ulang?
Saya mencoba membaca semuanya lagi. Mengutip Nabokov lagi, saya sangat percaya bahwa “orang tidak bisa membaca sebuah buku: seseorang hanya bisa membacanya kembali.” Buku terakhir yang saya baca ulang adalah kumpulan cerpen Chekhov, The Elephant Vanishes karya Murakami, dan Frank karya Diane Seuss.
Apa cara favorit Anda untuk menunda ketika Anda seharusnya bekerja?
Beberapa teman dan saya menulis bersama satu atau dua pagi dalam seminggu di kedai kopi. Kami bertemu sekitar jam tujuh lewat seperempat. Sebelumnya, kami sering bertukar serangkaian pesan seperti, “Kali ini mari kita sebenarnya menulis.” Tapi kami selalu hanya berbicara. Lalu kami bilang bahwa berbicara adalah menulis. Lalu kami bilang bahwa lain kali kami akan benar-benar menulis…
Buku mana yang menimbulkan reaksi emosional paling intens dari Anda (tertawa, menangis, marah)?
Wherever Nina Lies mengerikan saya ketika saya berusia tiga belas tahun.
Apa hal yang selalu ingin Anda bahas dalam wawancara tetapi tidak pernah sempat?
Di suatu titik, orang-orang di bidang teknologi mulai percaya bahwa pengalaman tanpa sentuhan adalah pengalaman yang lebih baik. Dan kemudahan adalah apa yang kita cari, di atas segalanya. Tapi gesekan lah yang membuat kita memegang sesuatu, tetap pada posisi, hidup, saling menjaga. Kita perlu terus tidak hanya skeptis tetapi anti terhadap hal yang mendorong kita mereduksi serangkaian langkah menjadi satu sentuhan, karena sentuhan itu hampir selalu berjarak ratusan atau ribuan mil dari hal yang kita beli, amankan, lunasi, hancurkan, hilangkan. Sentuhan itu tidak berat, dan kita tidak merasakannya. Kita telah berhenti merasakan hal-hal itu sendiri. Dan kemampuan kita untuk mendewasakan orang lain secara menakutkanJust tidak berhenti berkembang, dalam dunia tanpa sentuhan, dengan kecepatan yang mematikan. Kita perlu membicarakan bagaimana kita bisa kembali terhubung, bukannya terus membiarkan diri kita mengamorfisasi dan tergelincir—tanpa hati dan terlalu cepat—melalui hidup kita.
Tetapi yang lebih terkait dengan buku itu: ada pembaca yang responsnya terhadap sebuah buku bergantung pada apakah mereka menemukan karakter-karakternya menyenangkan atau tidak. Penilaian ini telah menusuk hati banyak penulis. Apa artinya menjadi menyenangkan, menjadi mudah disukai? Saya melihat istilah itu sebagai salah satu bahasa dalam kelompok yang berbicara tentang kelompok luar: karakter ini mudah disukai karena dia seperti saya. Jika dia terlalu tidak mirip dengan saya, dia menjadi tidak disukai. “Tidak mirip dengan saya,” di sini berarti: saya tidak punya cara untuk memahami atau mengaitkannya, dia membuat saya tidak nyaman. Meskipun versi dari falasi afektif, saya pikir pertanyaan tentang kesukaan bisa menjadi hal yang dalam, karena kita kemudian bisa bertanya, jika Lucy tidak disukai oleh Anda, apa yang menakutkan Anda tentangnya, membuat Anda jijik, menjauhkannya, menakutkan Anda, mendorong Anda menjauh, membuat Anda tidak nyaman?
Saya berharap Lucy, dalam segala kekacauannya, tidak hanya mirip dengan kita semua, tetapi juga tidak seberantakan kita semua. Karena dia hanyalah ciptaan yang saya buat. Dia hanya memiliki sebagian kecil dari kompleksitas yang membentuk kalian semua. Kita semua mengandung kekerasan dan kepalsuan. Kita semua menyimpan rahasia, dan memiliki keinginan tersembunyi, dan membuat keputusan yang tidak rasional—yang secara indah membedakan kita, spesies kita, sebagai makhluk yang bisa bermimpi, bisa menginginkan sesuatu, bisa membayangkan diri kita di dalam kehidupan, pikiran, dan tubuh orang lain, bisa berbohong. Mengenali hal-hal itu dalam diri kita adalah bagaimana kita merasakan kemanusiaan kita.
Hal terburuk yang saya dengar dari pembaca adalah bahwa Anda menemukan Lucy begitu tidak menarik sehingga Anda tidak tertarik mengikuti dia hingga akhir. Saya jauh lebih suka jika dia menjijikkan Anda daripada membosankan—karena maka setidaknya ada gesekan, dan Anda tetap bertahan.
Kalau Anda bukan seorang penulis, apa yang akan Anda lakukan sebagai gantinya?
Dalam lima tahun terakhir, saya bekerja sebagai staf pemasaran sembilan hingga lima di sebuah perusahaan perangkat lunak. Ini pekerjaan yang sangat berbeda dari “penulis”, tetapi ini saya anggap sebagai karier saya karena menghasilkan uang bagi saya, memberi saya sebuah gelar, dan kemungkinan besar akan memberi lebih banyak uang dan gelar seiring waktu jika saya tetap bertahan. Namun demikian, seperti karier lain, itu bukan pembentuk jiwa tetapi merusaknya, sedangkan menulis adalah suatu vokasi—sesuatu yang tidak bisa saya hentikan untuk dilakukan.
Sangat umum untuk bertanya apakah menulis adalah hobi atau karier seseorang; saya sempat terjebak memikirkannya seperti itu untuk beberapa waktu. Namun pertanyaan ini menempatkan menulis dalam binari kapitalis yang datar: sesuatu yang menghasilkan uang atau tidak. Tak bisa dihindari, saya merasa tegang ketika vokasi saya (menulis) menuntut dari saya bersamaan dengan karier saya (pemasaran); saya terjebak antara hal yang mendukung kehidupan saya dan hal yang memungkinkan saya merasakan hidup saya (dan merasakan semua hobi yang dimaksud dalam kehidupan seperti itu).
Yang berkata demikian, saya rasa suatu saat saya ingin menjadi dokter. Saya masih agak ingin menjadi terapis pasangan. Suatu hari, saya ingin mengajar sastra di sekolah menengah atau perguruan tinggi. Saya berharap hari itu datang segera.
*
Samantha Josephs, penulis Carrying
Siapa orang yang paling Anda harapkan membaca buku ini? (bos Anda, penggangguan masa kecil Anda, dll.)
Saya memiliki dua pembaca yang berlawanan yang sangat saya antisipasi. Saya sangat antusias untuk melihat trans wanita menemukan rumah di buku ini. Saya sudah menerima beberapa respons yang sangat menyentuh seperti dari Jamie Clayton dan Tommy Dorfman yang mengadakan acara peluncuran saya, serta beberapa DM acak. Saya juga sangat senang ketika seseorang memberi buku ini untuk ibu mereka, bibi, nenek, dll. Saya suka membayangkan wanita-wanita yang tidak curiga seperti ini membaca hal yang paling gila, paling aneh, hal yang paling menjijikkan yang pernah mereka baca.
Kapan waktu Anda bekerja (dan mengapa)?
Saya bukan orang pagi. Saya bilang begitu, dan orang-orang yang suka pagi akan menyarankan mengadakan pertemuan atau melakukan sesuatu pada siang hari. Itu tetap pagi buat saya. Semua teman saya tahu jika saya mengirim pesan sebelum jam 9 pagi maka ada sesuatu yang sangat salah. Hari kerja saya yang biasa untuk menulis atau mengedit adalah dari siang hingga jam enam, lalu aktivitas malam, dengan kadang-kadang sedikit penutupan malam menulis dari sekitar jam sepuluh hingga tengah malam jika ada hal yang benar-benar perlu saya keluarkan.
Apa saran menulis terbaik atau terburuk yang pernah Anda terima?
RUTABAGA. Tujuan draf pertama adalah menyelesaikannya secepat mungkin, bukan memastikan setiap baris dan kata sempurna. Anda akan membuang-buang waktu untuk itu karena Anda mungkin menyadari seluruh adegan perlu diubah dan Anda harus menghapus kata yang telah Anda pilih selama dua puluh menit. Saat saya menemui sesuatu yang terhenti, saya menuliskan “RUTABAGA.” Saat saya selesai, saya mencari “RUTABAGA” dan kemudian kembali mengisi celah tersebut. “RUTABAGA” kadang-kadang bisa menjadi sebuah kata, atau sebuah paragraf, atau bahkan sebuah adegan utuh. Ini tidak bekerja jika Anda menulis tentang sayuran akar; jika itu kasusnya, Anda mungkin memilih “STORMAGANZA.”
Apa bagian dari rutinitas menulis Anda yang akan mengejutkan pembaca Anda?
Saya bekerja paling baik dengan piring-piring di wastafel. Saya hidup sendirian dan saat ini tidak memiliki mesin pencuci. Saya tidak menunda-nunda menulis ketika ada piring di wastafel karena then menulis benar-benar terasa seperti menunda-nunda mencuci piring, tugas yang sangat saya benci. Saya bisa merasakan kehadiran piring-piring itu di belakang kepala saya saat menulis, mendorong saya semakin jauh, mendorong saya menulis seribu kata lagi agar saya tidak perlu mengurus tumpukan kotoran itu. Dan saya hampir bangga dengan hal ini. Saya punya hal-hal yang jauh lebih penting untuk dilakukan daripada memastikan peralatan makan saya selalu bersih.
karya budaya non-sastra mana—film, acara TV, lukisan, lagu—yang tidak bisa Anda bayangkan hidup Anda tanpanya?
Family Guy. Saya telah mempelajari segala hal tentang budaya pop melalui acara ini. Saya menontonnya sejak saya mungkin berusia enam tahun karena saya punya saudara laki-laki yang lebih tua. Itu sangat lucu, menyentuh, dan rumit. Cutaway benar-benar merupakan alat naratif pascamodern yang visioner. Ini adalah jawaban sitkom untuk madeleines milik Proust. Saya memang punya rencana untuk sebuah buku dengan potongan-potongan tersebut jadi nantikan. Dan tahukah Anda? Seluruh wawancara ini mengingatkan saya pada saat-saat ketika…
Buku mana yang Anda baca ulang?
Saya tidak terlalu tertarik membaca ulang buku-buku jadi yang saya baca ulang sangat berarti bagi hidup saya. Beloved telah saya baca tiga kali dan Detransition, Baby dua kali. Saya hanya benar-benar menyukai kembali ke sebuah buku jika merasa waktu telah berlalu cukup dan sudut pandang saya telah berubah secara signifikan. Membaca Detransition, Baby pada berbagai titik transisi saya benar-benar mengubah cara saya mengalami dan memahami buku itu. Beloved saya pertama kali membacanya sebagai seorang remaja, dan itu benar-benar menghentak otak saya. Membacanya lagi sebagai orang dewasa, hal itu menjadi lebih mengejutkan dan mengesankan. Dan saya berencana membacanya lagi segera, tetapi saya perlu menuntaskan buku-buku perpustakaan dan buku-buku baru yang masuk terlebih dahulu (lebih lanjut tentang ini di bawah).
Apa cara favorit Anda untuk menunda saat seharusnya bekerja?
Kalau saya menunjukkan berapa banyak waktu yang saya habiskan di TikTok, Anda akan ketakutan. TikTok sangat memikat karena tidak seperti menayangkan satu episode TV atau sebuah film, Anda bisa bilang pada diri sendiri ini hanya istirahat dua menit, yang sering berubah menjadi tiga jam. TikTok saya juga bersifat edukatif dalam beberapa cara, dengan banyak rekomendasi memasak dan tempat makan serta hal-hal yang bisa dilakukan dan buku yang bisa dibaca, jadi saya bisa menipu diri sendiri untuk memutuskan bahwa itu sebenarnya membantu.
Buku mana yang menimbulkan respons emosional paling intens dari Anda (membuat Anda tertawa, menangis, marah)?
Find Me, kelanjutan Andre Aciman dari Call Me By Your Name, membuat saya benar-benar menangis selama sekitar seratus halaman. Saya sangat menangis saat membacanya. Saya benar-benar tidak peduli apa kata orang, Elio dan Oliver selamanya. Spoiler, tapi mereka akhirnya bersama. Debat dengan dinding.
Bagaimana Anda memutuskan apa yang akan Anda baca berikutnya?
Saya memiliki stres tingkat Uncut Gems ketika berhubungan dengan Libby dan buku perpustakaan saya. Saya meminta jutaan hal tetapi saya tidak benar-benar membaca secepat itu dan kemudian perlu berlari untuk menyelesaikan semua sebelum terlambat atau Libby otomatis mengambilnya dari saya. Saya terus membeli buku-buku baru, tetapi saya tidak pernah menemukan waktu untuk membacanya karena tidak ada tekanan waktu. Jadi saya membaca apa pun yang akan diambil dari saya berikutnya.
Apa hal yang selalu ingin Anda bahas dalam wawancara tetapi tidak pernah sempat?
Saya benar-benar suka tenis. Saya kuat di lapangan. Saya sangat senang. Tidak ada yang seperti sensasi rally yang sangat baik. Orang yang paling saya sukai bermain tenis dengannya sedang pindah jauh selama setengah tahun jadi jika Anda berada di Los Angeles, hubungi saya. Saya mungkin atau mungkin tidak memiliki akses ke lapangan apartemen pribadi teman saya. Saya berharap bertemu pasangan hidup saya lewat cara ini.
*
T Kira Madden, penulis Whidbey
Siapa orang yang paling Anda harapkan membaca buku ini? (bos Anda, pengganggu masa kecil Anda, dll.)
Saya sering berharap ayah saya yang telah meninggal bisa hidup untuk melihat saya menerbitkan buku. Membaca bukunya. Selain itu, siapa pun yang mungkin merasakan pengakuan.
Kapan waktu Anda bekerja (dan mengapa)?
Pada masa muda saya dulu penulis malam. Tidak mungkin lagi sekarang. Sekarang, pada hari-hari ketika saya beruntung memiliki rentang waktu, saya menulis sejak awal secepat mungkin selama mungkin sebelum saya membutuhkan makanan besar. Setelah makan, saya menjadi kabur. Lalu semuanya adalah membaca, mencatat, dan menonton film.
Bagaimana Anda menangani writer’s block?
Saya memberi diri saya sebuah prompt yang terasa menarik, lucu, mengejutkan, meskipun itu mungkin tidak menghasilkan apa pun yang relevan secara langsung dengan teks. Misalnya: apa yang akan terjadi jika karakter ini harus menghadiri pesta makan malam yang membosankan? Atau, tulis ulang adegan dalam satu kalimat panjang, atau dalam tenses masa depan. Apa pun yang mendorong rasa ingin tahu saya. Meskipun tidak ada yang “bisa dipakai,” saya akan belajar sesuatu tentang jiwa proyeknya.
Apa saran menulis terbaik atau terburuk yang pernah Anda terima?
Setiap pengajar, editor, teman, pasangan saya, dan tentu saja agen saya, yang memberi tahu saya kapan saatnya mencoba lagi, bahwa sesuatu belum mencapai ambisinya. Menormalisasi banyak draft selama banyak tahun telah menjadi hal yang penting. Anda tumbuh bersamanya, kadang-kadang melewati atau masuk ke dalamnya, dan itu adalah hal yang baik.
Siapa orangnya, atau tempat atau praktik apa yang memiliki dampak paling signifikan pada pendidikan sastra Anda?
Semua bunga saya untuk guru sekolah dasar saya, Mrs. Christie. Kami akan mendengarkan sebuah lagu ambient dan menggambar apa yang kami bayangkan, lalu menulis vignette kecil. Saya menulis cerita pendek pertama saya untuknya di kelas empat, berpusat pada sebuah toko sepatu murah di New Jersey. Toko itu masih ada tetapi ceritanya hilang dalam sejarah. Saya ingat menulis bahwa lorong-lorongnya bau seperti kacang yang tidak bisa dicerna, jadi saya selalu tertarik pada rincian sensorik.
Apa bagian dari rutinitas menulis Anda yang menurut Anda akan mengejutkan pembaca Anda?
Saya hampir sepenuhnya menulis cerita-cerita sedih, tetapi saya menikmati menulisnya seperti muda. Saya selalu merangkul permainan, absurditas, kesenangan, dalam penyusunan (lihat di atas, tentang prompt). Melalui revisi dan pemotongan ratusan halaman, cerita itu tumbuh giginya.
Apart from that, which non-literary piece of culture—film, tv show, painting, song—could you not imagine your life without?
The music of Charlie Parker.
Apa buku pertama yang Anda jatuh cinta (dan mengapa)?
Charlotte’s Web, dan saya rasa selera serta kepribadian saya masih mencerminkan itu. Penghargaan mendalam terhadap kesadaran hewan, kecintaan pada tragedi, kejutan, solidaritas di tempat-tempat yang tidak terduga. Persahabatan yang menyelamatkan nyawa.
Buku mana yang Anda baca ulang?
Segala sesuatu karya Lynda Barry. Dan sering cerita pendek dari mereka yang membuat saya jatuh cinta dengan bentuk cerita: Jamaica Kincaid, Joy Williams, Grace Paley, Kenzaburō Ōe, Janet Frame, Isaac Babel, James Baldwin, John Edgar Wideman, Melanie Rae Thon, Amy Hempel, Mark Richard, Jayne Anne Phillips, Julio Cortázar, Denis Johnson, Mary Gaitskill, Lois-Ann Yamanaka, Helen Oyeyemi, Beth Nugent, Christine Schutt, Daniil Kharms, Borges, Saunders, Gogol, Kahakauwila—oh saya bisa sebutkan banyak lagi! Saya mencintai cerpen, dan waktu fokus pada arsitektur kecil yang tajam adalah hal terbaik bagi pikiran dan jiwa saya.
Apa cara favorit Anda untuk menunda ketika seharusnya bekerja?
Kamu akan ketakutan jika melihat berapa banyak waktu yang saya habiskan di TikTok. TikTok memikat karena, tidak seperti memulai satu episode TV atau film, Anda bisa mengatakan pada diri sendiri ini hanya jeda dua menit, yang dengan mudah bisa menjadi jeda tiga jam. TikTok saya juga bersifat edukatif dalam beberapa cara, dengan banyak rekomendasi memasak dan tempat makan serta hal-hal yang bisa dilakukan dan buku untuk dibaca, jadi saya bisa menipu diri sendiri untuk memutuskan bahwa itu sebenarnya membantu.
Buku mana yang menimbulkan reaksi emosional paling intens dari Anda (membuat Anda tertawa, menangis, marah)?
Find Me, kelanjutan Andre Aciman dari Call Me By Your Name, membuat saya benar-benar menangis terlalu lama—sekitar seratus halaman. Saya benar-benar menangis saat membacanya. Saya benar-benar tidak peduli apa pun kata orang, Elio dan Oliver selamanya. Spoiler, namun mereka akhirnya bersama. Debatlah dengan dinding.
Bagaimana Anda memutuskan apa yang akan Anda baca selanjutnya?
Saya memiliki stres tingkat Uncut Gems terkait Libby dan buku perpustakaan saya. Saya memohon sejuta hal, tetapi saya tidak benar-benar membaca secepat itu, lalu harus berlari untuk menyelesaikan semuanya sebelum terlambat atau Libby secara otomatis mengambilnya dari saya. Saya terus membeli buku baru, tetapi saya tidak pernah menemukan waktu untuk membacanya karena tidak ada tekanan tenggat waktu. Jadi saya membaca apa pun yang akan diambil dari saya berikutnya.
Apa hal yang selalu ingin Anda bahas dalam wawancara tetapi tidak pernah bisa?
Saya sangat mencintai tenis. Saya ahli di lapangan. Saya sangat bersenang-senang. Tidak ada yang seperti reli tenis yang benar-benar bagus. Orang yang paling saya senangi bermain tenis bersamanya akan pindah jauh selama setengah tahun, jadi jika Anda berada di Los Angeles, hubungi saya. Mungkin saya tidak memiliki akses ke lapangan apartemen pribadi teman saya. Saya berharap bisa bertemu dengan pasangan hidup saya melalui cara ini.
*
Avigayl Sharp, penulis Offseason
Kapan waktu Anda bekerja (dan mengapa)?
Pagi hari. Saya tidak tampak memiliki pikiran pada sore hari, setidaknya tidak sampai saya sangat dalam dalam sebuah proyek. Lalu saya menjadi megah dan luas dan bisa menulis kapan saja sepanjang hari.
Bagaimana Anda menangani writer’s block?
Saya tidak memiliki bakat untuk mengatasi—jadi saya cenderung berusaha menyelinap dan menghindari segala sesuatu. Namun saya percaya ada alasan untuk blok, meskipun mungkin samar sekali. Saya mencoba memahami mengapa saya tidak ingin menulis, dan melihatnya dengan minat alih-alih jijik dan ketakutan. Dan saya mencoba tidak terlalu terikat pada kenikmatan meratapi kemalangan saya.
Apa nasihat menulis terbaik atau terburuk yang pernah Anda terima?
Saya curiga terhadap nasihat, mungkin karena saya diam-diam menginginkannya dan selalu mencari otoritas yang tahu apa yang harus dilakukan? Saya rasa menjadikannya menakutkan dan penting bagi saya ketika saya menyadari bahwa Anda hanya bisa menjadi apa adanya sebagai seorang penulis dan manusia. Tentu saja, Anda juga tidak benar-benar tahu apa yang Anda miliki, atau apa yang mungkin Anda miliki. Itu bagus.
Saat menulis ini, saya tiba-tiba berpikir, saya ingin mengatakan bahwa saya adalah jenis penulis yang menjaga sebuah tesaurus fisik besar di meja saya, lalu saya bisa menyarankan semua orang membelinya. Saya tidak memilikinya, tetapi terdengar seperti ide yang bagus. Saya akan memesannya sekarang juga.
Siapa orangnya, atau tempat atau praktik apa yang memiliki dampak paling signifikan pada pendidikan sastra Anda?
Sigmund Freud.
Apa bagian dari rutinitas menulis Anda yang Anda kira akan mengejutkan pembaca Anda?
Prosentase karya lain—Bagaimana sikap Anda terhadap materi yang tidak lazim, terutama film, musik, bahasa, budaya—tidak sebagaimana mestinya?
Jawabannya lebih dekat dengan bagaimana saya menanggapi bahasa. Ketika saya menulis dalam bahasa Hawai’i, saya tidak membuat translasi literal, tetapi mengekspresikan pengalaman emosi yang sama melalui bahasa asli. Bagi saya, bagian paling mengherankan dari rutinitas menulis adalah ketidakteraturannya. Saya menyukai bahwa tidak ada pola tetap, tidak ada dasar tertentu, tidak ada waktu menulis khusus, atau ritual. Bagi saya, itu sebagian besar tentang suasana dan mengikuti dorongan (ketika dorongan itu datang), sesuatu tentang perut, tarikan, biasanya terkait obsesi, misalnya kelokan di tulang selangka.
Yang mana karya budaya non-sastra—film, acara TV, lukisan, lagu—yang tidak bisa Anda bayangkan hidup Anda tanpanya?
Film-film karya Kathleen Collins/Fronza Woods, fotografi Deana Lawson, restaging The Rite of Spring milik Pina Bausch, Penny Hardaway Foamposite, D’Angelo.
Apa buku yang Anda baca ulang?
Banyak, banyak sekali; kadang tidak ada cukup waktu untuk menjangkau tawaran baru. Mengembali selalu ke karya Lucille Clifton, June Jordan, Dionne Brand.
Apa cara favorit Anda untuk menunda ketika Anda seharusnya bekerja?
Apa buku yang telah menimbulkan reaksi emosional yang paling intens bagi Anda (membuat Anda tertawa, menangis, marah)?
Sebagian besar mendorong saya ke arah tawa/air mata (sering secara bersamaan). Beberapa pemicu: Lara Mimosa Montes’ The Time of the Novel, Ama Codjoe’s Bluest Nude, Gwendolyn Brooks’ Maud Martha, Bob Kaufman’s The Ancient Rain, Marie NDiaye’s Self Portrait in Green, dan Sister Love: The Letters of Audre Lorde and Pat Parker 1974-1989.
Bagaimana Anda memutuskan apa yang akan dibaca berikutnya?
Salah satu karya memimpin ke karya lainnya, jadi mengikuti musim, bertemu suasana hati, bertemu momen, bagaimanapun juga ini soal timing/kebetulan. Seorang karakter yang merujuk pada sebuah buku dalam sebuah film, atau membiarkan peluang untuk tersandung pada sesuatu.
Kalau Anda bukan seorang penulis, apa yang akan Anda lakukan sebagai gantinya?
Tidak ada hal lain; saya akan kembali tenang, tak terbatas, mengikat diri saya pada garis.
*
Giada Scodellaro, penulis Ruins, Child
Apa saran menulis terbaik atau terburuk yang pernah Anda terima?
Bukan saran, tetapi pertanyaan yang sering saya pertimbangkan adalah pertanyaan yang diajukan Canisia Lubrin kepada Renee Gladman: “Apa yang dalam dunia muncul bagimu dalam pandangan terhadap kerajinanmu?”
Bagaimana Anda mengatasi writer’s block?
Sebuah blok, seperti perubahan apa pun, adalah peluang untuk keheningan atau keheningan, untuk berlama-lama, atau berlatih duduk dengan ketiadaan. Itu tidak berarti ketiadaan atau keheningan tidak aktif. Menulis bagi saya juga berarti berpikir, memproses, beristirahat. Jika tidak, lebih baik beralih ke puisi/movement/komunal, atau mencari cara lain untuk eksis, media lain, lingkungan lain: sebuah film (saat ini Charles Burnett’s My Brother’s Wedding), sebuah pemandangan (pin oak utara yang terletak di sepanjang West Side Highway).
Siapa orangnya, atau tempat atau praktik apa yang memiliki dampak paling signifikan pada pendidikan sastra Anda?
Jawabannya adalah ibu saya, Karen Elizabeth Ford. Ia adalah orangnya, tempatnya, praktiknya. Seorang penari dan penulis, dia menerangi kemungkinan garis, perpanjangan, putaran, pengulangan, keringat. Saya terus berusaha mengumpulkan kepekaan koreografis dan bahasa dari beliau.
Apa bagian dari rutinitas menulis Anda yang menurut Anda akan mengejutkan pembaca Anda?
Saya hampir selalu menulis cerita-cerita sedih, tetapi saya sangat menikmati menuliskannya. Saya selalu merangkul permainan, absurditas, kesenangan, dalam penyusunan (lihat di atas, tentang prompt). Melalui revisi dan pemotongan ratusan halaman, cerita tumbuh gigi.
Karena itu, karya budaya non-sastra mana—film, acara TV, lukisan, lagu—yang Anda tidak bisa bayangkan hidup Anda tanpa?
Musik Charlie Parker.
Apa buku pertama yang Anda jatuh cinta (dan mengapa)?
Charlotte’s Web, dan saya rasa minat serta kepribadian saya tetap terpengaruh olehnya. Penghargaan mendalam terhadap kesadaran hewan, kecintaan pada tragedi, kejutan, solidaritas di tempat-tempat yang tak terduga. Persahabatan yang menyelamatkan nyawa.
Buku mana yang Anda baca ulang?
Semua karya Lynda Barry. Dan sering membaca ulang karya pendek penulis yang membuat saya jatuh cinta pada bentuk cerita: Jamaica Kincaid, Joy Williams, Grace Paley, Kenzaburō Ōe, Janet Frame, Isaac Babel, James Baldwin, John Edgar Wideman, Melanie Rae Thon, Amy Hempel, Mark Richard, Jayne Anne Phillips, Julio Cortázar, Denis Johnson, Mary Gaitskill, Lois-Ann Yamanaka, Helen Oyeyemi, Beth Nugent, Christine Schutt, Daniil Kharms, Borges, Saunders, Gogol, Kahakauwila—oh saya bisa terus! Saya menyukai cerpen, dan waktu yang fokus pada arsitektur tajam mereka adalah hal terbaik untuk pikiran dan jiwa saya.
Apa cara favorit Anda untuk menunda ketika seharusnya bekerja?
Bergerak menuju bunyi, menyusun daftar putar. Yang terbaru adalah eksplorasi dan pengumpulan artis yang berbicara/gaje di sebuah trek, atau hadiah lisan. Termasuk Bobby Womack, Charles Stepney, Linda Sharrock, Dru Hill, Mavis Staples, Camp Lo, di antara lainnya.
Apa buku yang telah menimbulkan reaksi emosional paling intens bagi Anda (membuat Anda tertawa, menangis, marah)?
Saya sering menuju ke arah tertawa/air mata (sering bersamaan). Beberapa pemicu: The Time of the Novel karya Lara Mimosa Montes, Bluest Nude oleh Ama Codjoe, Maud Martha oleh Gwendolyn Brooks, The Ancient Rain karya Bob Kaufman, Self Portrait in Green karya Marie NDiaye, dan Sister Love: The Letters of Audre Lorde and Pat Parker 1974-1989.
Bagaimana Anda memutuskan apa yang akan dibaca berikutnya?
Satu karya mengarah ke karya lain, jadi mengikuti musim, bertemu suasana hati, bertemu momen, bagi saya itu lebih pada waktu/kebetulan. Karakter yang merujuk pada sebuah buku dalam film, atau membiarkan peluang untuk menjumpai hal lain.
Kalau Anda bukan seorang penulis, apa yang akan Anda lakukan sebagai gantinya?
Tidak ada hal lain; saya akan kembali diam-diam, tak terbatas, terikat pada garis.
*
Avigayl Sharp, penulis Offseason
What time of day do you work (and why)?
In the mornings. I don’t seem to have a mind in the afternoons, at least not until I’m very deep into a project. Then I become grandiose and expansive and can write at any time of day.
How do you tackle writer’s block?
I have no talent for tackling—so I mostly try to be sneaky and sidle around things. I do tend to believe there are reasons for blocks, however obscure they might be. I try to understand why it is I don’t want to write, and to look at this with interest instead of revulsion and terror. And I try not to become too caught up in the pleasures of wailing about my misfortune.
What’s the best or worst writing advice you’ve ever received?
I am suspicious of advice, perhaps because I secretly long for it and am always seeking some omniscient authority to tell me what to do? I think it was frightening and important to me when I realized that you can only be what you are, as a writer and otherwise. Of course, you also don’t ever really know what you are, or what you might be. Which is good.
While typing this out I suddenly thought, I would love to say I am the kind of writer who keeps a huge physical thesaurus on my desk, and then I could advise everyone to buy one. I don’t have one, but it seems like a great idea. I will order one right now.
Who is the person, or what is the place or practice that had the most significant impact on your literary education?
Sigmund Freud.
Apa bagian dari rutinitas menulis Anda yang Anda pikir akan mengejutkan pembaca Anda?
Mungkin pembaca membayangkan bahwa saya sangat gila. Kaget! Saya membosankan. Rutinitas menulis saya cenderung repetitif dan terstruktur. Saya senang pada kutipan Flaubert: “Jadilah teratur dan rapi dalam hidup Anda, sehingga Anda dapat menjadi ganas dan orisinal dalam karya Anda.” Meskipun jika saya memiliki hidup yang ganas dan orisinal yang memberi makan dan menopang karya saya, tentu saya akan merasa kutipan itu mengganggu bagi saya dan orang-orang yang mengacu padanya.
Siapa orangnya, atau tempat atau praktik apa yang memiliki dampak paling signifikan pada pendidikan sastra Anda?
Semua bunga untuk guru sekolah dasar saya, Mrs. Christie. Kami akan mendengarkan sebuah lagu ambient dan menggambar apa yang kami bayangkan, lalu menulis vignette kecil. Saya menulis cerita pendek pertama saya untuknya di kelas empat, berpusat pada sebuah toko sepatu diskon di New Jersey. Toko itu masih ada tetapi ceritanya hilang dalam sejarah. Saya ingat menulis bahwa lorong-lorongnya berbau kacang yang tidak bisa dicerna, jadi saya selalu tertarik pada detail inderawi.
Apa bagian dari rutinitas menulis Anda yang menurut Anda akan mengejutkan pembaca Anda?
Saya hampir selalu menulis cerpen-cerpen sedih, tetapi saya benar-benar menikmati menulisnya. Saya selalu merangkul permainan, absurditas, kesenangan, dalam penyusunan (lihat di atas, tentang prompting). Melalui revisi dan pemotongan ratusan halaman, cerita tumbuh giginya.
Bahasa budaya non-sastra mana—film, acara TV, lukisan, lagu—yang tidak bisa Anda bayangkan hidup Anda tanpa?
Kid A, karya Radiohead, karena saya tidak bisa membayangkan hidup tanpa musik yang membawa saya ke masa lain. Sementara itu saya pernah terobsesi dengan artefak budaya lain juga.
Apa buku yang Anda baca ulang?
Banyak karya jazz literatur—tetapi secara khusus: Oblivion karya David Foster Wallace, A Visit from the Goon Squad karya Jennifer Egan, Tender Is the Night karya F. Scott Fitzgerald, dan Bluets karya Maggie Nelson.
Apa cara favorit Anda untuk menunda ketika Anda seharusnya bekerja?
Membaca buku masak dan menulisnya sebagai karya sendiri. Saya menontoni beberapa video musik yang memicu rasa kreatif. Saya pernah menulis tentang bagaimana trik sulap tertentu dilakukan yang membuat saya tak bisa melupakannya di bar 17 tahun yang lalu.
Apa buku yang telah menimbulkan reaksi emosional paling intens bagi Anda (membuat Anda tertawa, menangis, marah)?
Exit West oleh Mohsin Hamid membuat saya memahami bahwa hubungan yang saya jalani saat itu telah berakhir.
Bagaimana Anda memutuskan apa yang akan dibaca selanjutnya?
Melakukan sebuah praktik serius yang dikenal di rumah saya sebagai Conclave. Bacaan yang mungkin berikutnya ditumpuk di samping Americano yang baru diseduh. Uap-uap uap naik, dan saya mencicipi halaman pertama setiap buku sampai hati saya merasakan tarikan.
*
Nafissa Thompson-Spires, penulis The Four Wives and Five Deaths of Richard Milford
Siapa orang yang paling Anda harapkan membaca buku ini? (bos Anda, pengganggu masa kecil Anda, dll.)
Saya ingin semua orang yang pernah berharap akan balas dendam—dan menahan diri, atau bertindak atasnya—membaca novel ini.
Kapan waktu Anda bekerja (dan mengapa)?
Saya sering tidur sangat buruk atau memiliki masalah dengan nyeri kronis, jadi bangun pagi dan menulis sambil mendengar kicauan burung tidak tersedia untuk saya. Saya menulis paling baik dari late morning hingga late afternoon. Saya mencoba memperlakukan menulis seperti jam kerja 9-5, meskipun sebenarnya lebih seperti jam 12 siang hingga 6 sore.
Bagaimana Anda menangani writer’s block?
Saya pikir apa yang kita sebut writer’s block sebenarnya hanyalah rasa takut atau analisis paralis jika berasal dari perfeksiyonisme. Ketika saya berjuang dengan hal-hal itu, saya mencoba menulis dalam dokumen yang berbeda dan mengingatkan diri untuk kembali pada rasa bermain dan bereksperimen. Itu biasanya membawa sedikit inspirasi.
Apa saran menulis terbaik atau terburuk yang pernah Anda terima?
Saya memohon hak saya untuk tidak menjawab bagian terburuknya. Saran terbaik telah benar-benar menjadi memperlakukan menulis sebagai permainan sebanyak mungkin dan melakukan penulisan dengan risiko rendah secara teratur sehingga Anda tidak takut pada halaman kosong. Gagasan tersebut berasal dari buku Writing Your Dissertation in Fifteen Minutes a Day oleh Joan Bolker, yang saya baca saat kuliah pascasarjana.
Siapa orangnya, atau tempat atau praktik yang paling signifikan memengaruhi pendidikan sastra Anda?
Saya pikir gagasan tentang dendam memiliki dampak terbesar terhadap praktik menulis saya—tidak bercanda. Namun kedua orang tua saya adalah pendidik pensiunan, dan kadang sebagai hukuman, ibu saya membuat saya menyelesaikan latihan dari Warriner’s English Grammar. Itu berbalik membuatnya, karena saya sangat menikmati menyelesaikannya.
Apa bagian dari rutinitas menulis Anda yang menurut Anda akan mengejutkan pembaca Anda?
Saya menulis hampir secara eksklusif cerita-cerita sedih, tetapi saya sangat menikmati menulisnya. Saya selalu merangkul permainan, absurditas, kesenangan, dalam penyusunan (lihat di atas, tentang prompting). Melalui revisi dan pemotongan ratusan halaman, cerita tumbuh giginya.
Karya budaya non-sastra mana—film, acara TV, lukisan, lagu—yang tidak bisa Anda bayangkan hidup Anda tanpanya?
Degrassi—semua seri—dan Billie Eilish.
Apa buku pertama yang Anda jatuh cinta (dan mengapa)?
Tales of a Fourth Grade Nothing oleh Judy Blume. Semua buku Fudge membuat saya ingin menulis humor, dan kucing saya dinamai Fudge berdasarkan tokoh itu.
Buku mana yang Anda baca ulang?
Seri Adrian Mole karya Sue Townsend, Sula, dan Song of Solomon.
Apa cara favorit Anda untuk menunda ketika Anda seharusnya bekerja?
Mempersiapkan koreografi yang rumit atau mengambil jeda tarian.
Buku mana yang telah menimbulkan reaksi emosional paling intens bagi Anda (membuat Anda tertawa, menangis, marah)?
Karya Danzy Senna, terutama cerpen “Admission” dan novel New People, buku lain yang saya kembali baca. Saya suka bagaimana dia menaklukkan ending gut-punch/punchline.
Bagaimana Anda memutuskan apa yang akan dibaca berikutnya?
Vibe dan rekomendasi dari teman-teman yang selera saya bagikan.
Apa satu buku yang Anda harap pernah Anda baca ketika masih muda?
Saya berharap ZZ Packer’s Drinking Coffee Elsewhere telah keluar ketika saya lebih muda dari usia saya saat membacanya pertama kali.
Apa hal yang selalu ingin Anda bicarakan dalam wawancara tetapi tidak pernah Anda sampaikan?
Mungkin bagaimana saya ingin menjadi komedian ketika saya masih kecil dan masa kelas kelakuan buruk saya sebagai kelas badut.
Kalau Anda bukan seorang penulis, apa yang akan Anda lakukan sebagai gantinya?
Saya tidak bisa membayangkan kehidupan tanpa menulis di inti, tetapi pada awalnya saya pikir saya akan menjadi hakim pengadilan keluarga.
