George Washington Carver Technical High School didedikasikan pada tahun 1943, tahun orang yang menjadi namanya meninggal. Sejumlah kantor administrasi dan beberapa ruang kelas telah direnovasi sejak saat itu. Anthony berada di salah satu kelas tersebut: ada sebuah kipas langit-langit. Itu jam pelajaran terakhir, dan dia duduk dekat jendela sambil memandangi bayangan patung George Washington Carver yang berdiri di halaman depan, sosok hijau zaitun kusam, bahu berwarna telur dan cokelat. Tangan kiri Carver menggenggam sebuah buku di dada, tangannya yang terulur kanan kosong. Menurut ukiran di atas dada pendirian patung, Carver mengundang orang lain bergabung dengannya dalam pencarian pengetahuan. Anthony merasa seolah ia meraih sesuatu yang lebih dan bertanya, “Apakah ini semua?” Patung itu adalah gnomon jam matahari milik Anthony. Musim gugur, hari sekolah berakhir tepat sebelum bayangan tangan kanan Carver mencapai pangkal tiang bendera.
Seharian Anthony berada dalam keadaan kebingungan. Tak ada yang bisa dia lakukan selain menunggu. Dia tidak punya apa pun yang layak digadaikan dan, yang lebih penting, tidak ada apa pun untuk dijual. Dia tidak memahami bagaimana dirinya bisa dipilih khusus dan dirampok. Tak ada seorang pun di Carver yang tahu apa yang dia lakukan. Dia menjaga diri sendiri, tidak banyak berbicara di sekitar sekolah. Kecuali Paman Frank, tak ada yang bisa masuk ke apartemennya tanpa Knuckles menggonggong seperti orang gila. Anthony terus kembali pada jawaban yang jelas, tetapi dia tidak ingin percaya bahwa ibunya mencuri dari dirinya. Dan dia tentu tidak ingin percaya bahwa ibunya menggunakan lagi.
Setelah bel berbunyi, Mr. Travers, yang juga menjadi wali kelasnya, meminta dia tetap tinggal. Anthony menundukkan pandangan untuk menghindari senyum sinis dari murid-murid lain. Ia tidak mirip dengan Mr. Travers yang tipis seperti buku, yang punya rambut cokelat lebat seperti Einstein dan alis yang tebal, tetapi Mr. Travers adalah salah satu dari sedikit guru kulit putih di Carver High, sehingga sebagian besar teman sekelasnya menyebutnya “ayah Anthony.” Saat seseorang membutuhkan izin lorong, mereka berkata, “Anthony, pergilah minta ayahmu.” Saat yang lain keluar, Anthony pura-pura tidak melihat 2-Cent memberinya tatapan pedas. Hingga ia berhadapan dengan Pepper, ia secara resmi tidak memiliki perlindungan.
Mr. Travers menunjuk kursi di samping mejanya. Anthony merosot ke kursi, merunduk. Ia bergeser untuk menangkap sebagian udara dari kipas di meja Mr. Travers. Suara dari tim varsity latihan terdengar lewat jendela berjeruji, bola basket beradu dengan ring yang telanjang, batu bata dan ember tidak dibedakan selain oleh ejekan dan sorak.
“Senang melihatmu di sini.”
Anthony berharap tidak ada nasihat motivasi yang akan datang. Namun ia menelan keringat di kening Mr. Travers dan garis gelap di tepi kerah bajunya, dan tahu bahwa ia akan mendengarkan. Kadang-kadang Anthony merasa iba pada gurunya. Lubang ketiak bajunya tipis dan menguning, sepatu kulit hitamnya tergores, dan ia mengenakan dasi konyol, meskipun udara sangat lembap sehingga pita perekat di dinding bisa terkelupas seperti kulit ular. Banyak pagi Anthony datang dengan harapan Mr. Travers akan melontarkan lelucon yang sama tentang bobot atom saat ia menggantungkan kembali tabel berkala yang melengkung. Mengapa seseorang pergi ke perguruan tinggi hanya untuk datang ke tempat ini? Anthony akan lulus, dan Mr. Travers masih akan berada di sini. Anthony tidak mengerti para guru.
Mr. Travers berkata, “Kamu tampak melayang hari ini, Anthony, lelah.” “Semuanya baik, kau tahu bagaimana rasanya, seperti—”
“Alismu tebal itu melompat. Ia berkata, “It be just like we have an agreement.”
Anthony bangkit. “Maaf, Pak T.”
Mr. Travers tersenyum, seperti biasanya, setiap kali ada yang memanggilnya “Mr. T,” meskipun mereka bersikap sinis, seakan-akan dia tidak bisa membedakan. Anthony telah berjanji kepada Mr. Travers bahwa ia tidak akan menampilkan diri. Ia mencoba mengingat untuk menjadi “diri sendiri” dan berbicara “dengan cara yang tepat” untuk Mr. Travers, meskipun kebanyakan waktu ia tidak tahu kapan ia sedang menjadi dirinya sendiri dan kapan tidak.
“Saya mungkin hanya sedang merasa tekanan kelas akhir.” Alasannya abadi. Anthony pernah mendengar itu dipakai untuk menjelaskan segalanya, mulai dari bolos, depresi, hingga tembakan antara dua siswa senior yang berebut posisi sebagai starter center musim gugur kemarin. Mr. Travers mengangguk dengan penuh pengertian. “Kita perlu meningkatkan kepercayaan dirimu.”
“Saat kamu kuliah nanti, kamu akan menyadari bahwa kebanyakan orang di sana tidak sisir secerdas dirimu.”
“Ya.” Anthony tidak percaya itu dan tidak berencana untuk membuktikan kebenaran pernyataan itu. Ia tidak sabar lulus dari sekolah menengah, apalagi komitmen empat tahun lagi. Di sisi lain, ia tidak ingin mengecewakan Mr. Travers. Tak peduli betapa banyak orang yang menggoda Anthony, ia senang mendapatkan perhatian dari para guru. Jadi, ia tersenyum.
“Apakah kamu membaca buku-buku yang kuberikan itu?” tanya Mr. Travers.
“Kata satu.” Panduan karier itu membosankan, daftar pekerjaan dan keterampilan yang diperlukan. Panduan kata itu menarik.
Mr. Travers mengangguk perlahan. “Kata satu?”
“Diurnally.”
“Huh!” ujar Mr. Travers.
“Gigih?”
“Gigih.”
“Berani?”
“Tanpa rasa takut.”
Mr. Travers bersandar kembali di kursinya. “Bagus. Kamu telah memperoleh sayapmu,” katanya, tersenyum lebar sambil merogoh meja, lalu tas duffle-nya, senyumannya makin melebar saat ia menyerahkan sebuah amplop. “Seperti yang dijanjikan, tiket satu arahmu keluar dari kota.”
Anthony merobek ujung amplop itu dan mengeluarkan suratnya. Itu adalah formulir pendaftaran untuk kursus persiapan SAT II. Mr. Travers telah menjamin Anthony sebuah slot beasiswa jika ia tidak lagi bolos. Itulah yang paling Anthony hargai dari Mr. Travers; ia tidak hanya mengatakan bahwa ia bisa menjadi seseorang, ia menjelaskan bagaimana caranya. Anthony merasa ringan oleh irama pencapaian, kepuasan telah mencapai sebuah tujuan. Untuk sesaat ia senang bisa datang ke sekolah.
“Kamu akan mengikuti setiap sesi, bukan?”
“Ya, Pak.” Kursus itu bertemu di Riverview High dari jam 6 hingga 8 malam selama tiga hari mulai malam itu: Selasa, Rabu, dan Kamis. Ia masih bisa menghadiri pertandingan, yang tidak dimulai hingga jam 10 malam atau lebih, meskipun semakin ia memikirkannya, semakin tidak ingin ia pergi. Semua orang tahu apa yang terjadi pada yang kalah dalam adu anjing. Ia tenggelam lebih dalam ke kursi.
Mr. Travers mencondongkan badan ke belakang dan meluncurkan pidatonya yang biasa. “Anthony, pendidikan adalah satu-satunya harapan untukmu dan ibumu. Pada tingkat pendapatanmu, pemerintah akan membayar semuanya. Itu jika kau tidak mendapatkan beasiswa.” Ia menghela napas dan menggelengkan kepala seakan terkesima, rambutnya yang lebat bergoyang ke belakang dan ke depan. Mata besar, ia menunjuk langit-langit dan bertanya, “Apa balas dendam terbaik?”
Anthony tersenyum. Mr. Travers adalah putih tetapi selalu membicarakan tentang melawan orang. “Balas dendam terbaik adalah pendidikan dengan biaya Paman Sam.”
“Tepat! Ingat, Anthony, dalam setahun tidak akan ada lagi di sini.” Anthony menyusuri nama-nama yang terukir di tepi meja Mr. T. Satu berbunyi, “George Washington Jonson 1988.” Lainnya, “Mustafa Kennedy 1996.”
Mr. Travers mengucapkan kata-kata itu, “Tidak akan ada lagi Pepper.” Anthony menunduk malu.
Mr. Travers menepuk bahunya. “Kamu tidak perlu tahu apa yang ingin kamu lakukan untuk sisa hidupmu. Itu akan datang. Hari ini, kita bermimpi tentang skor SAT yang sempurna.” Menarik rambutnya hingga membentuk mohawk, ia mendekat dan menambahkan dengan suara dalam, “Aku menaruh belas kasihan pada orang bodoh yang tidak kuliah.”
“Loud and clear, Mr. T.” Mr. Travers selalu menyuruhnya untuk memegang teguh mimpi kuliah ini, memegangnya erat, memegangnya sampai terasa sakit. Anthony menyukai gagasan itu di lidahnya, menyukai aliterasinya, meskipun tidak selalu terasa benar. Sesuatu sedang menggulung dadu di dekat jendela. Ia mendengar suara dadu berdentang dan merasa dirinya makin menunduk rendah. Ia melirik pintu, tetapi gurunya menggosok rahangnya dengan gerakan yang bermakna ia memiliki lebih banyak yang ingin disampaikan.
Mr. Travers menunduk ke depan, sudut mulutnya turun, dan berkata, “Kamu memiliki berkat terbesar masa muda.”
“Ya?”
“Menyukai hal-hal yang tidak kamu pedulikan.”
“Ya,” kata Anthony, tetapi ia tidak mengerti. Ia mendekati pintu dan ketika Mr. Travers mengangguk, ia bangkit, membukanya, dan bergabung dengan arus orang di lorong yang remang-remang, hilang di antara bunyi-bunyi, seperti krim dalam kopi.
*
Riverview High berada di Dawnswood, sebuah pinggiran kota yang berjarak tiga bus. Bus #5 membawanya menjauh dari toko-toko Korea di sudut-sudut hingga ke tepi utara pusat kota. Bus #142 melintasi MidCity, di mana toko paket bergeser ke toko anggur, dan kaca bertekstur kerikil menggantikan Plexiglas. Bus #12 melaju di jalanan lebar dan mulus, dan saat rumah-rumah semakin berjauhan, halaman-halaman menjadi kebun rumput. Ia telah tiba. Halte bus terdekat dengan sekolah berada di Peachtree Street, setengah mil jauhnya. Jalan menuju Riverview High adalah pita aspal hitam yang licin, berkilau oleh sinar matahari yang menembus kanopi pohon oak merah. Jalan itu melintasi daerah perumahan yang tenang, lalu melewati lapangan golf berdinding tinggi. Selain para pengasuh kulit hitam yang menunggu di halte bus sekolah, Anthony memiliki sepotong rumput tipis yang berfungsi sebagai trotoar untuk dirinya sendiri. Tak ada orang lain yang berjalan kaki, kecuali pekerja Meksiko dan pelari, keduanya menggunakan jalan itu. Seorang wanita pirang dengan kulit sangat gelap berambut ekor kuda berlari mendekatinya, menyibakkan rambut yang tersisa ke belakang telinganya. Ia menarik napas wangi saat lewat dan berbalik melihatnya berlari melalui kolom sinar matahari, keringat di punggungnya sejenak berwarna keemasan. Matanya mengikuti langkah kakinya, mengikuti lipatan celana pendek spandex dan bra atletik serasi. Kebiasaan mengambil alih, dan ia memalingkan kepala ke belakang. Ia biasanya lebih memperhatikan dari mana orang-orang berlari. Tak ada yang berlari tanpa alasan di The Bricks.
Riverview High adalah sebuah bangunan rendah yang berkilau, tersembunyi di lembah dangkal yang dikelilingi pepohonan tetap hijau. Jalan masuk melengkung membatasi bibit rumput fescue yang rapi, di tengahnya berdiri tiang bendera yang dikelilingi azalea dan di depannya sebuah hamparan bunga yang mengeja RIVERVIEW dengan marigold dan karangan. Dengan kaca-kaca besar yang luas, ini terlihat lebih seperti gedung kantor mewah daripada sekolah. Lahan parkir menambah kesan kekayaan itu, dipenuhi mobil-mobil dengan emblem yang berbentuk angka. Dari langkah depan, ia bisa melihat beberapa gedung pencakar langit melampaui pucuk pohon-pohon jauh. Rasanya pusat kota adalah pos terpisah yang terisolasi, dan Riverview adalah pusat peradaban. Ia memindahkan kunci dan koin ke dalam tas bukunya, tetapi tidak melihat penjaga atau pemindai logam, jadi ia menggantung tas di bahunya untuk menutupi tempat basah di punggungnya. Ketika ia membuka pintu, dinding udara pendingin menyentuh kulitnya. Di tempat ia berkeringat, bulu kuduk berdiri. Murid-murid berkumpul tanpa pengawasan di lobi dua lantai yang cerah. Di lantai di bawah skylight terdapat mosaik ubin merah-putih maskot sekolah, Max E. Muss, seekor centaur dengan surai yang berantakan dan jenggot merah tebal yang menonjol dari helm sepak bola, melaju penuh dengan bola basket di satu tangan dan tongkat lacrosse di tangan lain.
Sambutannya yang tersenyum duduk di belakang meja lipat yang dilapisi kain merah-putih dan bertumpuk berkas-berkas manila. Antrian J–M kosong. Namun, ketika ditanya namanya, Anthony berbisik sambil menyerahkan suratnya. Mata pria berambut abu-abu itu berpindah dari Anthony ke daftar nama, lalu kembali beberapa kali sebelum berbicara. Anthony tertegun oleh pukulan simpati di suaranya. Ia menyimpan name tag-nya dan melangkah ke ujung koridor, berhenti di papan pengumuman dengan gambar tim bola voli: gadis-gadis berambut pirang dan brunette berpakaian lengan panjang dan celana pendek ketat. Di bawahnya, rak berita memuat edisi terbaru Riverview Rag. Majalah glossy itu penuh dengan foto berwarna dan jadwal kelompok seperti Klub Jepang, Klub Yunani, dan Klub Ski. Di Carver, pelajaran olahraga dibatalkan karena pemotongan anggaran. Ia dipenuhi rasa dendam. Untuk pertama kalinya, Anthony ingin berprestasi di SAT, agar George Washington Carver bangga.
Ruang kelas yang ditugaskan kepadanya memiliki stasiun komputer menggantikan meja, satu untuk setiap siswa. Ada tiga siswa kulit hitam. Anthony senang melihat Leon Williams, seorang teman sekelas yang terlihat seolah-olah tidak pada tempatnya seperti Anthony. Meskipun mereka tidak berteman, selama bertahun-tahun mereka berbagi kelas honors yang jarang: selalu Bahasa Inggris, satu-satunya mata pelajaran berbakat yang ditawarkan sekolah mereka. Beberapa siswa di Carver menuduh Leon bertingkah seperti orang kulit putih karena ia selalu duduk di barisan depan dan membawa penjepit kertas plus sebuah stapler mini. Anthony selalu duduk di belakang, tetapi ia menghormati Leon karena berusaha keras, karena sangat serius, dan karena secara terbuka meremehkan pedagang sebagai pengkhianat untuk ras mereka. Leon melihatnya dan mengangkat kepalanya ke arah komputer di mejanya seolah berkata, “Lihat ini!” dan menunjuk ke stasiun kerja kosong di sampingnya. Anthony mulai ke arah itu, tetapi ketika ia melihat Lawrence Berg di ujung baris Leon, Anthony berbalik. Ia memandangi pintu belakang. Jika ia pergi, ia tidak akan pernah bisa menghadapi Mr. Travers, jadi ia memilih tempat di bagian belakang kelas, jauh di luar pandangan Lawrence. Leon memberi Anthony tatapan bingung yang kemudian berubah menjadi tatapan kosong saat Anthony mengendurkan bahu. Leon berbalik menghadap depan kelas, mengetuk tumit sepatu kets abu-abu besar miliknya. Anthony menghitung lagi jumlah wajah berkulit hitam; satu per lima belas atau kurang dari tujuh persen. Ia berkata pada dirinya sendiri bahwa Leon, dengan kemeja berkerah dan staplesnya, lebih bisa diterima daripada dirinya.
Ketika murid di sampingnya bertanya, “Dari mana asalmu?” Anthony menjawab, “Grady,” tanpa ragu.
Grady adalah sekolah negeri terbaik di pusat kota. Ia memiliki program IB dan Anthony pernah mendengar orang membanggakan perpustakaan media serta alumni Ivy League-nya. Untuk menghindari percakapan lebih lanjut, ia meletakkan kepalanya di meja seolah-olah lelah dan tetap seperti itu sampai absensi dipanggil. Nama belakang nyata Lawrence Berg adalah Lawman, yang menarik beberapa tawa, dan ada murid bernama Phat Lai, tetapi nama Anthony menarik tawa paling banyak, terutama setelah sang pengajar mengucapkannya beberapa kali seakan mencoba mengingat mengapa namanya terasa akrab. Bahkan murid yang belum menonton Scarface pun mengenal film itu dari banyak lagu rap yang memujinya. Ingin dipanggil Tony? Atau T?
Anthony, dahi menindih tangan untuk menutupi wajahnya, berkata, “Anthony cukup.”
“Terima kasih.”
“Apa pun yang kau katakan,” kata pengajar sambil mengedip. “Kita tidak ingin membuatmu kesal.”
Setelah tawaan reda, pengajar menjelaskan bahwa tes pertama adalah tes diagnostik dengan batas waktu sembilan puluh menit. Mereka akan ditempatkan dalam kelompok studi berdasarkan skor mereka, yang akan tersedia secara online tepat tengah malam. Suara semua orang di sekelilingnya menuliskan alamat internet tersebut membangunkan Anthony untuk bertindak. Ia mencatat “URL.” Setelah tes dimulai, satu-satunya suara adalah klik-klik keyboard. Setelah ia beradaptasi dengan komputer, Anthony melewati tes itu hanya dalam lima puluh menit. Ia adalah orang pertama yang selesai, dan melenggang keluar, menjaga punggungnya dari sisi kelas tempat Lawrence dan Leon duduk.
__________________________________
Dari The Occidental Book of the Dead oleh T. Geronimo Johnson. Hak Cipta © 2026 oleh T. Geronimo Johnson. Kutipan dengan izin dari William Morrow, sebuah imprint dari HarperCollins Publishers.
