Over the Atlantic Ocean: May 4, 1937
Ernst Lehmann telah membawa beberapa makhluk yang menarik selama masa jabatannya sebagai kapten zeppelin—kuda Trakehner juara dari Prusia; gorila, simpanse, dan monyet yang digunakan dalam penelitian ilmiah; tikus guinea; burung kenari; merpati kurir; bahkan lebah ratu—tetapi mungkin spesies yang paling mengganggu kru adalah anjing. Anjing selalu tampak mengikuti pemilik penampil Amerika yang tampaknya tidak bisa bepergian tanpa mereka. Setahun sebelumnya, aktor film bisu Douglas Fairbanks, bintang dari film-film petualangan seperti The Mark of Zorro, Robin Hood, dan The Three Musketeers, sedang pulang dari Eropa bersama istri barunya, mantan Lady Sylvia Ashley, dan anak anjing Scotty berusia enam bulan bernama Bobby Burns. Saat sedang terbang, Ny. Fairbanks membiarkan Bobby Burns lepas dari tali supaya ia bisa menggunakan fasilitas. Sebagai hewan pertama di atas kapal udara yang baru, ia memutuskan untuk menandai wilayahnya, meninggalkan, seperti kata pramugara Wilhelm Balla, “kartu bisnisnya di mana-mana” sementara Ny. Fairbanks sibuk mengerjakan sebuah teka-teki silang.
Ketidakpedulian santai para penumpang terhadap keajaiban penerbangan itu sendiri, atau seberapa cepat mereka bosan dan kembali kepada aktivitas duniawi mereka yang tak bertenaga, tidak pernah gagal membuat Lehmann terkejut. Pada penerbangan perdana Graf Zeppelin melintasi Jerman pada 1928, ia melewati ruang makan dan menemukan dua penumpang yang sudah bosan menatap keluar jendela dan justru duduk diam-diam bermain catur. “Betapa cepat manusia terbiasa dengan yang tidak biasa!” katanya dengan sinis.
Manusia telah bermimpi terbang selama berabad-abad. “Apa yang menjadi keajaiban kemarin, menjadi kebiasaan hari ini,” dia merungut dalam memoirnya. Kekecewaan Lehmann itu adalah keluhan yang dibagikan banyak pelopor penerbangan, baik dari jenis berat maupun ringan‑di‑udara. Bahkan Charles Lindbergh pun setuju. “Dalam mengembangkan penerbangan, menjadikannya bentuk perdagangan, menggantikan kebebasan berbahaya dengan ikatan keselamatan yang beradab,” dia renungkan, “haruskah kita menyerahkan keajaiban udara ini?”
Ketidakpedulian santai para penumpang terhadap keajaiban penerbangan itu sendiri, atau seberapa cepat mereka bosan dan kembali kepada aktivitas duniawi mereka yang tanpa pemikiran, tidak pernah gagal membuat Lehmann terkejut.
Hal itu tidak bisa tidak menarik perhatian Lehmann bahwa perjalanan pertama musim 1937 Hindenburg telah dimulai tepat delapan belas hari menjelang ulang tahun kesepuluh “keajaiban udara” milik Lindbergh sendiri. Meskipun pencapaian Lindbergh luar biasa, banyak yang sepertinya lupa bahwa ia telah hanya mencapai apa yang telah dibuktikan sebagai kemungkinannya sejak Britania mengalahkan Jerman dalam penerbangan zeppelin transatlantik pada 1919. Terlepas dari persaingan antara zeppelin dan pesawat terbang, persaudaraan para aviator telah menyaksikan beberapa pemandangan luar biasa pada tiga dekade pertama abad kedua puluh. Hanya seorang penerbang yang tahu bahwa ketika terbang di atas London, lampu-lampu di sepanjang Thames tampak seperti Bima Sakti, dan hanya dari atas pesawatlah kebesaran rawa-rawa, hutan, dan sungai Siberia yang menaklukkan kekuasaannya yang tak berujung bisa diapresiasi dalam luasnya yang tiada akhir.
Sangat tidak terpetakkan mengenai rute mereka pada penerbangan mengelilingi dunia sehingga ketika merencanakan perjalanan melintasi pegunungan Stanovoy di Timur Jauh Rusia, kru hampir tidak bisa menemukan informasi tentang ketinggian rangkaian itu selain sebuah laporan yang menyebut bagian tersebut setinggi 3.500 kaki. Sebagai langkah pencegahan, Eckener menambahkan jarak bebas tambahan sebesar 2.000 kaki sambil mereka meraba-raba melalui kabut dan awan. Tepat sebelum mereka mencapai Laut Okhotsk, awan akhirnya terurai, dan baru ketika itu kru menyadari bahwa mereka telah melewati ridg gunung itu hanya sekitar tiga ratus kaki. Setelah menghadapi alam liar dan keras Siberia, itu adalah pelepasan yang “menyegarkan” ketika mereka mencapai pulau Hokkaido keesokan paginya dan bisa melihat ke bawah untuk melihat “sawah beras yang terbelah rapi, kebun, dan rumah-rumah bersih.”
Di atas zeppelin, seperti sebuah pamflet pemasaran DZR yang teriak, “visi kenabian Jules Verne telah direalisasikan.” Penumpang bisa merasakan sendiri bahan dari novel fiksi ilmiah. Dalam menggambarkan keseimbangan antara keajaiban dan komersial, DZR mungkin telah terlalu berbuat untuk meyakinkan penumpang yang gugup bahwa naik zeppelin itu semudah duduk di ruang tamu mereka sendiri. Di ruang penumpang, tempat permainan kartu dan teka-teki silang selalu mulai muncul di pertengahan hari pertama perjalanan, beberapa penumpang tampak tidak menyadari bahwa mereka benar-benar terbang di udara.
Mungkin kekecewaan Lehmann terhadap para penumpang tidak adil diletakkan dan sebenarnya lebih banyak berhubungan dengan tuntutan pekerjaan yang telah banyak berubah sejak ia dipromosikan. Lehmann sekarang harus sibuk dengan semua aspek non‑penerbangan dari bisnis zeppelin, hal-hal yang tidak terlalu menarik baginya tetapi membuat kesan besar pada penumpang. Hal-hal seperti periklanan, pemasaran, dan rinci operasional internal sekarang mengambil banyak waktunya.
Selama setahun terakhir, DZR telah melakukan serangkaian investasi untuk operasional masa depannya guna memastikan klien internasionalnya melihat zeppelin sebagai puncak kenyamanan, kemudahan, keselamatan, dan kemewahan dalam perjalanan. Perusahaan ini secara agresif memperluas iklan ke luar negeri, termasuk upaya terarah untuk mempromosikan layanan udara ke Eropa untuk upacara peresmian mahkota dan Pameran Paris. DZR juga menawarkan beberapa rekan bisnisnya penerbangan gratis sebagai imbalan untuk laporan dengan kesan umum mereka dan saran untuk perbaikan. Salah satu dari mereka, seorang Brit bernama George Grant, yang menjabat sebagai asisten manajer di perusahaan yang mengatur pemesanan zeppelin di London, telah bergabung dalam penerbangan ini. Grant tampak menikmati liburan berbayarnya. Sejauh ini, ia mengabaikan laporannya, selain mencatat bahwa sarung linen sebaiknya diletakkan di bagian atas tempat tidur di kabin untuk mencegah noda minyak merusak dinding berlapis kain kabin, dan ia pun berkeliling kapal udara bersama para pramugari.
Sementara DZR secara aktif mendengarkan masukan dari rekan-rekannya sendiri, publik secara umum kadang-kadang menuliskan masukan mereka tanpa diminta. DZR baru-baru ini menerima surat dari seorang pria bernama Hinrich Schröder, seorang produsen kursi toilet untuk anak-anak. Ia melihat sebuah artikel koran tentang DZR yang telah mempekerjakan pramugari, dari mana ia menyimpulkan akan ada semakin banyak anak-anak yang bepergian di atas kapal. Oleh karena itu, ia menyimpulkan zeppelin memerlukan fasilitas sanitasi bagi para “tamunya yang kecil.” Ia menulis bahwa ia berharap menerima pesanan dari DZR untuk kursi toilet miliknya, yang menempel pada kursi utama dan bisa dilipat sehingga orang dewasa tidak terganggu dan anak-anak tidak perlu menggunakan pot. Herr Schröder sayangnya akan kecewa.
Upaya terbesar DZR sejauh ini, yang telah menyita banyak waktu Ernst Lehmann selama beberapa bulan terakhir, adalah dorongan untuk menarik perhatian dan bisnis para pelancong Amerika kaya, yang, tertarik oleh penghematan waktu perjalanan zeppelin, membentuk sekitar 70 hingga 80 persen basis pelanggan berbayar mereka pada tahun 1937.
“Abad kita telah disebut era teknis. Ia juga telah disebut era singkatan,” tulis Lehmann dalam memoirnya dengan nada meremehkan. “Waktu adalah uang, kata orang Amerika; mengurangi waktu berarti menghemat uang.” Peralihan sengaja menuju pasar Amerika ini telah dimulai dengan sungguh-sungguh pada bulan Oktober sebelumnya dengan ‘Millionaires Flight’ Hindenburg, di mana lebih dari tujuh puluh penumpang Amerika yang sebagian besar kaya dan berprofil tinggi melakukan pelayaran sepuluh jam lebih di sepanjang Pantai Timur. Mereka termasuk para finansialis Wall Street seperti Nelson Rockefeller dan Winthrop Aldrich, para pemimpin penerbangan seperti veteran Perang Besar dan General Manager Eastern Airlines Eddie Rickenbacker, pendiri Pan Am Juan Trippe, dan Paul Litchfield dari Goodyear. Secara keseluruhan, kekayaan bersih para penumpang tersebut mencapai lebih dari satu miliar dolar.
Pada awal 1937, tampak bahwa langkah menuju penumpang Amerika terbukti berhasil. Baru Mei, dan tiga perempat dari pemesanan Hindenburg untuk 1937 adalah untuk orang Amerika. Jika banyaknya penumpang Amerika yang bersantai di lounge merokok dengan minuman di tangan atau menulis kartu pos di ruang tulis menjadi indikasi, DZR tampaknya menarik jenis eksekutif berkepala dingin yang ingin mereka tarik.
Pembungkus Amerika Nelson Morris adalah penumpang terkaya di atas kapal, dan baik kecepatan perjalanan maupun daya tarik penerbangan jelas memikatnya. Lebih baik lagi, ia telah membeli tiket kedua untuk temannya Bert Dolan. Untungnya, Morris adalah kebalikan dari penumpang yang tidak terkesan yang membuat Lehmann marah. Ia jelas membayangkan dirinya sebagai sesama penerbang dan sudah mencari pramugara untuk tur melihat struktur luas Hindenburg.
Juga berminat adalah penumpang Peter Belin, lulusan Yale muda yang dalam perjalanan pulang ke Washington, DC, setelah setahun di Paris. Belin terkait dengan keluarga Du Pont, miliuner industri bubuk mesiu, tetapi kehadirannya juga menunjukkan bahwa DZR mulai merambah lingkaran Washington yang berpengaruh. Ayahnya, F. Lammot Belin, telah meninggalkan bisnis swasta untuk menjadi diplomat, menjabat sebagai salah satu pejabat protokol utama di Departemen Luar Negeri sebelum menjadi duta besar untuk Polandia dari 1932 hingga 1933. Peter Belin berencana meniti karier serupa dan sudah menunjukkan keanggunan kosmopolitannya yang melekat. Seperti Morris, ia menikmati aspek teknis penerbangan.
Selain menjadi anggota tim sepak bola Yale yang tak terkalahkan, persaudaraan Alpha Delta Phi, dan perkumpulan rahasia Book and Snake, Belin juga mengikuti pelatihan teknis terbang di New Haven Municipal Airport dan menerima lisensi pilotnya dari Boeing Aeronautical School. Sepanjang hari, pria muda berwajah tegas, berambut gelap dengan senyum lebar akan mengambil pena dan peta kertas terlipat tentang Belahan Bumi Barat dan meratakannya di atas salah satu meja kecil untuk menandai posisinya dan menghubungkannya kembali ke titik sebelumnya, menggambarkan kemajuannya sejak keberangkatan dari Frankfurt.
Pentenaga kaya seperti Nelson Morris dan Peter Belin telah dengan mudah dijual sebagai sesama penerbang meskipun tidak terlalu berpengalaman, tetapi eksekutif canning San Francisco Moritz Feibusch termasuk dalam tingkat berikutnya dari orang Amerika yang kurang terkenal namun sangat sukses yang DZR dekati dan tertarik oleh janji petualangan. Feibusch adalah imigran Yahudi Jerman asal Rogasen, atau Rogoźno, sebuah kota Polandia sekarang yang, seperti Alsace, pernah berganti tangan beberapa kali sepanjang sejarahnya. Feibusch, seorang pria kurus berusia 57 tahun dengan rambut abu-abu, berkacamata, dan bertinggi badan rata-rata, tampak sangat senang dengan keberuntungannya dalam hidup dan bertekad memanfaatkan dengan sebaik-baiknya.
Di usia muda, ia pindah ke San Francisco, di mana ia bekerja di Prager’s Department Store. Ia menjadi broker barang dagangan dan dalam beberapa tahun membangun perusahaannya sendiri yang menjual makanan kalengan, seperti Pebble Beach Tuna Flakes dan Sardines serta Calbear Fruit Salad. Ia memiliki rumah di pinggir Taman Golden Gate, dan ia serta istrinya, seorang pemain biola dan komposer, telah banyak bepergian ke Britania, Italia, Turki, Czechoslovakia, Mesir, Suriah, Mandat British Palestina, dan tentu saja kembali ke Jerman dan Polandia untuk mengunjungi keluarganya yang besar. Ia bahkan berhasil mengajak tiga saudara laki-lakinya, istri-istri mereka, dan tiga keponakannya dari Jerman—iklim yang semakin tidak bersahabat bagi orang Yahudi—untuk tinggal di San Francisco dan ia dalam proses mengadopsi salah satu keponakannya. Setelah istrinya meninggal pada 1935, ia melakukan beberapa perjalanan panjang, termasuk ke Paris, di mana ia memulai tradisi perjalanan baru. Ia memiliki satu set kartu pos khusus yang dirancang dengan kata-kata “Souvenir de mon ascension” dan sebuah kartun dirinya sebagai raksasa yang mengenakan topi boater dan sepatu spats berdiri tegak di atas Menara Eiffel, yang ia kirimkan kepada kontak bisnis, keluarga, dan teman-temannya.
Feibusch dalam perjalanan pulang dari perjalanan bisnis tahunan ke Eropa. Manajer dan sekretnya telah kembali dengan kapal uap, tetapi Feibusch memutuskan untuk memberi dirinya beberapa minggu tambahan di luar negeri dengan perjalanan zeppelin sebagai penutup klimaks. Petualangan ini jelas telah ada dalam pikirannya sejak lama, karena ia sebelumnya pernah mengirim surat pos suvenir kepada saudaranya di Berlin pada penerbangan keliling dunia Graph Zeppelin tahun 1929. Sekali lagi ia mencetak dua ratus kartu pos kustom, kali ini sebuah kompilasi foto paspor dan gambar zeppelin terbang di atas. (Yang menarik, meskipun ia Yahudi, ia memilih keaslian dan menyertakan swastika Hindenburg yang sangat terlihat pada gambarnya.) Meskipun para pelancong yang antusias lebih cenderung untuk menyebarkan gagasan perjalanan zeppelin kepada keluarga dan teman, DZR senang menjual tiket kepada siapa pun yang bersedia membayar.
Philip Mangone, misalnya, yang sejauh ini jarang tampil di ruangan publik dan sebagian besar tetap tinggal di kabinnya, adalah seorang Amerika‑ Italia berusia sekitar lima puluh dua tahun yang teguh dan seorang pelancong yang tidak mudah terpesona. Ini hanyalah satu lagi lintasan transatlantik yang akan menambah catatannya yang mengesankan selama hampir seperempat abad sejak ia pindah ke New York dari Calabria bersama keluarganya saat masih kecil. Ia adalah seorang penjahit generasi ketiga belas dengan pendidikan kelas delapan yang memulai kariernya sebagai fitter di toko departemen B. Altman di Fifth Avenue di Manhattan dan kemudian menjadi salah satu desainer termewah pada era itu, mengkhususkan diri dalam potongan busana wanita yang disesuaikan, terutama setelan dan capes bisa dibalik. Ia dikenal karena mengembangkan mantel swagger dan topi penggunting. Pada tahun 1915, sekitar dua puluh dua tahun sebelumnya, ia telah dipesan untuk bepergian di atas Lusitania tetapi membatalkan saat-saat terakhir, nyaris terhindar dari bencana.
Pada pelayaran itu sendiri, Lusitania ditenggelamkan dan tenggelam oleh kapal selam Jerman di pantai Irlandia. Keterkejutan dengan nasib hampir sedang tidak menyenangkan itu rupanya tidak membuat Mangone terguncang. Pemesanannya untuk Hindenburg murni bersifat praktis. Sesuai dengan bentuk Amerika pada era singkatan ini, ia memutuskan untuk terbang hanya demi menghemat empat hari tambahan agar tetap sesuai jadwal dengan koleksi musim gugurnya.
Kenyataannya adalah seiring berlalunya waktu, ketika keunikan teknologi itu semakin memudar dan perjalanan udara menjadi seumum menyeberangi Atlantik dengan kapal pesiar, tidak diragukan lagi akan ada lebih banyak pelancong dengan sikap Mangone daripada dengan sikap Morris, Belin, dan Feibusch. Lehmann benar‑benar tidak boleh mengeluh, karena penghemat waktu itu adalah perbedaan antara usaha yang menguntungkan dan zeppelin yang dicintainya menjadi artefak aneh dari era singkat.
DZR baru-baru ini menerapkan sejumlah perubahan untuk musim 1937 guna memastikan pengalaman di dalam kapal memenuhi persetujuan para orang Amerika ini. Ada nuansa ironis di sini, karena perusahaan zeppelin menghadapi realitas yang semakin terpecah. Di satu sisi, citra luar zeppelin semakin terkait dengan rezim Nazi. Sementara itu, di dalam zeppelin dan dalam praktik komersial DZR, semuanya menjadi semakin Amerika setiap hari.
Selama musim dingin, Willy von Meister, perwakilan DZR di Amerika Serikat, telah menulis Lehmann surat dua puluh halaman yang penuh dengan saran perbaikan. Von Meister, seorang yang tinggi dan tegap setinggi enam kaki enam (dibandingkan dengan Lehmann yang tingginya kira‑kira dua kaki dua), secara budaya sangat tepat untuk memberikan saran-saran ini. Melalui ayahnya yang Jerman, mantan gubernur negara bagian Hesse, von Meister adalah anak baptis kaisar terakhir, Wilhelm II, tetapi ibunya adalah orang Amerika yang dibesarkan di London. Ia telah tinggal di Amerika Serikat lebih dari satu dekade.
Bahwa hal-hal remeh seperti itu membuat Lehmann frustrasi bukanlah kejutan. Ia bukan seorang pengusaha yang menikmati merombak masukan untuk memaksimalkan laba. Ia adalah seorang penerbang sejati dalam hati dan jiwanya.
Pertama-tama, von Meister menginstruksikan Lehmann, pramugara harus menyediakan karaf air es di meja ruang santai dan ruang makan: “Orang Amerika tidak boleh kehilangan kebiasaan minum air es di atas kapal.” Menu dan berita yang dipajang di papan tulis ruang baca sebaiknya dipasang dalam bahasa Jerman dan Inggris, dan dalam setiap perjalanan ke Jerman, pramuh utama harus mengumumkan klub golf mana yang boleh digunakan orang Amerika saat di Frankfurt. Von Meister juga menekankan perlunya menyediakan hiburan tambahan di atas kapal, tentu saja hal itu akan membuat Lehmann menahan amarah karena mengisyaratkan bahwa perjalanan zeppelin cukup membosankan. Karena perjalanan dua hari itu menghabiskan sebagian besar hari pertama untuk para penumpang saling mengenal cukup lama agar bisa berkumpul untuk bermain bridge dan skat, pramugara sebaiknya menyediakan lebih banyak permainan untuk dua orang, seperti catur dan backgammon, keduanya sangat populer di Amerika Serikat. Mereka juga sebaiknya menyediakan hiburan fisik ringan lain, seperti bola Ping-Pong dan raket untuk dimainkan di meja makan yang lebih panjang antara waktu makan dan teka-teki gambar dengan pemandangan yang menyenangkan (meskipun tidak terlalu besar sehingga tidak bisa diselesaikan pada akhir perjalanan singkat).
Juga penting untuk memiliki seorang dokter di kapal. Sejauh ini, DZR beruntung karena belum ada penumpang yang jatuh sakit berat di udara, tetapi hanya masalah waktu sampai keberuntungan itu habis. “Sangat mudah membayangkan seorang dokter Jerman yang tidak memiliki praktik pribadi atau bukan dokter yang terlalu baik, atau yang kurang tertarik pada praktik pribadi” akan tertarik pada pekerjaan unik (dan umumnya tidak menantang) seperti itu, tulis von Meister. “Saya yakin bahwa beban tambahan dan biaya tambahan untuk satu orang seperti itu akan sangat membayar.” terangnya, tidak sedikit karena sejumlah kecil penumpang Amerika cenderung datang dalam keadaan mabuk dan bisa melukai diri sendiri. Ketika layanan medisnya tidak diperlukan, dokter bisa mengadakan tur-zeppelin atau mengorganisir permainan bridge sebagai semacam bos hiburan. Karena dokter umumnya pandai bergaul dengan orang, pemikirannya adalah bahwa dokter juga bisa berperan sebagai perantara hubungan tamu bagi penumpang Amerika dan kru Jerman. Penumpang telah mengeluhkan beberapa kali bahwa pramugara bisa agak menekan ketika menyarankan mereka mengganti pakaian santai siang hari mereka dengan pakaian makan malam yang tepat. DZR telah menerima saran von Meister dan merekrut Dr. Kurt Rüdiger yang berusia dua puluh tujuh tahun untuk musim 1937.
Point of contention lain antara penumpang dan kru adalah makanan sendiri, terutama permintaan khusus yang tidak antusias diakomodasi oleh dapur. “Dapur,” instruksi von Meister kepada Lehmann, “umumnya digambarkan sebagai ‘sulit.’ Persentase besar orang Amerika memiliki perut yang mudah terganggu atau ‘idiosyncrasy’ yang berarti mereka tidak bisa makan ini atau itu.” Setiap pagi, kru sebaiknya menampilkan menu sepanjang hari (dalam bahasa Inggris) saat sarapan sehingga penumpang bisa memberi tahu makanan mana yang tidak bisa mereka toleransi. Pramugara bar, Max Schulze, juga perlu “lebih sopan dalam berurusan dengan tamu,” yang keluar masuk dari ruang merokok ia awasi untuk memastikan tidak ada yang membawa sesuatu yang mudah terbakar keluar dari pintu pengaman udara. Seorang penumpang sebelumnya yang telah terbang ke Rio tahun sebelumnya pernah berkomentar bahwa keamanan terhadap hal-hal mudah terbakar di ruang merokok begitu ketat sehingga “rasanya seperti anak yang merokok di belakang rumah kaca. Aku selalu membayangkan bahwa Dr. Eckener menunggu di luar dengan batang birch dan topi mortar serta gaun.” Schulze juga perlu “minum lebih sedikit sendiri dan menghindari membentuk hubungan terlalu akrab dengan para penumpang.” Sangat penting agar bar tidak pernah kehabisan minuman keras, terutama rye atau bourbon whiskey, bahan penting dalam koktail Manhattan yang populer. Bar juga sebaiknya menyediakan suvenir. “Saya akan mengirimkan kepadamu sebuah ‘skewer’ logam kecil yang disajikan bersama koktail di Hotel Waldorf‑Astoria,” tawar von Meister.
Terakhir, DZR perlu mengakui preferensi orang Amerika di mana kebersihan dan kenyamanan berbeda. Di empat toilet dek B, DZR perlu menyediakan keranjang handuk kecil sekali pakai atau serbet kertas sekali pakai untuk mengeringkan tangan, bukan satu handuk umum besar, yang “menurut kebiasaan Amerika” sangat tidak diinginkan. “Orang Amerika membutuhkan kesegaran” dan tidak ingin “ikut serta dalam handuk bersama.” Demikian pula orang Amerika tidak menyukai tempat tidur yang ditawarkan. Alih-alih satu selimut tebal tunggal, DZR sebaiknya beralih ke gaya seprai Amerika dengan sehelai seprai dan beberapa selimut wol, meskipun duvet lebih mudah bagi pramugari untuk digoyang dan dilipat ulang di kabin yang sempit. Meskipun bukan cara Jerman, von Meister sangat yakin bahwa “hal-hal ini tidak mahal dan merupakan fasilitas yang meningkatkan kesan layanan secara keseluruhan.”
Von Meister memang memiliki satu saran besar lagi, yaitu memperluas langkah perlindungan kebakaran di ruang penumpang. “Saya memikirkan kemungkinan sistem pemadam api cepat, dengan asam karbonik terkompresi, dan detektor asap, sebagaimana dipakai pada kapal yang berlayar di laut… Bisa saja seorang penumpang mabuk mulai merokok dan ceroboh,” asumsinya, “asalkan ia melewati Max Schulze di bar.” Tentu saja, peralatan semacam itu, ia akui, “hanya berguna pada tahap awal kebakaran.”
Tidak ada satupun saran von Meister yang dimaksudkan untuk secara langsung mengritik Lehmann atau individu mana pun dan pekerjaan mereka. Mereka hanyalah cerminan realitas bahwa “kami sedang berhadapan dengan publik yang sangat manja dalam layanan North Atlantic” yang “hanya akan bersedia menggunakan udara jika seluruh perjalanan berjalan mulus, nyaman, dan tanpa kejadian yang tidak menyenangkan.”
Ketidaknyamanan terhadap hal-hal remeh seperti itu tidak mengherankan bagi Lehmann. Ia bukan seorang pengusaha yang menikmati merombak masukan untuk memaksimalkan laba. Ia adalah seorang penerbang sejati dalam hati dan jiwanya. Begitu pula ia tidak sendirian dalam frustrasi mengenai arah yang telah diambil oleh industri tercintanya. Merenungkan bagaimana sikap terhadap perjalanan udara telah berubah dalam waktu singkat sejak ia pertama kali menyeberangi Atlantik, dibandingkan dengan milenium di mana manusia telah lama mengidamkan kebebasan burung dan kendali atas udara di atasnya, Charles Lindbergh merenungkan, “Apa manusia akan terbang melalui langit di masa depan tanpa melihat apa yang telah kulihat, tanpa merasakan apa yang telah kurasakan? Apakah itu benar untuk semua hal yang kita sebut kemajuan manusia—para dewa pensiun ketika perdagangan dan sains maju?”
Sejak zaman alegori Ikarus, tak terhitung manusia kehilangan nyawa mereka dalam percobaan yang gagal saat mereka berusaha mencapai keajaiban penerbangan. Sekarang, berkat zeppelin dan kesempurnaannya di tangan para insinyur Jerman, Lehmann bisa dengan bangga berkata, “Pertarungan untuk menaklukkan udara telah berakhir dengan kekalahan kekuatan unsur Alam.” Dan lagi, secepat itu kemenangan diraih, para penerima manfaat dari kemenangan rekayasa manusia itu kembali ke koran, permainan kartu, dan teka-teki gambar murah mereka, perut mereka yang tidak enak, serta hewan peliharaan yang menjengkelkan, dan dengan berani merasa bosan.
______________________________
From Shadow Before the Flame: The Hindenburg Disaster and the Prelude to War oleh Catherine Grace Katz. Diterbitkan pada September 22, 2026 oleh Viking, sebuah imprint dari Penguin Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House, LLC. Hak Cipta © 2026 oleh Catherine Grace Katz.
