Smolensk, Rusia, Februari 1837 dan Februari 1860
Kata-kata terakhir John akhirnya sampai kepada Adelaide. Ia telah meninggal selama dua minggu, dimakamkan sepuluh hari sebelumnya. Ia tidak hadir di ranjang kematiannya, karena ia telah lama diasingkan dari ranjang pernikahan mereka; begitu juga ia tidak menghadiri pemakaman, yang tidak ia terima undangan. Seorang wanita lain telah lama menggantikan posisinya: air mata sang pengganti bisa membasahi pipi dan merendam saputangan dengan sama baiknya.
Kabar itu sampai dengan cara yang tepat waktu. Surat dari Adrien, dengan tulisan yang hampir tidak bisa dibaca, tiba di Smolensk pada hari kematian John, tanggal dua puluh empat Januari. Ibu tersayang, aku menyesal menjadi pembawa kabar itu . . . dan seterusnya. Redaksinya sangat formal. Adelaide telah membesarkan Adrien sendirian hingga pelariannya ke Moskow pada usia tujuh belas tahun, sedikit lebih dari setahun yang lalu. Seorang ayah bisa menjadi orang asing; tetap, ketenarannya dengan mudah menghapuskan perhatian seorang ibu.
Tidak ada sebutan pemakaman dalam surat Adrien, dan sejenak Adelaide membiarkan diri membayangkan memesan sebuah kereta untuk Moskow. Seberapa mulus ia bisa menampilkan diri, berkabung dengan pakaian janda di rumah di Povarskaya Street, mengejutkan pelayan-pelayan dan membuat majikannya merasa malu. Seberapa tanpa ampun ia bisa menyatakan ketidaksetujuannya: pilihan kuda hitam untuk kereta, musik yang dimainkan di pemakaman, seniman yang disewa untuk membuat topeng kematian, yang, telah dicetak, terlambat untuk diubah.
Tetapi serangan mendadak seperti itu hanya akan memicu gosip. Adelaide tidak berniat memberikan hiburan tambahan bagi orang-orang yang tidak relevan. Mengubah perilakunya hanya karena John telah meninggal adalah menyerah. Apa gunanya jika tak seorang pun—bahkan Adrien—mengingat bahwa dia, Adelaide Field, masih menjadi istri John secara hukum, dan bahwa haknya untuk mendampingi peti matinya dari kapel Gereja Reformasi Moscow ke Pemakaman Vvedenskoye? Dahulu disebut Pemakaman Jerman, kini tempat itu membuka ruang bagi semua orang asing untuk berkumpul dalam keabadian: Jerman, Italia, Prancis, Polandia, dan Inggris, di antara mereka para Protestant dan Katolik serta orang-orang tanpa Tuhan seperti John.
Clotilde Charpentier, yang kemampuannya memainkan musik tidak lebih baik daripada seekor ayam yang bisa mengapung dan mendayung di Kolam Patriarch, akan berjalan di belakang peti mati John, dengan kerudung hitam yang tebal untuk melindungi dirinya dari angin Januari dan tatapan orang-orang yang menilai.
Ketika John pertama kali menjadikan Clotilde sebagai selir, ia membandingkannya dengan seekor kelinci peliharaan, lembut dan patuh. Clotilde adalah seorang wanita yang mudah dicintai, jelasnya kepada Adelaide, yang mendengarkan dengan tenang, karena ia tahu apa yang diharapkan darinya. Cinta pasti tidak dimaksudkan untuk menjadi sebuah usaha yang mudah, katanya. Bukan untukmu, kata dia, tetapi kamu berbeda. Kebanyakan orang tidak ingin berperang di wilayah cinta. Kebanyakan orang, pikir Adelaide untuk mengingatkannya, tidak ingin perang dalam bentuk apa pun, tetapi carilah aku satu orang pun yang hidupnya tidak ditandai oleh perang, satu demi satu.
Perbincangan itu telah terjadi bertahun-tahun lalu. Napoleon Bonaparte, yang telah kehilangan setengah juta prajurit di Rusia, masih seorang kaisar yang bermimpi menaklukkan wilayah baru. John dan Adelaide masih cukup muda untuk percaya pada impian mereka sendiri: dia menginginkan seorang wanita yang mengidolakannya; dia berambisi menjadi seorang virtuoso dengan haknya sendiri, setara dengannya.
Dia adalah yang pertama mengakui kekalahan dengan meninggalkannya untuk Clotilde. Tidak diperlukan bakat musik apa pun dari seorang wanita yang bersedia mendedikasikan hidupnya untuknya. Bagi Adelaide, hinaan itu sama besar bagi dirinya maupun bagi musik, pihak ketiga dalam ménage à trois yang menurutnya telah mereka sepakati berdua. Jika bukan karena musik, Adelaide dan John tidak akan bertemu dalam hidup ini. Para selirnya semuanya pertemuan kebetulan.
Seorang wanita yang mudah dicintai tidak pernah benar-benar dicintai, meskipun sekarang tidak terlalu penting. Biarkan orang-orang Muskvov mengatakan apa pun tentang janda yang tidak hadir di pemakaman. Orang bisa bersikap murah hati jika mereka memilih, tetapi lebih sering mereka kejam. Dalam kedua hal itu, mereka akan salah mengerti Adelaide.
Maka, dengan ketenangan layaknya angsa, lehernya yang panjang sedikit menunduk, wajahnya tertutup oleh kerudung, Adelaide menyambut tamu dari Moskow. Selama beberapa tahun, seperti pengantin yang rajin mempersiapkan ransel persiapan pernikahannya, ia telah mengumpulkan pakaian berkabung dan setengah berkabung dengan kualitas paling diinginkan: renda dan manik-manik dari penjual terpilih di Moskow, yang berhubungan dengan Paris bukannya Prusia; gulungan sutra, satin, linen, dan katun, semuanya berwarna hitam secara berlebihan, berbeda dengan kain tipis dan pudar yang dikenakan janda biasa. Ia tidak menawar dengan Madame Bassett, perancang busana Prancis terbaik di Smolensk, yang menjanjikan busana berkabung yang cukup mengagumkan untuk membuat pengantin muda merindukan masa tua. Jika Madame Field harus hidup sebagai janda, pakaiannya akan sesuai dengan statusnya. Dan ia adalah seorang janda sejak lama sebelum kematian John, meskipun tidak ada orang yang menggunakan istilah veuve de paille di hadapannya. Saatnya membuang bagian jerami itu dan berdandan dengan pakaian terbaiknya.
Pemuda fashionable itu memperkenalkan dirinya sebagai Nicholas Yakovlev, seorang teman Adrien. Secara alami Adrien sengaja tidak melakukan perjalanan itu sendiri. Jika hal ini menyakitkan baginya, itu bukan urusan tamu untuk menyaksikannya.
Ketika Yakovlev menyebutkan rohaniawan yang hadir di tempat kematian, Adelaide terkejut bahwa John meminta untuk melihat seorang pendeta.
“Monsieur Field tidak melakukannya, tetapi temannya yang bersikeras.”
Para temannya—ini pasti para wanita murid dari kalangan masyarakat Moskow, Countess Khomyakova dan Princess Tuchkova serta Countess Orlova dan orang-orang lain dalam lingkaran mereka. Bergemuruh dengan tujuan, mereka membanjiri tempat kematian yang menjanjikan. Hanya pantas jika wajah-wajah salehnya tampak menandai kepergian seorang jenius. Mereka akan bangga telah menjaga jiwa “orang Inggris,” yang telah berkelindan terlalu lama. Bahwa ia sebenarnya orang Irlandia tidak akan membuat perbedaan.
“Saya terkejut Adrien tidak protes,” kata Adelaide. “Ayahnya adalah pengikut Voltaire. Adrien pasti tahu itu.”
Penjamu itu hanya menundukkan kepala.
“Kurasa kau akan berkata bahwa Adrien harus mengikuti perintah Leon.”
“Monsieur Leon telah memimpin rumah tangga. Nyonya tidak boleh menyalahkan Adrien.”
Leon, dua puluh dua pada tahun itu, seorang bajingan, jarang melewatkan kesempatan untuk meraih kasih dari siapa pun yang bisa meningkatkan posisinya; seorang tenor, ia akan bernyanyi demi sebagian perhatian. Adelaide menunjukkan bahwa Yakovlev seharusnya melanjutkan.
Dalam bahasa Inggris yang beraksen, Yakovlev memperagakan percakapan John yang sedang sekarat dengan pendeta dari Gereja St. Andrew. “Apakah Anda seorang Protestan?” ia ditanya. “Tidak.” “Jadi mungkin Anda seorang Katolik?” “Tidak.” “Lantas mungkin Anda seorang Calvinis?” “Tidak persis begitu. Saya bukan Calvinis, melainkan seorang claveciniste.”
Adelaide mengangkat kerudungnya untuk melihat Yakovlev. “Dia mengatakan claveciniste?”
“Monsieur Field selalu suka permainan kata yang bagus,” kata Yakovlev dengan senyum. “Dunia akan mengingat kecerdasannya.”
Orang-orang sering lebih memilih mediokritas yang dapat diucapkan daripada mahakarya sejati. Adelaide menurunkan kerudungnya. “Rehearsed,” katanya. “Dia tidak fasih berbahasa Prancis. Dia pasti telah mempersiapkan kata-kata terakhir itu.”
Yakovlev kembali menunduk, enggan berkolaborasi dengan seorang wanita yang telah ditinggalkan.
“Saya dulu membetulkan korespondensi Prancisnya.”
“Nyonya terkenal karena banyak bakatnya.”
Adelaide bertanya-tanya dari sela mana Adrien menemukan makhluk sombong ini. “Dia mungkin saja mempertimbangkan valediksi lainnya,” katanya. “Aku tidak akan heran jika ada dua puluh komposisi serupa.”
“Mungkin Nyonya lupa bahwa Monsieur Field tidak terkenal karena produktif.”
Apa maksud Adrien mengirimkan orang ini kepadanya? Adrien pasti tahu ia tidak akan mudah dikalahkan oleh apa pun. Untuk menyakiti hatinya, ya? Gadang itu telah menggaet seorang kawan dalam kampanyanya melawan ibunya. “Bagaimana kamu bertemu Adrien?” tanya Adelaide. “Anakku membentuk teman-teman yang begitu cerdas di Moskow.”
“Saya tidak akan menganggap adanya persahabatan dekat,” jawab Yakovlev. “Tetapi Adrien pikir Nyonya mungkin bisa membantu menyelesaikan urusan bisnis.”
“Dia berutang kepadamu uang? Bukankah dia adalah ahli waris ayahnya?”
“Monsieur Field,” kata pemuda itu dengan nada sedih yang tulus, “meninggalkannya beberapa urusan yang belum selesai.”
Jadi, Yakovlev lebih seperti laba-laba daripada penggangu sejati.
Seorang suami yang ditakdirkan untuk keabadian akhirnya menjadi seorang pelawak kelas dua yang tenggelam dalam utang, bersusah-payah mengucapkan kata-kata penutupnya; seorang anak berbakat yang telah menyia-nyiakan janji-janjinya, bergaul dengan para rentenir. Adelaide mengangguk, mengakui klaim Yakovlev. Lalu, dengan nada yang lebih hangat, ia bertanya apakah dia telah mendengar kabar bahwa Pushkin telah meninggal pada hari sebelumnya. “Salah satu teman paling cemerlang suamiku,” tambahnya.
Yakovlev mengatakan ia telah mendengar. “Sebuah kehilangan yang tak bisa ditebus,” katanya. “Untuk Rusia dan untuk kemanusiaan.”
Akankah pemuda ini, yang begitu siap mengulangi pendapat umum, menyakiti ibunya? Adelaide mengatakan tidak diragukan lagi Pushkin akan diingat sepanjang masa oleh teman-teman dan orang asing. Ia tidak menambahkan: berbeda dengan John Field. Dan namun tubuh Pushkin, seperti tubuh lainnya, akan menjadi makan cacing. Apa artinya diingat? Ketika hidup berakhir, malam turun. Semua fajar berikutnya milik orang lain. Orang mati, hampir selalu terlupakan.
Pikiran itu kembali menghantarnya ketika, tujuh belas tahun kemudian, kabar datang bahwa Adrien telah meninggal di sebuah kedai di tepi jalan tempat ia sering memainkan pianoforte atau biola demi vodka. Adelaide tidak menangis. Seorang ibu yang meneteskan air mata bisa melumpuhkan orang. Ia akan disebut tidak punya perasaan karena tidak membiarkan dirinya ditundukkan oleh duka.
Enam tahun setelah itu, kematian menjemput Adelaide. Ia telah mengatur semuanya, sebagaimana ia lakukan untuk masa pengantinnya dan masa jandanya, tetapi ia tidak mempersiapkan kata-kata terakhir bagi orang-orang yang mengintai di dekat tempat tidurnya. Hanya sekali, ia membuka matanya dan menatap langit-langit. Diamlah, terdengar ia berkata.
Madame Field seharusnya berbicara pada dirinya sendiri, kata para wanita, tetapi Katerina, anak yatim piatu yang dibesarkan Adelaide sebagai putri, bersikukuh bahwa ia sedang berbicara dengan hantu. Hantu, hantu apa, para wanita tertawa; Madame Field tidak percaya takhayul.
Adelaide tidak membela Katerina. Pada saat itu ia tidak lagi mengikuti percakapan manusia. Sebaliknya, ia mendengar musik. Sesaat, ia membayangkan bahwa itu adalah John, yang memainkan komposisinya untuknya, menunggu untuk bersatu kembali dengannya. Bukankah itu akhir yang cukup baik?
Mendengarkan lagi, ia mengenali nocturnes Chopin daripada milik John. Dibawakan oleh seseorang yang lebih mahir daripada John. Tuhan, mungkin.
Kasihan John. Siapa yang akan mengingatnya setelah kematiannya? Dan musiknya? Adelaide akan bergabung dengan Adrien di Pemakaman Smolensk, jauh dari tempat John dimakamkan. Ia telah mengenal kedua pria itu dengan baik. Mengetahui John membuatnya lebih mudah melepaskannya; mengetahui Adrien membuatnya lebih sulit. Mereka adalah pria-pria berbakat luar biasa, ambisi mereka bahkan lebih luar biasa, tetapi kegagalan mereka jauh lebih besar. Jika ada kekecewaan, itu karena mereka tidak terlalu mengenalnya, betapa sedikitnya mereka peduli untuk mengenalnya.
Adrien tidak meninggalkan jejak, musisi tanpa nama lainnya. John, dengan ketenaran kecilnya, akan menjadi catatan kaki dalam kehidupan Frédéric Chopin. Jika seseorang menuliskan biografi John Field, itu akan menjadi volume yang kecil, dan Adelaide, istrinya yang terpisah, hanya akan menempati beberapa baris. Musik telah dipilih untuknya, dan ia tetap menjadi boneka bagi musik itu. Musik datang kepadanya secara kebetulan, namun ia telah membangun hidupnya dari kebetulan-kebetulan, dari Pondicherry ke Paris ke Moskow. Kisahnya lebih mengejutkan, kurang terduga. Dan sekarang, seperti dia, ia akan meninggal, untuk dilupakan segera.
“Cukup!” kata Adelaide dengan kepedihan yang menakuti Masha, pembantu yang mencoba menumpahkan obat ke mulutnya yang terkatup rapat. Dalam sebelas tahun melayani, Masha belum pernah mendengar majikannya berbicara dengan ketenangan seperti ini. Ia menengadah ke Dokter Staudt, bertanya-tanya apakah ia telah diberi instruksi yang salah, tanpa menyadari bahwa Madame Field tidak menolak obat melainkan untuk pertama kalinya menolak hidup.
__________________________________
From Music Against the Night by Yiyun Li. Used with permission of the publisher, Fararr, Straus, and Giroux. Copyright © 2026 by Yiyun Li. All rights reserved.
