Saat saya mengajar puisi, saya selalu datang dengan pensil, lembaran kertas, dan sebuah puisi karya Frank O’Hara yang dicetak. Jika murid-murid saya, para pelajar sekolah menengah pertama yang dipaksa memadat di perpustakaan dan ruang kelas yang penuh sesak, sebelumnya pernah mendengar penyair mana pun, O’Hara bukan salah satunya. Dengan pernyataan singkatnya dan seruan-seruan bersemangatnya, dia sangat berbeda dari Robert Frost, Shel Silverstein, atau siapa pun yang dipaksakan guru-guru kepada mereka di masa lalu.
Di sini, akhirnya, ada penyair tanpa komposisi yang begitu rapi hingga puisi terasa kaku, seperti bahasa tersembunyi yang orang dewasa pura-pura mengerti. Aku melihat wajah-wajah mereka berkerut dengan tawa kecil saat membaca tentang pingsannya Lana Turner—sebuah ruangan penuh murid kelas tujuh yang tertawa-tawa membicarakan gosip film era 1950-an dan seorang aktris yang sebelumnya tidak mereka kenal. Itu seperti lelucon di dalam lelucon.
Siapa pun yang akrab dengan karya O’Hara akan mengenali perasaan persahabatan ini—ada kedekatan langsung dalam karyanya, kecerdasan spontan yang membuatmu, hampir seketika, menjadi konspirator bersama. Dalam manifestonya sebagai seniman (yang dia tulis, seperti gaya O’Hara pada umumnya, dalam satu jam saat Donald Allen dalam perjalanan untuk mengambilnya), dia menggambarkan menulis sebuah puisi untuk satu orang: seakan-akan dia juga bisa saja menekankan telepon daripada pena. Ini tidak seperti apa pun yang pernah dibaca murid-muridku sebelumnya.
Bagaimana, di tengah struktur puisi dan perencanaan yang biasa mereka lihat, bisa itu tidak mengubah gagasan mereka tentang apa itu puisi? Mereka tidak sendirian. Dalam seratus tahun sejak kelahirannya, dan 60 tahun sejak kematiannya, generasi penulis telah menemukan inspirasi dalam kefasihan santainya. Dalam banyak hal, dia tidak pernah berhenti menjadi raja panggung seni New York.
Saya meminta mereka untuk menjadi seperti Frank O’Hara, memperhatikan warna dan suara dan orang-orang yang kami temui.
O’Hara paling terkenal karena kumpulan puisinya Lunch Poems, ditulis di waktu istirahat makannya sebagai resepsionis di Museum of Modern Art—membuktikan bahwa bahkan kurator/kritikus seni masa depan mesti memulai dari meja depan. Ia sering disebut sebagai penyair pelukis, dan, ditolak oleh kancah sastra konvensional, ia menemukan teman lebih cepat dengan para Ekspresionis Abstrak daripada dunia sastra. Lunch Poems—ditinjau oleh Ted Berrigan, sebagai, secara tegas “buku yang hebat!” dan salah satu “dokumen terpenting dalam puisi kontemporer”—memuat beberapa karya paling terkenal, termasuk “The Day Lady Died,” “Ave Maria,” dan “A Step Away From Them.” Yang terakhir ini adalah pilihan kelas biasa saya. Memilih seorang murid yang bersemangat untuk membacakannya, sekumpulan murid kelas tujuh akan mengikuti di cetakan mereka, saat mereka memulai:
It’s my lunch hour, so I go
for a walk among the hum-colored
cabs. First, down the sidewalk
where laborers feed their dirty
glistening torsos sandwiches
and Coca-Cola, with yellow helmets
They protect them from falling
bricks, I guess.
O’Hara menyebut gaya ini sebagai puisi “I do this, I do that.” Dia memiliki namanya secara luas untuk ini: Personisme (“gerakan yang baru-baru ini saya dirikan dan yang tidak diketahui siapa pun.”), yang ditandai bukan oleh ketiadaan ide, tetapi oleh ketiadaan pemikiran. “Kamu hanya berjalan dengan sarafmu,” tulisnya. “Jika seseorang mengejarmu di jalan dengan pisau, kamu lari saja, kamu tidak berbalik dan berteriak, ‘Berhentilah! Aku mantan atlet lintasan untuk Mineola Prep.’” Kamu bisa membayangkannya, berjalan di W 53rd, waktu istirahat makan siangnya yang terus berjalan, menyusun puisi dengan saraf yang begitu kuat hingga mengalir dari dirinya tanpa usaha.
Bahkan ketika saya belum mendapat persetujuan dari pihak administrasi sekolah, bagian berikutnya dari pelajaran saya akan interaktif. Keluar dalam bentuk yang lebih bersifat massa daripada baris tunggal, saya akan mengumpulkan kerumunan murid kelas tujuh di lorong, pensil di tangan, untuk Poetry Walk. Saya meminta mereka menjadi seperti Frank O’Hara, memperhatikan warna dan bunyi dan orang-orang yang kami temui. Ketika kami berkumpul kembali, mereka membawakan saya detail-detail yang telah mereka lalui selama berminggu-minggu tanpa disadari—retak di dinding, jaring laba-laba di sudut dekat pintu utama. Delapan tahun kemudian, saya masih mengingat contoh-contoh spesifik mereka.
Saya telah mengajari mereka apa yang pertama kali diajarkan Frank O’Hara kepada saya: puisi tidak, seperti yang dipikir orang lain, merupakan latihan pemilihan kata dan perumpamaan yang melelahkan. Sebaliknya, puisi adalah cara melihat, cara memperhatikan detail yang mungkin telah kita lewatkan. Terlalu menggoda untuk terbiasa dengan pemandangan helm pelindung itu, untuk tidak lagi bertanya apa tepatnya yang mereka lindungi. Torso para pekerja konstruksi yang berkilau terlalu mudah untuk diabaikan sebagai keringat. Anda perlu mata yang segar untuk melihat. Puisinya terkadang memerlukan beberapa menit untuk ditulis sebagian, mungkin karena dia menuliskannya setiap kali dia melihat sekeliling. Seperti yang dia tulis dalam Autobiographia Literaria:
And here I am, the
center of all beauty!
writing these poems!
Imagine!
Para pengikut setia O’Hara terbaik adalah mereka yang mendorong kita untuk melihat keindahan di dunia, yang peka terhadap torsos di Jalan New York atau kemegahan membuat telur untuk orang yang dicintai. Sekolah Kedua New York yang Disebut (yang mengikuti di belakang O’Hara, John Ashbery, James Schuyler, dan Kenneth Koch) menghabiskan hari-hari awal mereka mempelajari hal ini seolah-olah mereka menyontek pada sebuah ujian. Bill Berkson dan buku saku bersama O’Hara, Hymns of St Bridget, dimulai dengan Berkson mencoba menyalin cara O’Hara melihat dalam sebuah puisi tentang sebuah menara gereja, yang dia sebut sebagai “tiruan murah” dari gayanya. “Itu ditujukan untukmu, membungkuk lemah dan konyol, di Ninth Street, yang kutuju,” tulisnya, menemukan kepribadian dan humor untuk mengubah landmark yang ia lewati setiap hari. Mudah untuk menganggap gereja sebagai hal yang serius; jauh lebih sulit melihatnya dalam segala kelucuannya yang bengkok. (Jurnal pasca-kematiannya Berkson berisi daftar/pemikiran/renungan tentang O’Hara—A Frank O’Hara Notebook—diterbitkan pada 2019.)
Pengaruh sastra O’Hara telah, dalam satu kata, sangat besar.
Ron Padgett: “membaca puisi seperti [A Step Away From Them] karya Frank membuat saya menyadari saya bisa santai… dan mengatakan apa pun yang saya inginkan.”
Alice Notley: “Saya sering bekerja dalam apa yang saya anggap sebagai bentuk O’Hara…Saya ingin membuat karya seperti itu.”
Penyair-penyair dalam lingkarannya masing-masing mengambil sesuatu yang berbeda dari O’Hara, menambahkan unsur-unsur dari karyanya untuk membentuk dasar fondasi puisi kontemporer. Anda bisa mendengarnya dalam humor yang menghiasi majalah sastra, dan setiap rujukan budaya pop sastra. Ungkapan-ungkapan pendek yang santai yang dia tunjukkan bisa menjadi puitis.
Kesederhanaan karya O’Hara berarti ia sama menariknya dengan mudah diakses.
Tidak ada, bagaimanapun, yang bertahan seperti apresiasinya terhadap hal-hal sehari-hari. Meskipun O’Hara bukan pelindung utama dari keseharian, tahun-tahun setelah kematiannya secara mendadak (ia tewas tertabrak jeep di pantai Fire Island pada usia 40) telah menjadikan karyanya cetak biru untuk menangkap kehidupan modern. Musim panas lalu, 60 tahun setelah kematiannya, saya menjumpai sebuah karya Pip McGough dalam The Brooklyn Rail yang berdesak dengan sifat apa adanya, kualitas “saya melakukan ini, saya melakukan itu” yang mengamati kaca bus tebal yang sebelumnya tidak pernah saya lihat. Saya sering melihat pengaruh O’Hara ketika saya membuka halaman sebuah publikasi. Misalnya pada tahun 2024, saya teringat membaca Everything Always karya Alex Dimitrov di The New Yorker, di mana ia menulis
A man dangles a cigarette
over a fire escape on Crosby.
It’s so early, I am still in last night.
All of life honks.
The streets steam.
O’Hara ada di sini dalam semua ini, seperti dia adalah ujung lain yang tak terucapkan dari panggilan telepon Dimitrov. Dalam klakson mobil dan beton yang beruap, dia melihat dengan cara yang akan membuat O’Hara bangga. Ia sedikit lebih sedih, kurang meriah, tetapi dia memilih detail-detail—tanpa glamor, tidak istimewa, tampak tidak penting—yang membuatmu merasakan kini, kenyataan hidup. Dalam rencana pelajaran untuk The Poetry Foundation, Dimitrov menulis tentang bagaimana O’Hara bisa mengajari murid-murid bagaimana melihat keindahan dalam keseharian. “Sebuah puisi telah terjadi pada kamu hari ini,” ia memulai. Puisi sedang terjadi pada murid-murid, penyair, guru, semua orang setiap jam, setiap menit.
Sangat mudah untuk menyukai Frank O’Hara. Ada alasan mengapa saya memulai murid-murid saya dengannya: tidak seperti temannya dan rekan New York School-nya, John Ashbery, yang terkenal sulit ditebak, kesederhanaan karyanya berarti ia sama menariknya dengan mudah diakses. Seorang teman baru-baru ini memberi tahu saya bahwa profesor MFA-nya, seorang penyair dokumenter terkemuka, membaca O’Hara ketika ia ingin diingatkan tentang “kenikmatan puisi.”
Ini pasti menjadi faktor yang berkontribusi mengapa ia begitu populer dalam budaya pop—pengamatan-pengamatannya yang melambung dipahami dan dinikmati oleh siapa pun yang bisa berbagi pengalaman hidup. Don Draper, dalam Mad Men, membaca salinan Meditations in an Emergency, dan “Mayakovsky” (mungkin puisi O’Hara favoritku) dibacakan dalam sebuah episode. Ada Calhoun, dalam memoirnya yang banyak dibahas Also a Poet, menggunakan O’Hara sebagai jangkar yang membingkai eksplorasi hubungan ayah-anak perempuannya. Seperti yang ditulis Sophia Stewart dalam The LA Review of Books: Frank O’Hara ada di mana-mana, di TV dan buku dan artikel dan epigraf.
Bagi siapa pun yang telah menghabiskan waktu bersama O’Hara, menemukan Lunch Poem favorit atau menelusuri referensinya terhadap budaya 1950-an, itu masuk akal. Saya percaya ada dua jenis kenikmatan dalam puisi: satu pada pekerjaan yang sangat analitis, mengkatalogi keluasan rujukan, menemukan puisi yang terbuka lebar untuk Anda sampai Anda kehilangan pandangan terhadap bagian bawah. The Waste Land karya T.S. Eliot, misalnya, atau The Faerie Queen karya Edmund Spenser. Puisi O’Hara adalah jenis kedua. Ia dirasakan, bukan dipahami.
Saat O’Hara meninggal, ia meninggalkan ratusan puisi yang belum diterbitkan di setiap sudut apartemennya. Saya suka membayangkan puisi-puisi yang terselip di balik laci meja tulisnya, dicatat seakan ia sedang dirasuki, dibebaskan hanya saat ide yang melayang mendarat di halaman. Tidak ada pretensi pada karyanya: hanya seorang penyair, melihat dunia, memberitahumu tentang itu. Seratus tahun setelah kelahirannya, kita lapar akan keotentikan. Frank O’Hara, dengan setiap torso yang berkilau, tidak pernah gagal memberi tahu kita sesuatu yang benar.
