Musim panas pertama setelah putriku meninggal, aku menerima undangan email untuk memberikan pidato kunci pada musim semi berikutnya. Aku tidak mengenal ilmuwan yang mengundangku, tetapi dia telah diberitahu bahwa putriku baru saja meninggal dan menyampaikan belasungkawa. Undangan itu terasa membingungkan. Bagaimana seseorang yang tahu aku baru saja kehilangan putriku bisa berpikir bahwa aku akan menerima undangan akademik? Bagaimana seseorang yang tahu bisa membayangkan bahwa aku akan pernah berpikir lagi?
Undangan itu ternyata sebuah hadiah.
Aku dalam keadaan syok pada musim itu. Putriku telah tidur pada suatu malam Minggu di akhir April, seorang gadis yang bahagia, tampak sehat. Entah pada tengah malam atau pagi-pagi sekali, ia mengalami stroke besar. Selama seminggu berikutnya di rumah sakit, ia mengalami beberapa stroke lagi. Ia meninggal pada hari Jumat itu, 30 April 2010. Hanya beberapa minggu sebelum akhir tahun terakhirnya di sekolah menengah atas, ia hilang secara tiba-tiba dan tidak terjelaskan.
Aku merespons secara inderawi pada gagasan bahwa pencapaian profesional ini relevan dengan siapa aku sebagai manusia, dengan “jalannya hidupku,” tetapi kematian putriku tidak.
Setelah kematiannya, para teman dan rekan kerja yang berniat baik mendesakku untuk kembali ke risetku, mungkin berharap aku akan menemukan pelarian atau ketenangan di sana atau mendapatkan kepastian bahwa aku akan kembali terlibat dalam kehidupan. Tetapi topik yang sedang kuteliti hampir tidak menjadi pelarian bagi orangtua yang baru kehilangan anak: anak-anak di seluruh Amerika Serikat pada pertengahan abad lalu terbakar ketika kain bulu pada chaps kostum koboi mereka meledak menjadi api, membuat mereka terbakar parah, dan dalam banyak kasus meninggal.
Apa yang akhirnya kutemukan sebagai tragedi kostum koboi itu sendiri adalah fragmen dari sebuah proyek besar yang direncanakan, sebuah sejarah sosiol hukum tanggung jawab produk di Amerika Serikat abad kedua puluh. Kedua proyek ini terganggu oleh proyek ketiga, sebuah buku tentang hukum, kepribadian, dan kewarganegaraan di abad kesembilan belas panjang yang diterbitkan pada Maret 2010, Law and the Borders of Belonging in the Long Nineteenth Century United States. Bersama-sama proyek-proyek ini menjadi dasar bagi promosi saya menjadi profesor penuh pada Mei 2010.
Kematian Frances datang di tengah penelitian ini dan tonggak profesional ini, jenis pencapaian yang para akademisi tambahkan ke CV mereka. Aku merespons secara inderawi terhadap gagasan bahwa pencapaian profesional ini relevan dengan siapa aku, dengan “jalannya hidupku,” tetapi kematian putriku tidak. Ketika salinan pertama Law and the Borders of Belonging tiba, Frances dengan antusias membalik bagian ucapan terima kasih untuk melihat apakah dia ada di sana. Dia tidak menyukai apa yang dia lihat. “Mengapa aku harus berbagi kalimat dengan Wilder [kakaknya]?” tanya dia. “Ayah mendapatkan kalimatnya sendiri. Aku ingin kalimatku sendiri.” Itu momen yang begitu manis. Aku ingat tertawa, berjanji bahwa dalam buku berikutnya dia akan mendapatkan kalimat-kalimatnya sendiri. Dan kemudian sebulan kemudian, dia pergi.
*
Aku menerima undangan itu. Aku tidak tahu apa yang akan kubicarakan; aku bahkan sulit untuk hidup ketika Frances tidak ada. Tetapi beberapa minggu setelah berkata ya, muncullah sebuah gagasan untuk kuliah itu: aku akan menulis narasi berbilah yang menyatukan tragedi kostum koboi, pengalaman kehilangan, dan CV. Rasanya seperti meneguk udara dalam-dalam setelah lama tidak bernapas.
Walaupun butuh lima tahun lagi sebelum aku kembali terlibat dalam riset tentang tragedi kostum koboi, kematian Frances meningkatkan urgensi karya itu. Aku mendapati diriku bertanya, sejarah apa yang menggabungkan pribadi dan intelektual, yang merangkul emosi bersamaan dengan akal, yang mencari makna yang lebih besar atau lebih mendasar daripada bagaimana pertanyaan “jadi apa artinya?” sering dibingkai, memungkinkan kita untuk mengetahui, merasakan?
Aku telah lama enggan mencari para penyintas tragedi kostum koboi, takut aku akan menggali trauma masa kecil yang lama. Hanya dengan sunyi dari suara Frances aku memahami pentingnya bagi para penyintas untuk memiliki kesempatan berbicara atas diri mereka sendiri. Percakapan-percakapan yang kemudian kutemui dengan beberapa penyintas, pasangan, saudara kandung, dan anak-anak membawaku melihat bahwa meskipun luka itu berubah seiring waktu, luka itu tidak pernah berlalu, selesai. Memahami hal itu mengubah cara aku memikirkan hukum dan klaim finalitasnya. Melalui percakapan-percakapan itu aku bisa melihat sesuatu tentang makna peristiwa ini dalam dan untuk jalannya hidup mereka. Makna Latin asli dari curriculum vitae membawaku membayangkan menulis sejarah mereka sebagai jalannya sebuah hidup.
Saya juga beralih ke riset arsip untuk menelusuri sejarah curriculum vitae. Harapanku adalah menjadikan vita sebagai subjek kajian historis dapat mengurangi sebagian kekuatannya. Sejarah vita membuat terlihat bagaimana struktur dan kategorinya menanamkan, memperkuat, dan mereplikasi batasan institusional dan disipliner, memberikan keistimewaan dan mengakui jenis pelatihan, pengalaman, dan penelitian tertentu dalam produksi pengetahuan sambil mengecualikan yang lain. Atau dengan kata lain, saya melihat menyertakan sejarah vita dalam sebuah buku yang paling sentral tentang sejarah lain sebagai sesuatu seperti memakai ikat pinggang di luar pakaian untuk menyingkap konstruksi dan keterbatasan yang tidak wajar dari ikat pinggang tersebut.
Hanya dengan sunyi dari suara Frances aku memahami pentingnya bagi para penyintas untuk memiliki kesempatan berbicara atas diri mereka sendiri.
Gagasan untuk kuliah itu, hembusan udara besar itu, mencakup unsur ketiga: berbicara tentang pengalaman kehilangan Frances. Tetapi ketika akhirnya aku menghadapi penulisan pernyataanku, aku tidak bisa membayangkan berbicara langsung kepada audiensi tentang pengalamanku kehilangan putriku. Dan karenanya, aku beralih ke surat-surat yang mulai kutulis untuknya sebulan setelah kematiannya. Meskipun aku menulis kepadanya setiap hari, sering lebih dari sekali, aku tidak menoleh kembali ke surat-surat itu. Sementara aku mengambil isi surat-surat itu untuk kuliah yang kutuliskan, aku tidak membacanya lagi sampai musim dingin 2020. Dalam buku itu, aku mengacu pada surat-surat yang kutulis sepanjang tahun pertama dan setengah setelah kematiannya. Melakukannya mengandung pengetahuan pribadi yang dilindungi oleh pelatihan disipliner dan struktur seperti vita, dan menawarkan jembatan untuk memahami secara lebih penuh duka dan kehilangan yang dialami keluarga dalam tragedi kostum koboi.
Aku menyampaikan kuliah itu, “Menceritakan Kisah: Sebuah Meditasi tentang Cinta, Kehilangan, Sejarah, dan Siapa Kita,” pada pertemuan tahunan Western Association of Women Historians pada bulan April 2011, beberapa minggu sebelum ulang tahun pertama kematian Frances.
Dalam beberapa tahun sejak itu aku sering memikirkan undangan itu. Pertama ada kebetulan waktu, konvergensi mengerikan antara hal-hal pribadi, profesional, dan intelektual dalam hidupku: kematian putriku; tonggak profesional yang mengitarinya; sebuah proyek tentang cedera berat yang tak terduga dan kematian pada anak-anak. Jika Carole Srole, setelah mengetahui bahwa putriku baru saja meninggal, tidak memperpanjang undangan untuk memberikan kuliah utama, kemungkinan besar aku tidak akan memiliki gagasan untuk narasi berkelindan yang pada akhirnya menjadi benih bagi buku Writing with Fire: The Cowboy Suit Tragedy and the Course of a Life. Forum itu juga penting—sebuah asosiasi sejarawan wanita yang didirikan pada saat wanita menantang pengucilan dan subordinasi mereka dalam dunia akademik—sebuah audiens, dengan kata lain, yang mungkin terbuka terhadap sebuah kuliah yang berbicara secara pribadi dari kehilangan, menembus batas-batas yang sangat dijaga antara pribadi, profesional, dan intelektual.
Dan formatnya penting: sebuah kuliah. Taruhannya secara satu sisi sangat tinggi: berdiri di depan audiens dan menyampaikan kuliah yang sangat pribadi ketika aku masih sangat berduka. Tetapi secara lain, format itu menurunkan taruhannya: sebuah kuliah utama, ya, tetapi tetap sebuah peristiwa satu kali, kata-kata tetap berada dalam kendaliku, bukan sebuah karya yang diterbitkan yang akan beredar. Dan demikian, meskipun itu publik, dalam arti ini, tetap privat. Akhirnya, respons terhadap kuliah itu penting: sebuah pelukan hangat dan mendukung, respons yang menegaskan potensi dalam perasaan maupun pemikiran. Anggota audiens mengatakan mereka berharap aku akan menerbitkan kuliah itu, sesuatu yang tidak bisa kupikirkan pada saat itu dan hanya akan kupertimbangkan seiring berjalannya waktu.
Langkah-langkah bertahap, masing-masing tanpa rencana untuk berikutnya, memampukan aku untuk maju. Aku menerima undangan kuliah itu karena ia menawarkan sesuatu yang bisa kutunjukkan, sebuah tanggal yang jauh di kalender, semacam bukti bagi orang lain bahwa aku telah mulai kembali terlibat dalam kehidupan. Jaraknya membuat aku tidak perlu bertindak segera. Dan begitu, ia pada akhirnya memberikan jalan penting untuk kembali terlibat dengan kehidupan, secara pribadi, secara profesional, dan secara intelektual. Apa yang baru kusadari saat menyelesaikan buku ini adalah bahwa kuliah itu, kemudian riset dan penulisan, menjadi jalan kembali ke kehidupan, bukan tanpa Frances, tetapi melalui dan bersamanya.
______________________________
Writing with Fire: The Cowboy Suit Tragedy and the Course of a Life oleh Barbara Young Welke tersedia melalui University of Chicago Press.
