Jérôme Lindon‘s Jérôme Lindon recounts, dalam enam puluh halaman yang ringkas, penuh kasih, terkadang agak sinis, hubungan dua puluh tahun yang dinikmati pengarangnya dengan penerbitnya, sebuah legenda dalam kalangan sastra Prancis. Kisah ini dimulai pada 1979 dengan panggilan tak terduga ke kantor Lindon, dan sebuah kontrak untuk novel pertama yang hampir semua orang lain tolak; kisah ini berakhir dengan berita kematian Lindon karena kanker pada tahun 2001. Di antara kedua kutub itu, Echenoz menggambarkan pandangan yang hidup dan pribadi mengenai ikatan dan psikosis kecil yang bisa terjadi ketika dua orang bekerja sama, dan kadang-kadang berselisih, berlandaskan pada kecintaan bersama terhadap bahasa dan seni menulis.
Five years after Echenoz paid his fateful first visit to Editions de Minuit, and barely a year before I met Jean himself, I climbed the same narrow staircase at 7 Rue Bernard-Palissy to see Jérôme Lindon. I don’t recall a “friendly-sounding” woman on the second floor, though I suppose it was she who ushered me up, as she had Jean. What I do recall is the feeling of awestruck intimidation, so skillfully and amusingly evoked in Echenoz’s description of his own first meeting; the impressiveness of tall, acerbic Jérôme Lindon seated behind his desk, while I perched on a not terribly comfortable chair that seemed to be placed miles away from the great man.
Echenoz menggambarkan pandangan yang hidup dan pribadi mengenai ikatan dan psikosis kecil yang dapat terjadi ketika dua orang bekerja sama, dan terkadang bertentangan.
It was September 1984. I was on my honeymoon with my first wife and, like the young go-getters we were, we’d combined our wedding voyage with a business trip, she to interview a writer for the Paris Review, me to visit fellow publishers. The fact that Jérôme Lindon received me at all had less to do with my personal standing in the publishing industry—a fledgling editor at Random House, I had none—than with the fact that I’d been graciously provided an introduction by a formidable literary agent, a friend of a friend of the family.
“Tentang pertemuan pertama itu, saya menyimpan kenangan yang sekaligus samar dan tepat,” tulis Echenoz, dan saya bisa mengatakan hal yang sama. Saya tahu ada keramahan yang besar, pertama karena bisa melihat saya sama sekali, lalu memperlakukan saya seolah-olah saya orang yang patut dilihat. Saya pikir ada beberapa saran umum terlibat, dari yang berpengalaman kepada yang pemula. Yang terutama adalah rekomendasi hangat Lindon, cukup murah hati terhadap seorang editor muda yang belum teruji, agar saya memperoleh hak berbahasa Inggris atas L’Amant karya Marguerite Duras, yang baru saja diterbitkan dan sudah menciptakan kegemparan. Saya tidak ingat apakah dia memberiku salinannya atau aku membelinya—salinan yang masih kukenal memiliki harga yang tertulis di halaman pertama (49 franc, sekitar $5 pada saat itu), disamping sebuah cap yang halus untuk membuktikan bahwa buku itu tidak dicuri di toko.
I dutifully took the novel home to New York and endeavored to acquire the rights, but the powers-that-were at Random House deemed Duras a specialty item, fit for a Grove Press-type audience, and not a good investment of their mega-dollars. They let the book go to their sister house Pantheon, which had a reputation for welcoming such losing propositions. The Lover went to number 9 on the New York Times bestseller list, cementing Duras’s reputation in the Anglophone world and leaving me with a prestigious regret for my CV. So it goes.
Pada masa yang hampir bersamaan, judul Minuit lainnya, Cherokee karya seorang Jean Echenoz tertentu, diserahkan kepada saya untuk dibaca oleh Jonathan Galassi, yang pada saat itu menjadi editor Random House untuk genre-genre yang tidak laris seperti puisi dan terjemahan, serta puisi terjemahan. Saya menelanjangi novel itu dalam sekali tenggak, menyampaikan antusiasme saya kepada Galassi, dan kami berdua pun pergi mengajukannya kepada Jason Epstein, pada saat itu editor in chief imprint tersebut. Saya masih bisa melihat Jason menggulir-nggulung edisi Prancisnya, membuat beberapa komentar tentang penulis dengan nama yang “tak dapat diucapkan” (Jean menyebutkan gema komik dari kekhawatiran serupa dalam salah satu percakapan pertamanya dengan Lindon), dan melemparkannya di atas kepala kami ke lorong.
Seperti yang dikatakan Echenoz dalam memoir-nya, mengenai kinerja buruk buku pertamanya sendiri, penjualan adalah “di luar konteks: saya punya penerbit dan itu Jérôme Lindon. Yang lain tidak penting.”
Beruntung bagi saya, kisah ini berakhir lebih bahagia daripada episode Duras: setelah mengetahui hak atas novel Echenoz yang ditolak telah diakuisisi oleh David R. Godine, saya menulis kepada Godine untuk menawarkan diri sebagai penerjemah. David dengan berani menerima saya, dan Cherokee diterbitkan olehnya pada tahun 1987—awal dari suatu hubungan panjang dan persahabatan dengan David, dengan rumah penerbitannya (tempat saya akhirnya bekerja tujuh tahun sebagai direktur editorial), dan yang terutama dengan Jean sendiri, sepuluh bukunya yang kini saya punya kesenangan untuk menerjemahkan—termasuk Jérôme Lindon.
Saya kira saya harus mengatakan “sebelas buku,” karena ini tidak menghitung novel kolaboratif Semaines de Suzanne (diterbitkan dalam bahasa Inggris sebagai S: A Novel), ditulis bersama oleh Jean, Harry Mathews, Patrick Deville, Florence Delay, dan tiga orang lainnya, termasuk saya sendiri, yang juga menerjemahkan sebagian kontribusi berbahasa Prancis. Proyek ini muncul ketika Jean diberikan residensi di Atlantic Center for the Arts di New Smyrna Beach, Florida, pada tahun 1990. Setelah diundang untuk bergabung dengan timnya, kami ditugaskan untuk menulis sebuah karya fiksi selama tiga minggu residensi, antara sore di pantai, malam-malam di bar setempat (The Breakers), kunjungan ke tempat-tempat terdekat (termasuk peluncuran roket di Cape Canaveral), dan pekerjaan pada proyek kami sendiri. Kami pun menciptakan tokoh utama, Suzanne, merinci garis-garis plot dasar, membagi bab-bab, dan mengeluarkan catatan-catatan kami.
Setelah tiga minggu, kami memiliki naskah kasar, yang dibawa pulang Jean dengan senang hati ke Jérôme Lindon untuk diterbitkan. Seperti yang ia ceritakan, sambutannya kurang gemerlap: “Satu jam kemudian, Jérôme Lindon menelepon: Irène bilang kamu bertanya-tanya tentang ini. Jadi biarkan aku katakan, aku pikir ini tidak berharga, dia pada intinya berkata, ini sangat buruk, ini sangat buruk untukmu, aku menerbitkannya hanya agar penerbit lain tidak mendapatkan tangannya.” Dan memang, Semaines de Suzanne diterbitkan oleh Minuit pada April 1991, dengan upacara sekecil mungkin (meskipun juga diterjemahkan ke Jepang dan, saya percaya, bahasa Jerman). Itu menarik perhatian sangat sedikit dan terjual hampir tidak ada salinannya.
Tidak ada yang pentingkan hal itu bagiku: ini adalah buku pertamaku yang diterbitkan, dan ia membawa cap Minuit. Seperti yang dikatakan Echenoz dalam memoir-nya, mengenai kinerja buruk buku pertamanya sendiri, penjualan adalah “di luar konteks: saya punya penerbit dan itu Jérôme Lindon. Yang lain tidak penting.” Aku telah cukup beruntung bisa benar-benar memahami apa maksudnya.
______________________________
Jérôme Lindon oleh Jean Echenoz, diterjemahkan dari bahasa Prancis oleh Mark Polizzotti, tersedia dari Archipelago Books.
