Pada September 1942, Kepala Perpustakaan Angkatan Darat, Ray Trautman, sedang berada di tahap akhir tur keliling instalasi militer AS ketika ia tiba di Australia. Di sini, misinya dua: mengukur kebutuhan membaca di sudut perang ini, dan bertemu dengan Jenderal Douglas MacArthur, komandan tertinggi Teater Pasifik Barat Daya.
Pasifik telah menyaksikan beberapa pertempuran—dari Wake Island dan Midway, hingga Filipina dan kampanye yang sedang berlangsung untuk Guadalcanal. Tidak ada keraguan bahwa teater Pasifik akan melihat banyak lagi pertempuran. Kemajuan secara bertahap menuju daratan Jepang akan melibatkan pendaratan amfibi “satu pulau terkutuk demi satu pulau lagi,” seperti yang digambarkan seorang GI. Beberapa pulau hanya memiliki satu titik pendaratan yang mungkin, yang telah dipersiapkan Jepang selama bertahun-tahun untuk mempertahankan. Bagi para pendatang baru, itu seperti menghadapi regu tembak, dikelilingi oleh pasir berlumuran darah, kapal pendarat yang terbakar, dan teriakan-teriak minta pertolongan. Seperti yang digambarkan E.B. Sledge, seorang Marinir, “Menyaksikan pemandangan seperti itu lebih buruk daripada bahaya pribadi. Itu adalah siksaan mutlak.” Tak heran bahwa sejak awal perang, keadaan moral di Wilayah Pasifik Barat Daya, seperti dinyatakan seorang biografer Douglas MacArthur, adalah “suram.”
Trautman merasakan bahwa jika buku dibutuhkan di mana pun, maka di teater Pasifik. Untuk memberi prajurit apa yang mereka inginkan dan butuhkan paling utama, Trautman berusaha memahami apa yang paling ingin dibaca para tentara ini. Perwira cenderung hanya bergaul dengan sesama perwira, tetapi Trautman bertekad menghabiskan sebanyak mungkin waktu bersama para prajurit yang ia layani—GI yang berada di lapangan. Ia ingin pergi ke tempat para prajurit yang bertugas di bawah panas terik, terendam oleh hujan, dan makan ransum mereka dengan taburan pasir yang berat meskipun mereka berusaha menjaga pasir itu tidak masuk. Ini adalah para prajurit yang membutuhkan dorongan semangat.
Untuk memberikan kepada pasukan apa yang paling mereka inginkan dan butuhkan, Trautman berusaha memahami apa yang paling ingin dibaca para tentara ini.
Ketika kabar bahwa Kepala Perpustakaan Angkatan Darat akan berkunjung tersebar, para prajurit bergegas meminta koran berkala favorit mereka dan genre buku yang mereka sukai. “Saya diperlakukan seperti bangsawan,” kenang Trautman setelah perang. Ia terhumbat oleh rasa lapar mereka akan cetak apa pun. Kebanyakan mengatakan mereka akan bersyukur untuk apa pun yang bisa dibaca, tetapi jika mereka punya pilihan, novel-novel best-seller, koran-koran kota asal mereka, majalah pin-up, genre Western, kisah olahraga, komik, dan bahkan katalog Sears Roebuck (Trautman menyebutnya sebagai “buku keinginan”) menduduki daftar teratas. Seorang prajurit mengatakan dalam sebuah artikel yang diterbitkan di The Library Journal, “Anda harus mengalami kelemahan dan isolasi Southwest Pacific untuk menyadari nilai sebuah buku.” Karena sering ada periode menunggu yang panjang, materi bacaan yang cukup kecil untuk dimasukkan ke saku sangat berguna. Trautman mencatat bahwa buku cetak tebal lunak sangat populer karena ukurannya yang ringkas. Sayangnya, format ini tidak disukai oleh penerbit arus utama.
Pada saat itu, buku saku masih berada pada tahap awal. Pada 1939, perusahaan buku saku Amerika pertama telah diluncurkan: Pocket Books dan kantor cabang New York Ian Ballantine untuk Penguin Books, sebuah perusahaan buku saku yang didirikan pada 1935 di Inggris. Raksasa penerbitan—seperti Random House, Simon & Schuster, Scribner’s, dan Doubleday—menghindari apa pun yang menggunakan sampul kertas, menganggapnya berbau sensasional, murah, dan merusak reputasi. Ditambah lagi, dengan harga seperempat dolar (dibandingkan dengan $2 sampai $4 untuk buku keras), margin keuntungan yang tipis; untuk menghasilkan uang, jumlah cetak biasanya harus melebihi 100.000 atau 150.000 salinan dan penjualannya harus kuat. Antara keberatan estetika dan kekhawatiran terhadap keuntungan, rumah penerbitan tradisional menolak mencetak judul-judul mereka dalam apa pun selain hardcovers. Pocket Books dan Penguin Books karena itu berspesialisasi dalam karya klasik yang berada dalam domain publik dan dalam mencetak ulang fiksi komersial serta fiksi genre, terutama misteri, fiksi ilmiah, dan Western. Judul kontemporer dan best-seller tidak ditemukan dalam sampul lunak. Bagi para GI, kekhawatiran pihak penerbit tidak mengganggu mereka. Ukurannya sesuai dengan realitas perjalanannya, genre-genre tersebut termasuk favorit mereka, dan mereka menghargai setiap paperback ringan yang membawa mereka dalam perjalanan panjang ke teater mereka. Andai saja ada lebih banyak buku dan variasi judul yang lebih banyak.
Tak hanya pasukan luar negeri yang melihat format buku secara berbeda dari mereka di rumah, mereka juga melihat tindakan membaca dengan cara yang sama sekali berbeda. Seperti yang diamati Trautman, banyak pasukan ditempatkan di pos-pos terpencil di mana satu-satunya daya tarik adalah yang disediakan militer. Kondisi hidup yang primitif menjadi norma. Banyak pasukan merasa terdampar di pulau-pulau gurun—karena memang demikian adanya. Dalam keadaan demikian, bahkan pria-pria yang sebelumnya tidak pernah membujur buku pun bersedia “membaca karena tidak ada hal lain yang bisa dilakukan,” seperti yang dikatakan seorang GI kepada Trautman. Satu pertemuan membuat kesan mendalam baginya. Beberapa buku yang dibawa para pria ke kapal pengangkut masih beredar, dan ia mendekati seorang prajurit muda untuk melihat apa yang sedang dibacanya. Buku itu adalah Republik Plato yang “diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dasar.” Ketika prajurit itu mengetahui bahwa Trautman adalah seorang pustakawan, ia berseru, “Katakan pada orang ini, Plato itu bagus! Apa lagi yang dia tulis belakangan ini?” Baik itu Plato maupun Tarzan, para lelaki itu membaca dan saling bertukar buku tanpa henti, selalu memegangnya dengan sangat hati-hati seperti artefak kuno, karena tidak ada yang tahu apakah akan ada kiriman lagi.
Trautman ingin membanjiri Pasifik dengan bahan bacaan yang diinginkan pasukan, tetapi ada rintangan. Salah satu yang terbesar adalah kurangnya sistem penyimpanan untuk segala pasokan di Pasifik Selatan. Ini mengakibatkan kerusakan persenjataan dan perlengkapan baru, serta siklus kekurangan peralatan yang menghimpit. Selama kunjungan Trautman pada musim gugur 1942, ketika materi militer diangkut dari lepas pantai Australia, ia ditumpuk di pantai, sepenuhnya terekspos unsur. Kelembapan dan air asin mengkorodasi tingkat bawah kontainer saat mereka tenggelam ke pasir basah dan membusuk. Persentase besar dari setiap muatan pasokan menghadapi kerugian tanpa bahkan dibongkar. Seruan mendesak akan lebih banyak materi berlanjut: lebih banyak kapal peralatan akan tiba, sebagian besar pengisian akan menyerah pada alam, dan rantai pemborosan itu akan dimulai kembali.
Tak hanya gangguan penyimpanan itu yang membuat peperangan sulit, ia juga merusak moral. Sementara Divisi Layanan Khusus bertujuan menyediakan peralatan rekreasi untuk pasukan yang bisa digunakan di luar jam dinas—seperti perlengkapan atletik, film, rekaman dan alat musik, serta perpustakaan—ia menjadi hampir tidak mungkin untuk mengirim barang-barang ini. Karena materi perang selalu kekurangan, dan ruang kargo di kapal terbatas, Angkatan Darat menciptakan sistem prioritas untuk memastikan senjata dan perlengkapan “penting” lainnya dimuat terlebih dahulu. Hiburan diberi peringkat rendah. Dalam kata-kata Mayor Ruel D. Harmon, seorang perwira yang mengawasi aktivitas Divisi Layanan Khusus, salah satu tantangan terbesar yang dihadapi Pasifik Barat Daya adalah “sangat sulit mendapatkan ruang kargo untuk pasokan Layanan Khusus.”
Seseorang yang bisa memberi dampak besar pada bagaimana buku dan peralatan rekreasi lainnya diperlakukan adalah komandan teater itu sendiri, Jenderal Douglas MacArthur. Biografer William Manchester menggambarkan Jenderal sebagai “sebuah paradoks dahsyat yang bergemuruh, mulia dan tidak mulia, menginspirasi dan menggemparkan, sombong dan pemalu, yang terbaik di antara manusia dan yang terburuk.” Kekusutan kontradiksi ini telah melayani Angkatan Darat selama lebih dari empat dekade, menghabiskan beberapa tahun sebagai Kepala Staf Angkatan Darat. MacArthur terbiasa memerintah dan mengendalikan segala sesuatunya, dan ia berencana menjaga kendali ketat atas teaternya sendiri. Jika Trautman ingin menjalankan tugasnya dan memberi pasukan buku yang mereka sangat inginkan, ia perlu memperoleh persetujuan Jenderal untuk memprioritaskan pengiriman buku.
Kapan pun Trautman menghadapi hambatan dalam mendapatkan buku untuk pasukan, ia selalu menemukan cara mengatasinya. Ia menolak membiarkan mereka yang menginginkan buku untuk berjalan tanpa buku tersebut.
MacArthur dikabarkan sebagai pembaca buku yang rajin. Ayahnya, Arthur MacArthur, Jr., memiliki perpustakaan berisi empat ribu buku yang akhirnya diwariskan kepada Jenderal. Banyak malam, MacArthur berpaling ke buku-buku itu, sering memilih teks-teks yang menantang untuk mengasah pikiran; fiksi ringan secara mencolok tidak pernah hadir. Trautman berharap jika MacArthur adalah kutu buku, mungkin ia akan bersedia menerima tawarannya. Namun, ada sisi lain dari MacArthur. Lulus dari West Point sebagai kapten pertama dan yang pertama dalam kelasnya, ia memiliki disiplin diri, pengorbanan, dan tekad yang keras. Ketika kemudian ia kembali ke West Point untuk menjabat sebagai superintendent, MacArthur memiliki perasaan campur aduk tentang tawaran rekreasi sekolah tersebut.
Di satu sisi, ia menghentikan surat kabar pelajar karena terlalu mandiri dan kritis terhadapnya, dan di sisi lain ia dengan antusias mendukung olahraga. MacArthur, seperti yang ditulis biografer Geoffrey Perret, “menjadi yakin bahwa orang-orang yang telah ikut serta dalam olahraga berorganisasi adalah tentara terbaik,” karena mereka yang “berlawan secara fisik melawan sesama manusia di bawah aturan sebuah permainan adalah yang paling siap menerima dan menegakkan disiplin.” Kekuatan fisik, bekerja sebagai tim daripada sebagai individu, dan secara naluriah mengikuti instruksi dari pelatih atau panggilan wasit—karakter-karakter ini memperkuat kualitas yang diinginkan MacArthur pada pasukannya. Pembacaan dan penulisan yang independen tidak.
Ketika Trautman bertemu MacArthur, dengan cepat menjadi jelas baginya bahwa Jenderal tidak menginginkan pasukannya diberi buku dan majalah. Bagi MacArthur, membaca sendirian bertentangan dengan tujuan Angkatan Darat. Bahkan, ia menolak hampir semua hiburan dan rekreasi yang ditawarkan Divisi Layanan Khusus karena ia ingin pasukannya tetap fokus pada keperwiraan. Secara praktis, MacArthur menunjuk pada kekurangan pasokan dan bersikeras bahwa ia membutuhkan setiap inci ruang kargo untuk perlengkapan yang bisa mempersenjatai, membalut, atau memberi makan anak buahnya. Pada titik ini, MacArthur tidak akan bergeser.
Adalah tugas Trautman untuk membawa buku ke tangan para prajurit, dan penolakan awalnya untuk memberi jalan hampir membuat karier militernya berakhir. Ketika Trautman berupaya menjelaskan nilai bahan bacaan, bagaimana orang-orang MacArthur menginginkannya, dan bahwa buku memberikan “armor” mental, MacArthur marah. Meskipun Trautman seorang pemuda yang rendah hati, lembut, dan tidak sombong, upayanya yang lembut untuk mengubah pendapat Jenderal ditafsirkan sebagai tindakan kelalaian. Agar bertahan dalam rahmat MacArthur, seseorang harus “buta tunduk, bahkan menjilat,” sebagaimana dikatakan biografer William Manchester.
Ini dikonfirmasi oleh Clare Boothe Luce, seorang kenalan MacArthur, yang mengatakan bahwa “temperamen MacArthur dipenuhi oleh egongan ego yang menuntut ketaatan tidak hanya terhadap perintahnya, tetapi juga terhadap idenya dan dirinya sendiri. Ia jelas menikmati pemujaan.” Menggugat MacArthur mengenai kebijaksanaan melucuti pasukannya dari bahan bacaan adalah kebalikan dari pemujaan pahlawan. Tanpa ragu, MacArthur memberitahu Trautman bahwa pustakawan peringkat rendah tidak akan mengganggu operasinya di Pasifik Barat Daya. Sang Jenderal begitu marah sehingga ia bahkan mengancam menuduh Trautman sebagai pembangkangan. Trautman mundur.
Ia meninggalkan Australia dengan perasaan lelah dan memikul beban peluang yang terlewatkan. Namun, kekecewaan segera berganti dengan tekad. MacArthur bisa menampilkan rank-nya sebagai jenderal bintang empat dan Komandan Tertinggi Pasifik Barat Daya, tetapi Trautman adalah Kepala Perpustakaan dari seluruh Angkatan Darat AS dan ditugasi memperkokoh pasukan saat mereka menghadapi momen-momen tergelap mereka. Pasifik Barat Daya memiliki moral terburuk di Angkatan Darat AS dan Trautman yakin bahwa buku-buku akan meningkatkan kesejahteraan pasukan yang ditempatkan di sana. Meskipun lebih mudah mendapatkan persetujuan MacArthur, Trautman merumuskan skema sehingga puluhan juta buku dan majalah menemukan jalan ke Pasifik Barat Daya—dan MacArthur tidak bisa berbuat apa-apa untuk menghentikannya. Seperti yang akan ia lakukan berulang kali selama perang, setiap kali Trautman menghadapi hambatan dalam mendapatkan buku untuk pasukan, ia selalu menemukan cara untuk menyingkirkannya. Ia menolak membiarkan mereka yang menginginkan buku berjalan tanpa buku tersebut.
______________________________
From A Librarian’s War: The Man Who Fought World War II with Books and Brought the Joy of Reading to Millions by Molly Guptill Manning. Copyright © 2026. Available from Oxford University Press.
