Saya tumbuh dewasa sebagai penulis sambil membaca The Way to Rainy Mountain, House Made of Dawn, dan Angle of Geese (memoar nonfiksi kreatif, novel, dan kumpulan puisi). Momaday, seperti Louise Erdrich, Leslie Silko, Joy Harjo, Gerald Vizenor, dan penulis suku lainnya, sering menciptakan karya yang melintasi berbagai bentuk seni. Harjo, yang memulai sebagai seniman visual, kini dikenal sebagai musisi dan penyair. Nenek moyang sastra pribumi saya menari melintasi batas-batas genre.
Momaday, seperti Louise Erdrich, Leslie Silko, Joy Harjo, Gerald Vizenor dan penulis suku lainnya sering menciptakan karya lintas seni. Harjo, yang memulai sebagai seniman visual, kini dikenal sebagai musisi maupun penyair. Nenek moyang sastra pribumi saya menari melintasi batas genre.
Karierku sendiri bermula di dunia jurnalisme—aku dengan mudah tenggelam dalam kisah orang lain. Seiring bertambahnya waktu, aku menulis kajian tentang sastra Pribumi Amerika, menciptakan drama, dan selalu mengambil foto satwa liar serta wilayah berair yang aku dayung. Sebelum merilis kumpulan cerpen debutku, aku telah menerbitkan enam buku puisi dan menjabat sebagai Wisconsin Poet Laureate. Terinspirasi oleh pictographs Anishinaabe dan seni ledger Pribumi Amerika, aku menggabungkan fotografi dan puisiku dalam sebuah bentuk yang kusebut picto-poems. Meskipun ketika cerita-cerita yang kutanggung mulai menuntut, ekstensi terbaru dari karya hidupku—dari haiku, liris, dan puisi konkret menuju fiksi—membutuhkan perpaduan cermat antara keterampilan lama dengan yang baru.
Apa yang terjadi ketika seorang penyair dengan baris dan gestur yang ringkas beralih ke fiksi? Ia membawa konstruksi ketat dari baris itu.
Saya tumbuh dewasa sebagai penulis sambil membaca N. Scott Momaday’s The Way to Rainy Mountain, House Made of Dawn, dan Angle of Geese (rekaman karya kreatif nonfiksi, novel, dan kumpulan puisi). Momaday, seperti Louise Erdrich, Leslie Silko, Joy Harjo, Gerald Vizenor dan penulis pribumi lain, sering menciptakan karya lintas disiplin. Harjo, yang memulai sebagai seniman visual, kini dikenal sebagai musisi maupun penyair. Nenek moyang sastra pribumi saya menari melintasi batas genre.
Rereading each draft aloud from start to end point before continuing, as I do with poetry, is impractical ten or fifteen pages into a story. I learned to prime each session with less preamble. In the margins of early story drafts I kept writing the same directions to myself: Expand. Build scene. Include example. While the “more” I called for did often serve the story, I began to see clearly how my poetic tendencies also inspired craft choices that built the energy of the fiction, that gave it a distinctive voice.
Kalimat yang lebih panjang membantu menjaga ritme narasi, tetapi saya belajar bahwa ritme fiksi bisa tumbuh dari semangat puitik saya—dari bagaimana saya menata bahasa, bagaimana saya memilih tempo, dan bagaimana saya menggunakan kesederhanaan untuk menambah kedalaman. Ketika saya meninjau ulang setiap draf cerita, saya sering menuliskan arahan yang sama untuk diri sendiri: Perluas. Bangun adegan. Sertakan contoh. Meskipun “lebih banyak” sering memperkaya cerita, saya mulai melihat bagaimana kecenderungan puitis saya juga menginspirasi pilihan-pilihan kerajinan yang membangun energi fiksi dan menghadirkan suara yang khas.
Apa yang terjadi ketika penyair dengan baris dan gestur yang ringkas beralih ke fiksi? Ia membawa konstruksi ketat dari baris. Permainan kata. Pelatihan dalam sonik. Kejutan, citra, ketiadaan. Setiap elemen kerajinan puitik ini bisa melayani fiksi dengan baik—kadang-kadang dengan cara yang tak terduga.
Dialog, misalnya, sering membuat banyak penulis fiksi tersandung. Pemberitahuan bahwa cerita saya “Waiting, A Quintet” telah dipilih untuk O. Henry Prize menyertakan komentar: “Lima suara yang membentuk kuintet itu sangat unik, tetapi puisi dan alur cerita menyatukannya.” Dalam fiksi, suara khas setiap karakter, musiknya yang tidak bisa disangkal, datang dalam bagian yang sama dari ritme dan jejak linguistik—di sinilah perhatian puitis terhadap ritme dan pilihan kata yang tepat membawa unsur ini ke dalamnya.
Saya sangat mengandalkan sugesti puitis dalam fiksi saya. Ketahanan yang terlatih ini bisa terwujud sebagai pernyataan merendah, frasa yang tak terduga, atau ambiguitas yang membuahkan hasil. Ketahanan dalam fiksi, seperti juga dalam puisi, bisa melibatkan ketidakhadiran. Ulasan awal tentang Red Ants mencatat, “akhiran yang bernuansa yang…memungkinkan beberapa hal tetap diucapkan.” Memang, gestur dan ketidakhadiran dalam ceritaku menempatkan sebagian makna ke dalam imajinasi pembaca. Dalam pilihan khusus ini aku mengikuti contoh para pencerita pribumi yang kutemui sejak kecil, yang sering menuntut pendengar untuk ikut membantu membentuk cerita.
Ketidakhadiran adalah undangan. Gestur membangun energi cerita. Baik hal yang tidak diucapkan maupun hal yang tidak terucapkan—yang tak terucapkan—menarik elemen-elemen baru ke dalam pengisahan. Seperti halnya dalam puisi, rentang kemungkinan meluas melebihi kata-kata yang tertulis.
Dalam cerita gelap fiksi ilmiah futuristik saya, The Making of Monsters, narator saya menyatakan, “Jangan minta cerita perang berdarah-darah. Aku tidak sanggup menceritakannya, begitu pula kau untuk mendengarnya.” Di sini, baris itu membangkitkan kemungkinan; keputusan yang diucapkan untuk tidak menceritakan bertindak sebagai sebuah rahasia—untuk membangkitkan keinginan pendengar untuk mengetahui. Jalannya menuju pengetahuan itu adalah masuk ke dalam cerita dan membayangkan apa yang tak terucap.
Dalam pengajaranku, aku sering membicarakan strategi kemurahan hati. Gestur dan ketiadaan sebagai undangan selalu termasuk di antaranya. Aku sering memilih untuk menyediakan pintu masuk bagi pembaca daripada menutup sebuah puisi dengan merencanakan pembacaan definitif atau memasukkan semua yang bisa diceritakan. Kecenderungan itu kubawa ke dalam fiksi. Ambiguitas memperbanyak intrik.
Namun terkadang, mengumpulkan “semua” menciptakan fondasi yang kaya untuk cerita. Seperti pada puisi, rincian bertumpu satu sama lain—“keberadaan”-nya—menggugah esensi dari tempat, orang, atau kejadian tanpa perlu pernyataan yang gamblang. Rincian yang sensus secara sensorik memungkinkan pembaca merasakan pengalaman itu alih-alih harus memenuhi diri mereka dengan ringkasan atau penjelasan tentangnya. Dengan latar belakang menulis yang mencakup katalog atau puisi daftar, yang mengandung rincian penuh makna, aku sering menggunakan strategi kekhususan itu untuk menciptakan aura waktu atau tempat.
Dalam “River Dreams,” aku menata rangkaian gambar berikut ke dalam beberapa paragraf: “air berkelip di bawah matahari, pepohonan di tepi sungai membungkuk rendah ke arah sungai seakan-akan mereka adalah wanita yang hendak mencuci rambutnya… bau cedar basah menenangkanku. Aku terbenam dalam kekekalan dunia sungai… angin mengangkat kelopak teratai… Seekor berang-berang menyeberangi dari satu tepi ke tepi lain, sebuah ranting kecil di mulutnya. Cipratan ekornya yang berfungsi sebagai peringatan membawaku kembali.” Pembaca yang akrab dengan aliran sungai di utara akan merasakan kepuasan pengenalan dan kesempatan untuk membawa apa yang disebut para ahli haiku sebagai “pengetahuan yang didanai” ke adegan ini, sementara pembaca yang tidak akrab akan mendapatkan pemahaman dasar.
Baik hal yang tidak diucapkan maupun hal yang tidak terucapkan—yang tak terkatakan— menarik unsur-unsur baru ke dalam pengisahan. Seperti halnya dalam puisi, rentang kemungkinan meluas melebihi kata-kata yang tertulis.
Serangkaian gambar berbasis tempat di atas juga menampilkan beberapa teknik sonik puisi: aliterasi, asonansi, dan sibilansi. Aku mendapati diriku mengetuk aspek auditori, meminta agar ia tampil dalam fiksi dengan cara yang serupa fungsinya dalam puisi. Bunyi s dan z pada cedar scent, soothed, breeze, petals, pads, crossed, shore, dan small membentuk garis bunyi yang tenang yang meniru aliran sungai yang lancar. Onomatopoetik dan splat pendek ekor beaver dengan konsonan plosif t mengguncang pola bunyi sebanyak ia mengguncang air imajiner dalam cerita. Dampak ganda itu menambah penekanan pada aksi yang digambarkan—pada kata-kata di halaman.
Keputusan lain terkait panjang kalimat atau paragraf (yang menggantikan baris atau bait dalam puisi) meningkatkan arsitektur visual halaman. Aku menggunakan kalimat satu kata yang tegas atau paragraf satu baris untuk kontras dan penekanan. Pergerakan visual dan audionya juga memengaruhi irama kalimat yang naik turun. Dalam “Copper Traces,” pernyataan singkat dalam satu kalimat sebaris mencerminkan isolasi narator: “I have told no one; I have no one to tell.” Pada bagian pertama kalimat, intonasi naik, penjelasan sang pembicara berfungsi sebagai permintaan pemahaman atau pertanyaan. Pada bagian kedua kalimat, nada suara pembicara turun dalam pengakuan menyakitkan tentang kesendirian mereka. Pilihan kerajinan saya di sini, terkait musik kalimat dan penyajiannya secara visual sebagai satu baris tunggal, berasal dari pekerjaan saya di puisi. Gelombang singkat dalam baris tersebut menekankan poin plot utama—kesendirian mendalam narator.
Karier panjangku menulis puisi membuatku sering menggunakan teknik-tekniknya secara naluriah. Gambar yang kuat, yang menjadi inti dari banyak puisi, beresonansi dalam fiksi. Cerita dapat berputar karena sebuah gambar atau diingat melalui sebuah gambar yang sangat mengganggu. Dalam Red Ants, satu cerita menampilkan konstelasi Wintermaker yang memukau, sedangkan cerita lainnya menampilkan lukaj bulan sabit di sisi serigala. Aku menemukan banyak alat lirik yang melengkapi penceritaan, memperluas dampaknya. Apakah aku memikirkan setiap pilihan ini saat merumuskan sebuah cerita? Tidak. Aku menulis fiksi dengan infleksi puitis karena aku telah mengasah otot puisiku selama beberapa dekade.
Begitu juga aku tidak sengaja menekankan penciptaan dengan estetika cerita Pribumi. Aku menulis dari perspektif Anishinaabe karena itu identitasku. Tokoh mitik, pengetahuan tentang air, bahasa Anishinaabe, energi penipu, humor rez, dan terkadang struktur cerita yang tidak terduga muncul dari keterlibatan panjang dalam budaya yang ritual-ritual kisahnya mungkin mencakup lagu, tarian, dan humor yang meriah; dalam budaya yang cerita-ceritanya mungkin tidak “berakhir” dengan cara konvensional. Cerita kita, pada akhirnya, harus tetap hidup karena mereka akan diceritakan lagi pada masa dan keadaan yang baru.
______________________________
Red Ants: Stories by Kimberly Blaeser is available from Counterpoint Press.
