Sangat jarang menemukan seseorang yang merupakan akademisi dan analis kelas satu, dan juga mampu menjadi aktivis kelas satu, tetapi Leah Stokes adalah ancaman tiga arah. Ilmuwan politik di UC Santa Barbara, ia menulis buku tentang utilitas di Amerika, Short Circuiting Policy, dan kemudian direkrut untuk mempersiapkan apa yang menjadi Inflation Reduction Act, undang-undang iklim terbesar dalam sejarah Amerika dan sudah menjadi salah satu potongan hukum paling signifikan pada abad ke-21. Ia mengerjakan sebagian pekerjaan itu dari unit perawatan intensif neonatal, tempat bayi kembar prematurnya menghabiskan minggu-minggu saat ia membantu menulis rancangan undang-undang. Bukunya yang baru, The Carbon Wave: A Story of Democracy, Parenthood and the Race to Protect Our Planet, adalah kisah dalam dari saga itu, diceritakan dari Gedung Putih, lantai Senat, dan jalan-jalan.
Saya harus mengatakan sejak awal bahwa saya bukan pembaca yang tidak memihak. Leah adalah teman, saya mendukung buku itu, dan saya muncul beberapa kali di halaman-halaman ini sendiri. Ketika kami duduk untuk berbicara, saya ingin menanyakan hal-hal yang hanya bisa ia jawab: bagaimana sebenarnya rasanya ketika sebuah rancangan undang-undang menjadi sebuah undang-undang, apa yang dipikirkan Joe Manchin, dan bagaimana terus melanjutkan ketika serangan datang dari pihak kita sendiri.
*
Bill McKibben: Jadi biarkan saya mulai dengan menanyakan padamu: kamu sering berada di tengah-tengah pertempuran kebijakan iklim, kamu seorang profesor, kamu punya seribu hal lain untuk dilakukan. Mengapa kamu memutuskan meluangkan waktu untuk menulis sebuah buku?
Leah Stokes: Aku selalu ingin menulis buku seperti ini. Sangat sedikit buku yang memberi orang pandangan mendalam tentang bagaimana perubahan politik terjadi dan bagaimana mereka bisa menjadi bagiannya. Buku kamu Oil and Honey adalah salah satu contohnya: buku itu membiarkan orang duduk di sampingmu melalui kampanye melawan Keystone XL Pipeline dan melihat bagaimana aktivisme improvisasional terlihat.
Policy work is about power, and people who feel they don’t have power sometimes attack the people closest to them rather than the ones who actually hold power.
Melibatkan orang melihat di balik layar itu penting. Tanpa itu, ketika orang bertanya “Apa yang bisa saya lakukan tentang perubahan iklim?” mereka akhirnya mendapatkan saran berbasis kertas sedotan—bukan hal-hal yang benar-benar kita butuhkan orang untuk lakukan, yaitu bergabung dengan kampanye dan organisasi. Dan itu adalah cerita yang terlalu kompleks untuk seratus kata, atau beberapa ribu. Aku perlu menulis buku untuk menuturkan cerita itu.
BM: Izinkan saya mengajukan pertanyaan menulis lainnya. Kamu menulis buku ini sambil menjadi bagian penting dari perjuangan iklim, seorang profesor di UCSB, dan—yang lebih penting—ibu dari dua putri kecil. Apa proses menulismu? Bagaimana kamu menemukan waktu dan ruang mental?
LS: Aku mulai dengan apa yang mungkin disebut antropolog sebagai “catatan lapangan,” yang sebenarnya hanyalah sebuah dokumen Google raksasa tempat aku mencatat pemikiran larut malam, misalnya jika aku sedang menangani masalah dalam kampanye. Kadang-kadang seseorang mengucapkan sesuatu dengan tegas dalam panggilan, dan aku menuliskannya sebagai kutipan. Aku mengumpulkan permata-permata kecil ini secara tidak teratur, aliran kesadaran, dan itu menjadi benih proyek ini.
Tapi aku tahu aku ingin menceritakan kisah ini dari sudut pandang orang lain. Itu berarti menentukan siapa karakter-karakter itu, lalu mewawancarai mereka—kadang sampai dua belas jam atau lebih—mengunjungi mereka secara langsung, mengumpulkan email, pesan teks, dan video agar aku bisa merekonstruksi cerita mereka sedemikian rupa sehingga pembaca merasa berada di ruangan ketika rancangan undang-undang besar ini dinegosiasikan. Bagian proses menulis itu berkembang selama bertahun-tahun dan bergantung pada banyak strategi berbeda.
BM: Buku pertamamu adalah buku akademik—ditulis dengan baik, mudah diakses, tetapi tetap akademik. Rasanya bagaimana menulis jenis buku yang sangat berbeda ini?
LS: Kami baru saja mengadakan konferensi ilmu politik tahunan kami, di mana seorang penulis menyerahkan bukunya kepada sekelompok rekan senior untuk membaca dan mendiskusikannya. Aku gugup masuk ke acara itu, karena ini benar-benar bukan buku akademik. Ini adalah karya nonfiksi naratif dan memoar.
Tetapi rekan-rekan saya menerimanya dengan baik; kupikir itu karena buku ini bisa dibaca pada beberapa tingkat. Kamu bisa membacanya sebagai sebuah cerita, dan ada banyak ketegangan yang membawa pembaca sepanjang narasi. Tetapi kamu juga bisa membacanya pada tingkat yang lebih dalam, melalui konsep dan teorinya.
Prinsip pertamaku adalah membuat cerita seakses mungkin—agar seseorang yang belum pernah mendengar tentang Senator Joe Manchin bisa merasa terhubung. Dan banyak orang memberi tahu aku bahwa mereka menangis membaca buku ini. Itu pujian yang begitu berarti. Menggerakkan perasaan orang adalah sesuatu yang perlu kita lakukan sebagai gerakan iklim.
BM: Mari tetap pada pekerjaanmu sebagai ilmuwan politik sebentar. Kamu sekarang memiliki pengetahuan langsung tentang cara kerja pembuatan kebijakan, yang jarang berhubungan dengan prinsip-prinsip tinggi. Bagaimana pandanganmu tentang bagaimana sebuah rancangan menjadi undang-undang berubah dari versi ilmu politik konvensional—atau Schoolhouse Rock—?
LS: Pada panel buku ilmu politik itu, salah satu rekan saya bercanda bahwa saya sebaiknya bekerja sama dengan Schoolhouse Rock pada versi baru video terkenal itu, “I’m Just a Bill,” karena kenyataannya tidak sesederhana itu. Ada banyak drama. Ada begitu banyak konflik dalam pembuatan kebijakan. Orang-orang tahu hal itu di tingkat Gedung Putih dan Kongres, tetapi saya tidak mengerti bahwa itu juga terjadi dalam koalisi dan organisasi aktivis. Pekerjaan kebijakan adalah tentang kekuasaan, dan orang-orang yang merasa mereka tidak memiliki kekuasaan terkadang menyerang orang-orang terdekat mereka daripada orang-orang yang sebenarnya memiliki kekuasaan. Satu ide yang saya kembangkan dalam buku ini adalah “pertarungan perwujudan” (fight of enactment): ketika teks undang-undang akhirnya berada di atas meja, kelompok-kelompok harus memutuskan apakah itu cukup baik, dan itu bisa menimbulkan banyak konflik.
Pada titik ini, sebenarnya ada kisah tentangmu dalam buku itu. Ketika kami mengetahui rancangan itu akan datang pada Juli 2022, aku menelponmu dan berkata, “Kučing melihat Manchin akan memasukkan pil racun dalam rancangan ini, tetapi masih ada dua puluh kali lipat hal baik dibanding buruk. Bagaimana hal itu akan diterima?” Kamu berkata, “Kupikir ini bisa benar-benar membelah gerakan.” Dan ternyata kamu benar, tidak mengherankan.
BM: Mari tetap pada hal itu. Kamu cukup tidak adil diserang, secara sangat pribadi, oleh beberapa aktivis di akhir ini. Seberapa berat itu, dan bagaimana kamu melewatinya untuk melanjutkan pekerjaanmu?
LS: Kamu lebih tahu betapa sulitnya daripada kebanyakan manusia. Ketika itu terjadi, rancangan itu berada di lantai Senat, sedang menjalani vote-a-rama. Aku di rumah bersama anak-anakku. Kami semua terinfeksi COVID. Mereka baru saja berusia satu tahun. Dan pagi ketika aku bangun untuk menyaksikan rancangan ini menjadi undang-undang, aku diserang oleh individu-individu dalam gerakan iklim, secara sangat pribadi. Pada saat itu serangan telah berlangsung berhari-hari dan rasanya seperti aku diburu oleh seekor beruang. Aku dalam keadaan siap bertarung atau melarikan diri. Diserang oleh industri bahan bakar fosil satu hal, tetapi diserang oleh pihakmu sendiri adalah hal lain.
Aku meneleponmu pada Minggu pagi itu, Bill, dan kau mengangkat telepon serta mendengarkan aku dalam keadaan tertekan. Itu adalah hadiah yang besar. Kau memberiku konteks yang lebih luas tentang seseorang yang telah berada di dalam gerakan selama beberapa dekade: pada saat itu aku diserang, tetapi ada sejarah yang lebih besar dan pola pertikaian seperti ini di ruang progresif. Aku menemukan bahwa menghilangkan personalitas dari momen-momen ini membuatnya lebih mudah untuk melampaui mereka.
I’m more hopeful than I’ve ever been, and yet the clock is running short. We seem to have written the very suspenseful version of this story. Now we have to live it.
Dan Bill, ini hal lain yang kupelajari darimu. Sebelum kita bertemu, aku membaca sebuah cerita yang kamu tulis tentang diganggu oleh kelompok yang terkait dengan bahan bakar fosil—mereka akan memotretmu jika kamu membawa tas plastik di toko kelontong. Namun dalam karya itu, kamu menjadikan hal itu sebagai titik yang lebih besar: lihat apa yang terjadi pada para aktivis lingkungan di bagian lain dunia, misalnya di Amerika Latin, di mana orang-orang benar-benar dibunuh karena mencoba melindungi hutan atau sungai. Ketika kita membandingkan tekanan emosional yang kita hadapi—dari industri bahan bakar fosil, dari rekan-rekan—dengan aktivis yang dibunuh karena bersuara, itu adalah berkah bisa melakukan pekerjaan ini dalam sistem demokratis di mana, pada umumnya, kita aman.
BM: Semoga tetap demokratis. Dan soal itu, mari kita kembali ke negosiasi tentang apa yang menjadi Inflation Reduction Act—panjang, membosankan, dan dalam beberapa cara membuat hati pesimis. Ini bermula sebagai Green New Deal dan semakin kecil pada setiap langkahnya, terutama dipengaruhi oleh Joe Manchin, senator Demokrat West Virginia yang menjadi suara ke-50 dan bisa mengangkat atau menurunkan jempunya pada apa pun. Pada akhirnya, meskipun ia menuntut banyak kompromi yang menyakitkan, ia memilih untuk mendukungnya. Pertama, bagaimana proses itu berlangsung? Dan kedua: mengapa menurutmu dia akhirnya setuju?
LS: Prosesnya benar-benar sulit untuk membuat rancangan itu menjadi undang-undang. Beberapa pembaca mengatakan buku ini mempertanyakan seberapa baik demokrasi kita berfungsi, karena prosesnya seharusnya tidak semenyulit itu. Dalam buku ini, aku mencoba menunjukkan proses itu dari banyak sudut pandang, dan menceritakan cerita yang jujur: menjadi bagian dari membuat rancangan undang-undang ini terjadi melibatkan pengorbanan pribadi yang nyata. Adrian Deveny, negosiator iklim utama untuk Senator Chuck Schumer dan salah satu tokoh utama, mengatakan di buku itu: “Untuk menjadi bagian dari hak istimewa legislasi historis ini, kamu menaruh dirimu di garis depan, dan kamu membuat pengorbanan karena itu penting. Itu jauh lebih besar daripada dirimu, kebutuhanmu, atau tidurmuu. Hal itu tidak berarti apa-apa dibandingkan dengan lingkup apa yang sedang kamu kerjakan. Dan semua orang memiliki sikap itu, atau mereka tidak bertahan lama.” Saya ingin menangkap pertukaran itu, karena itulah kenyataannya.
Mengenai mengapa Manchin memilih mendukungnya—saya berusaha semampu saya untuk menggali ke dalamnya. Saya mencoba menggambarkan dia sebagai manusia nyata dengan motivasi nyata. Dia khawatir konstituen-konstituennya di West Virginia akan kehilangan hal-hal seperti pekerjaan energi bersih baru dan perpanjangan Dana Kepercayaan Disabilitas Black Lung. Selain itu, ketika Manchin mundur dari paket itu pada Juli 2022, ia menghadapi respons balik yang besar. Gelombang panas melanda Eropa pada saat itu, dan rasanya kemarahan dunia terhadap krisis iklim diarahkan kepada satu orang pada saat itu, apakah itu adil atau tidak. Saya tidak berpikir dia secara pribadi ingin membinasakan planet ini untuk cucu-cucunya sendiri. Walau penuh kekurangan, ia mempunyai kekhawatiran yang sah tentang inflasi dan ekonomi, dan saya kira itulah sebabnya ia memperlambat proses itu begitu lama. Saya berupaya menghumanisasi dirinya dan memahami segala sesuatunya dari sudut pandangnya. Terlepas apakah pembaca menjadi lebih simpatik terhadapnya atau tidak akan bergantung pada orangnya. Tapi saya berusaha adil.
BM: Untuk catatan apa pun, saya akan mengatakan ini dalam beberapa cara adalah kemenangan dari gerakan iklim yang telah berjalan lama. Saya tidak yakin Manchin ingin warisannya yang utama adalah suara yang membuat Amerika tidak melakukan apa-apa terhadap perubahan iklim—yang seharusnya demikian.
Let’s end with young people, in particular the two who now share your household, whom I have met and who are spectacular. First, reflect on the experience—which few of us can quite imagine—of being in the NICU with them while your attention was divided between them and this incredibly important battle. Then talk about the world they’re going to inherit from all of us.
LS: Saat aku mengerjakan rancangan ini, aku hamil bayi kembar, dan ternyata itu kehamilan yang sangat berisiko. Anak-anakku lahir sangat prematur dan sangat kecil, dan pada akhirnya kami menghabiskan 75 hari di NICU. Aku menerima panggilan kerja dari ruang penyimpanan di rumah sakit, dikelilingi peralatan medis, sambil mencoba memompa. Aku terbang ke Kongres dan bersaksi sementara anak-anakku masih berada di rumah sakit. Aku melakukannya karena ini adalah kesempatan untuk meloloskan undang-undang iklim, dan aku merasa aku tidak bisa membiarkan kesempatan itu lewat begitu saja.
Saat kita berpikir tentang membuat dunia lebih aman untuk anak-anak kita, itu biasanya dalam arti sempit: pasang kursi mobil, colokkan stopkontak. Aku memiliki pandangan yang lebih luas tentang apa artinya menjaga keselamatan anak-anakku—sebenarnya semua makhluk hidup yang aman—dan itu berarti menghadapi krisis iklim. Ketika kita bergabung dengan orang lain melalui kelompok dan organisasi, kita bisa memberikan dampak yang luar biasa besar. Itulah bagaimana kita memastikan dunia yang kita tinggalkan untuk anak-anak dan cucu-cucu kita, keponakan-keponakan kita, tetangga dan sepupu kita, adalah dunia yang aman. Dengan El Niño tahun ini dan tragedi mengerikan di Nepal dalam beberapa minggu terakhir, kita semua bisa melihat apa yang terjadi jika kita tidak bekerja sama untuk mengubah arah sejarah.
Jadi saya optimis dengan hati-hati. Bill, buku terakhirmu, Here Comes the Sun, berakhir di tempat saya berada: kita memiliki teknologi yang kita perlukan dan kita bisa melakukannya. Saya lebih optimis daripada pernah sebelumnya, dan namun waktu yang tersedia semakin singkat. Kita sepertinya telah menulis versi yang sangat tegang dari kisah ini. Sekarang kita harus menjalani itu.
BM: Tepat sekali. Nah, itu adalah tempat yang sempurna untuk berhenti. Dan dengan banyak terima kasih—dalam kasus saya, sebagai seseorang yang memiliki cucu baru—untuk buku ini, dan untuk upaya yang dideskripsikan: sebuah saga yang akan dipikirkan dan dibaca orang untuk waktu yang sangat lama ke depan. Dan saya, untuk satu orang, sangat berterima kasih bahwa kita memiliki sebuah kisah yang kuat dan menyentuh tentang bagaimana sebuah rancangan undang-undang iklim menjadi sebuah hukum.
*
Leah C. Stokes adalah Anton Vonk Associate Professor of Environmental Politics di UC Santa Barbara. Sebagai advokat iklim terkemuka, ia telah memperjuangkan kebijakan iklim di Amerika Serikat di semua tingkat pemerintahan dan dipilih untuk daftar Time100 Next majalah Time serta daftar 30 pemimpin iklim global teratas Business Insider. Seorang penerima Radcliffe Fellowship dari Harvard University, ia adalah penulis Short Circuiting Policy yang mendapatkan banyak penghargaan, yang dinobatkan sebagai salah satu 5 buku iklim teratas pada tahun 2020 oleh The New York Times.
Bill McKibben adalah pendiri Third Act, organisasi yang memobilisasi orang berusia di atas 60 tahun untuk aksi iklim dan keadilan. Buku tahun 1989-nya The End of Nature dianggap sebagai buku pertama untuk pembaca umum tentang perubahan iklim, dan telah diterjemahkan ke dalam 24 bahasa. Ia telah menulis 20 buku, dan karyanya secara teratur muncul di majalah-majalah dari The New Yorker hingga Rolling Stone. Ia menjabat sebagai Schumann Distinguished Scholar in Environmental Studies di Middlebury College, sebagai fellow American Academy of Arts and Sciences, dan ia telah memenangkan Gandhi Peace Prize serta gelar kehormatan dari 20 perguruan tinggi dan universitas. Ia dianugerahi Right Livelihood Award, kadang-kadang disebut Nobel alternatif, di Parlemen Swedia. Foreign Policy menempatkannya dalam daftar pertama pemikir global terpenting di dunia.
McKibben membantu mendirikan 350.org, kampanye iklim akar rumput global pertama, yang telah mengorganisir protes di setiap benua, termasuk Antarktika, untuk aksi iklim. Ia memainkan peran utama dalam meluncurkan oposisi terhadap proyek pipa minyak besar seperti Keystone XL, dan kampanye divestasi bahan bakar fosil, yang telah menjadi kampanye anti-korporat terbesar dalam sejarah, dengan endowmen senilai lebih dari $40 triliun menarik diri dari minyak, gas, dan batubara. Ia mundur sebagai ketua dewan 350 pada 2015, dan meninggalkan dewan serta mundur dari perannya sebagai penasihat senior sukarela pada 2020, menerima status emeritus. Ia tinggal di pegunungan di atas Danau Champlain bersama istrinya, penulis Sue Halpern, di mana ia menghabiskan sebisa mungkin waktu di luar ruangan. Pada 2014, para ahli biologi memberi penghargaan terhadap kariernya dengan memberi nama spesies nyamuk hutan baru—Megophthalmidia mckibbeni—untuk menghormatinya.
______________________________
Gelombang Karbon: Kisah Demokrasi, Pengasuhan Anak, dan Perlombaan untuk Melindungi Planet Kita oleh Leah C. Stokes tersedia dari MIT Press.
