Pada tahun 1971, delapan tahun setelah kematian Sylvia Plath, sebuah perselisihan mengenai latar belakang kematiannya meletus antara suaminya Ted Hughes dan penyair serta kritikus Al Alvarez. Alvarez, seorang teman Plath, menerbitkan sebuah buku yang, sebagian, mengklaim bahwa Plath “tidak berniat untuk mati” melalui bunuh diri—bahwa itu lebih merupakan “seruan bantuan yang salah sasaran secara fatal.” Sebagai tanggapan, Hughes menerbitkan sebuah surat dalam The Times Literary Supplement di mana ia meminta bagian tentang Plath dalam buku Alvarez untuk dihapus. Weidenfeld and Nicholson, penerbit buku itu, menolak.
Apakah Plath bermaksud mati dengan upaya bunuh diri terakhirnya masih menjadi pertanyaan yang belum terjawab di kalangan sarjana. Apa yang mungkin ditambahkan kajian terhadap puisinya dan prosaiknya ke dalam perdebatan ini? Karya-karya yang baru tersedia—sebagian belum dipublikasikan, sebagian baru muncul beberapa waktu belakangan melalui arsip-arsip baru di Perpustakaan Beinecke Yale—menerangkan sikap Plath yang kompleks terhadap kematian, sikap yang dia pertahankan sejak masa remaja hingga kematiannya. Berulang-ulang, dalam karya-karya remajanya, dalam fiksi pendeknya, dalam puisinya, dan dalam novelnya, Plath membingkai kematian sebagai kesempatan untuk kelahiran kembali.
Selain arsipnya, ini tahun yang besar bagi Plath. Pada bulan September, Variety melaporkan bahwa Billie Eilish akan melakukan debut aktingnya sebagai Esther dalam The Bell Jar; pada bulan Juni; tiga gambar tak terlihat karya Plath dilelang di Pameran Buku Antiquarian Internasional New York seharga $250.000; dan sebuah koleksi baru puisi Plath yang hampir dua kali lipat panjangnya dibandingkan versi aslinya diterbitkan oleh Faber pada bulan Mei.
Plath harus menghadapi kematian sejak usia dini, dan karyanya menunjukkan dia dengan putus asa mencari makna di dalamnya. Ayahnya telah meninggal lima tahun sebelum, ketika berusia 13 tahun, Plath menulis sebuah puisi tentang kematian seorang dewasa lain dalam hidupnya, gurunya yang tercinta, Miss Cox. Ibunya, Aurelia, mengetik puisi itu, mencatat bahwa Sylvia “menyisipkan [nya] di bawah serbetku di atas meja makan”; catatan Aurelia, bersama dengan draf puisi itu, adalah salah satu arsip dari banyak arsip yang tersimpan dalam berkas keluarga Plath di Beinecke. Kemudian, puisi itu muncul di surat kabar sekolah Plath, sebagai elegi untuk sang guru.
Meskipun puisi itu tetap belum diterbitkan, saya sempat membaca “To Miss Cox” pada perjalanan ke Yale. Puisi elegi tersebut menemukan makna dalam kematian sang guru dengan mengaitkannya dengan siklus alam: masing-masing dari empat baitnya berkaitan dengan sebuah musim, dimulai dengan musim semi dan berakhir di musim dingin. Dua baris pertama dalam setiap bait berbicara tentang janji musim itu, sebelum mengalah pada akhirnya, menunjukkan keperluan apa yang datang sebelumnya agar musim berikutnya dapat dimulai. Seperti “kegembiraan masa kanak-kanak,” musim semi “terlalu cepat berlalu,” sedangkan “kenangan musiam gugur yang berwarna-warni” dikumpulkan oleh sang panen / Ketika hari ungu telah selesai. Setiap musim singkat namun esensial agar siklus berlanjut. Apa yang menjadi kesamaan semua musim adalah kefanaan mereka, keindahan setiap musim bergantung pada keapadaannya yang sementara.
The Bell Jar terdiri dari adegan kematian-dan-kelahiran berulang ini, memposisikan kematian sebagai jeda sementara dalam kehidupan yang terus berlanjut.
Ketika Plath tumbuh sebagai penulis, ia membawa struktur ini ke dalam prosa-nya. Kisah pendek Plath, “Mary Ventura and the Ninth Kingdom,” ditulis hanya beberapa bulan sebelum upaya bunuh diri pertamanya yang terdokumentasikan, dan mengikuti Mary, tokoh utamanya, dalam perjalanan kereta menuju neraka. Namun di akhir, Mary melarikan diri dari kereta dan diberi kesempatan kedua untuk hidup. Baris terakhir datang ketika ia disambut oleh sosok ibu yang berkata, “Aku telah menunggu mu, sayang.” Seperti saluran kelahiran, Mary menempuh terowongan; di ujungnya, ia bertemu ibunya dan dilahirkan kembali.
Setelah menyelesaikan “Mary Ventura,” pada usia dua puluhan awal, Plath mengirimkannya ke majalah Mademoiselle, yang baru saja memberinya magang untuk musim panas mendatang berdasarkan tulisannya. Itu ditolak. Dua tahun kemudian, ia merevisi ceritanya, memangkasnya sedemikian rupa sehingga terlihat “setengah selesai,” menurut pengantar HarperCollins untuk cerita tersebut, yang diterbitkan pada 2019. Versi HarperCollins adalah cerita aslinya: bagian yang ditolak oleh Mademoiselle, dengan ejaan dan tata bahasa Plath tetap utuh. Pengungkapan baru seperti “Mary Ventura” menunjukkan niat asli Plath, yang menggambarkan kecenderungan mem framing kematian sebagai akhir palsu.
Publikasi “Mary Ventura” juga memberikan wawasan tentang satu-satunya novel yang diterbitkan Plath: seperti cerita pendeknya, The Bell Jar juga menggambarkan kematian sebagai kelahiran kembali. Setelah menelan pil tidur di basement rumah keluarga, Esther menuruni terowongan sebelum muncul ke sebuah kamar rumah sakit yang dipenuhi orang: “Angin sejuk melintas,” tulis Plath. “Aku dibawa dengan kecepatan sangat tingi menuruni terowongan ke dalam tanah. Kemudian angin berhenti.” Seolah-olah ia muncul ke sebuah ruang persalinan, “Terdengar gemuruh, seperti suara banyak orang, yang protes dan tidak setuju dari kejauhan.” Esther kemudian bangun lagi di sebuah kamar rumah sakit, di mana ia menyapa ibunya, yang tampak seperti baru saja melahirkan, lelah namun senang dalam gaun rumah sakit: ia “berjalan tersenyum mengelilingi kaki tempat tidur. Ia mengenakan gaun dengan motif roda ungu dan ia tampak mengerikan.” Seperti Mary Ventura, Esther menuruni terowongan sebelum menyapa ibunya di ujungnya. Dalam adegan tersebut, Esther telah berpindah dari ruang kematian di ruang bawah tanah tempat ia menelan pil tidur ke rumah sakit, di mana ia dilahirkan kembali. The Bell Jar terdiri dari adegan-adegan kematian-kelahiran berulang ini, memposisikan kematian sebagai sekadar jeda dalam kehidupan yang berlanjut.
Akhirnya, karya Plath yang terakhir menggema dari karya-karya pertamanya. Struktur Ariel—koleksi yang ia tinggalkan di mejanya, belum diterbitkan, ketika ia meninggal—tidak hanya mengambil struktur sirkular dari “Mary Ventura” dan The Bell Jar, tetapi juga menanamkan siklus hidup manusia dengan pola cuaca, sebagaimana dalam “To Miss Cox”—puisi yang ia tulis untuk gurunya saat remaja. “Morning Song,” puisi pertama dalam Ariel, ditujukan kepada bayi yang baru lahir: “Bidan menampar telapak kakinya, dan tangismu yang botak / Mengambil tempatmu di antara unsur-unsur.” Pada bait pertamanya, puisi itu mengadopsi kualitas musiman yang mengingatkan pada “To Miss Cox”: kehidupan baru, di posisinya di antara unsur-unsur, bersifat musiman. “Aku bukan lagi ibumu,” lanjut narator, lebih tepatnya, daripada sebuah “awan” di angin.
Pesannya hampir tersembunyi. Ketika Hughes, pelaksana warisan Plath, hendak menerbitkan Ariel, ia menyusun ulang puisi-puisi tersebut sehingga koleksi itu tidak lagi diakhiri dengan “Wintering.”
Jika koleksi terakhir Plath dimulai dengan kelahiran, ia diakhiri dengan kematian—hampir. Plath, mengulangi “To Miss Cox,” menyusun “Wintering,” puisi akhirnya dalam Ariel, sebagai sekadar langkah dalam siklus yang terus berlangsung. “Wintering” dibuka di musim dingin yang gelap: “Tidak ada yang dilakukan,” karena madu di dalam gudang anggur rumah itu “Wintering dalam kegelapan tanpa jendela.” Istilah “cellar” (dapur bawah tanah), isyarat terhadap ruang bawah tanah tempat Esther mencoba bunuh diri dalam The Bell Jar, mengisyaratkan kematian: “selai jam busuk” yang ditinggalkan penyewa terakhir tertanam dalam rumah itu.
Namun pada akhirnya, kematian berubah menjadi sesuatu yang lain, karena lebah-lebah “membawa mayat mereka” ke “hari-hari hangat,” dengan narator bertanya, “Apakah sarang akan bertahan, akankah gladiola / berhasil menumpuk api mereka untuk memasuki tahun berikutnya?” Pada akhirnya, pertanyaan itu terjawab, karena “Lebah-lebah itu terbang. Mereka merasakan musim semi.” “Wintering” dimulai di tempat yang mati, dengan narator merenungkan apa yang akan datang dari busuk yang tertinggal, dan citra seperti itu berulang dengan lebah-lebah yang membawa kematian mereka. Tetapi puisi itu berakhir dalam cahaya, dengan musim semi menembus, sarang bertahan dan kehidupan baru muncul—gerak siklik kembali ke “Morning Song.” Bahwa catatan terakhir karya Plath secara tidak terbantahkan menempatkan kematian sebagai langkah menuju kelahiran kembali adalah tidak dapat disangkal.
Namun pesannya hampir tersamarkan. Ketika Hughes, pelaksana harta Plath, hendak menerbitkan Ariel, ia menyusun ulang puisi-puisi tersebut sehingga koleksi itu tidak lagi mengakhiri dengan “Wintering.” Sebaliknya, dalam penyajian Hughes, puisi terakhir adalah “Words,” sebuah puisi yang tidak memuat siklus musiman dari “Wintering” dan “To Miss Cox.” Sama seperti “To Miss Cox,” “Wintering,” setelah membawa pembaca melalui musim dingin yang dingin, diakhiri dengan kata “spring.” Kata terakhir dari “Words” adalah “life,” bukan “spring,” dan meskipun penyusunan ulang Hughes menunjukkan bahwa Plath tetap hidup melalui puisinya—sebuah pesan yang meskipun penuh harapan, terdengar agak hampa—ia meruntuhkan struktur Plath, memutus siklus yang dia tekankan, berkali-kali, sepanjang hidupnya. Plath bahkan tidak memasukkan “Words” dalam koleksi Ariel. Seperti “Mary Ventura,” kumpulan karya Plath akhirnya dikembalikan kepada apa yang dia maksudkan, dengan diterbitkannya pada 2004 Ariel: The Restored Edition.
Sebuah siklus yang penuh jeda, struktur Plath adalah pesannya: kematian hanyalah sebuah akhir palsu. Meski kedalaman pesan Plath berkembang seiring hidupnya, pesan itu sendiri sebenarnya tidak berubah banyak. Kita tidak akan pernah tahu apakah dia bermaksud mati dengan upaya bunuh diri keduanya. Namun posisi yang diambil karya-karyanya terhadap isu ini jelas: Bahwa Plath meninggalkan koleksi ini—disusun seperti ini—di mejanya tepat sebelum bunuh diri menunjukkan kepercayaan yang mantap bahwa kematian hanyalah pendahulu kelahiran kembali, menuju musim semi yang tak terelakkan. Dari “To Miss Cox” hingga koleksi puisinya yang terakhir, Plath ingin pembacanya menerima pesan ini.
Jika struktur kehidupan Plath mencerminkan struktur karyanya, maka Hughes maupun Alvarez tidak salah: Ya, Plath bermaksud mati, tetapi ia juga bermaksud terbangun kembali, lahir kembali. Satu-satunya catatan yang ia tinggalkan? “Tolong hubungi Dr. Horder.”
