Aku bukan perawan ketika bertemu dengan suamiku, dan dia mengetahuinya. Kami telah menjalani monogami, tetapi aku tidak akan menyebut diriku sebagai wanita yang saleh. (Aku bisa mendengar teman-temanku tertawa terbahak-bahak.) Kesenangan tidak membuatku malu. Buku-buku memberiku kekuatan untuk menjadi wanita yang mandiri.
Berhubungan dengan apa yang saya lakukan dengan rahim saya, saya telah membela diri terhadap orang-orang yang menanyai saya secara acak dan keluarga yang takut saya tidak akan menikah. Di kampus, untuk menjaga jumlah anak saya tetap rendah, Nenek berdoa agar saya menikah dengan pria berikutnya yang saya temui. Jika itu yang Tuhan anggap terbaik. Bahkan doa pun memerlukan klausul. Sebagai pengasuh utama saya, Nenek tidak percaya saya akan menemukan seorang pria yang mencintai saya, mengingat sifat saya yang cukup menyebalkan. Sepanjang masa kecil hingga dewasa, bahkan setelah saya menikah bertahun-tahun, ia berkali-kali mengatakan bahwa saya perlu berubah untuk menjaga seorang suami. Ramalan yang palsu.
Kapan wanita dipuja seperti dewi? Hanya pada hari pernikahan. (Aku 2007 dalam gaun putih dan pashmina merah, Brian dengan bekas ciuman di wajahnya.) Pernikahan membawa janji menjadi orangtua. Punya satu? Jangan khawatir—kamu akan didorong untuk segera punya lagi. Punya dua? Lebih baik keluarkan leluconmu karena satu dan selesai adalah kesimpulan yang sudah ditetapkan. Dua dan selesai seharusnya cukup. Tekanan sosial untuk tetap subur tidak berakhir sampai terlihat jelas bagi orang yang menonton bahwa wanita ini tidak bisa menghasilkan bayi lagi. Bayangkan mati dengan payudara yang nyeri dan kendur.
Dua anak laki-laki dan satu dekade dalam pernikahan kami, saya telah meminta suami saya untuk menjalani vasektomi, kontrasepsi modern yang tercepat dan paling efektif, tanpa upacara tetapi dengan beberapa tawa dan rasa sakit. Saya mencintainya dan anak-anak kami. Mereka cukup bagi saya, tetapi saya belum cukup bagi diri saya sendiri. Saya ingin dilindungi dari penyembahan. Saya bermaksud menguasai tubuhku sendiri. Yang saya maksud adalah saya tidak ingin memiliki lebih banyak anak.
Dame Mary Beard adalah seorang sarjana feminis dari bidang klasik. Terpesona oleh kajiannya mengenai wanita, kekuasaan, dan ujaran, saya mengikuti pikirannya ke masa kuno dan kembali. Dalam “The Roman and the Foreign: The Cult of the ‘Great Mother’ in Imperial Rome,” Beard menjelaskan bahwa Dewi Ibu Agung secara resmi diperkenalkan ke Roma pada 204 SM. Bukan sekadar gagasan, Cybele adalah sebuah meteorit api dari Asia Kecil, sekarang dikenal sebagai Republik Turki. Saya mengulang: Cybele adalah sebuah meteorit.
Pemuja menutupi retakan Cybele dengan perak dan menempatkannya di kuil yang didedikasikan pada 191 SM di Bukit Palatine, yang dianggap sebagai tempat kelahiran Roma. Berabad-abad berlalu sebelum rasa pentingnya Cybele menghasilkan rincian arsip mengenai kedatangannya. Beard beralih ke Livy, yang menggambarkan rangkaian hujan meteor di hari-hari terakhir perang melawan Hannibal. Bersemangat untuk menafsirkan kehendak para dewa—tentu saja, batu-batu yang menyalakan cahaya pasti membawa pertanda suci—orang Romawi berkonsultasi dengan Kitab Sibylline.
Saya ingin dijaga dari penyembahan. Saya bermaksud menguasai tubuh saya sendiri. Maksudnya, saya tidak ingin memiliki lebih banyak anak.
Diterjemahkan dari Yunani, ucapan nubuat ini menyatakan: Ketika musuh asing membawa perang ke tanah Italia, ia bisa didorong keluar dari Italia dan dikalahkan, jika Ibu Idaean dibawa ke Roma dari Pessinus. Legenda menyatakan bahwa ras Romawi berasal dari Gunung Ida di Troya, yang dikenal bernama Cybele—Magna Mater Idaea.
Untuk mendapatkan konfirmasi terhadap arahan ilahi ini, orang Romawi mengirim utusan kepada Raja Attalus dari Pergamon melalui Delphi, di mana orakel yang berasap memutuskan bahwa Dewi diterima oleh orang yang terbaik di Roma.
Delphi terletak di atas sebuah vent geologi, sebuah celah berbentuk X dari mana gas berbahaya keluar dari bumi, merusak pikiran wanita yang menghirupnya dan menyuarakan nubuat mereka. Pada Juli 2013, satu tahun sebelum saya mengetahui nama Cybele dan lebih dari 2.200 tahun setelah dia dibawa ke Roma, saya menaiki lereng gunung yang kering itu, dahulu basah oleh darah hewan yang dikorbankan demi kesucian, demi kemewahan, demi keputusasaan untuk mengetahui masa depan. Di sana saya melihat sebuah batu berbentuk rahim, dihormati sebagai pusat alam semesta. Sekarang tidak lagi. Kebanyakan orang menilai tahun berdasarkan jaraknya dari kelahiran Yesus. Dan mari kita ingat bahwa Juli dinamai untuk diktator Romawi Julius Caesar. Pria-pria membentuk bayangan panjang.
Di Delphi, aku sudah hamil, tetapi aku belum mengetahuinya. Di antara kolom-kolom yang roboh ada sel-sel yang membelah dalam kawanan bebas, saling bergulat seperti elang yang terjatuh dari tebing. Benjolan yang berdenyut itu akan menempel pada tubuhku ketika aku kembali dari Yunani dan dalam perjalanan menuju konferensi menulis. Lapisan rahimku terasa nyeri, dan aku menggenggam kopiku di antrean feri. Aku pikir aku baru saja merasakan bayi saya menempel, kataku kepada temanku. Lebih baik aku tidak minum saat ini. Menjadi ibu dalam budaya modern berarti menjadi kuil yang diawasi secara publik.
Sejarahnya kabur, dan Beard mencurigai. Livy, juga. Ia menulis bahwa Attalus memberikan utusan Romawi batu suci yang oleh penduduk setempat disebut sebagai Ibu dari para Dewa. Apa yang telah ditawarkan para utusan sebagai imbalannya? Kesempatan untuk tetap hidup? Attalus bisa saja mengambil meteorit lain dan menyebutnya Cybele. Pikiran manusia memberi benda kekudusan. Bisakah batu palsu, pengganti, menjadi nyata melalui penyembahan orang banyak? Mungkin kehamilan bisa membuatku menjadi seorang ibu.
______________________________
From Desire Lines by Kristen Millares Young. Copyright © 2026. Available from Red Hen Press.
Dari Desire Lines oleh Kristen Millares Young. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari Red Hen Press.
