Dalam novel debut saya yang akan datang, Four Wives and Five Deaths of Richard Milford, hampir semua hal buruk yang bisa terjadi pada seorang pria telah terjadi pada tokoh utamanya, orang yang juga buruk dalam haknya sendiri. Awal cerita mengkatalogkan trauma-trauma yang dialaminya, mencari sebuah kisah asal-usul yang menyeluruh yang mungkin menjelaskan kenakalan dirinya. Seorang pembuat moonshine yang mudah marah dan orang yang tidak bisa diandalkan dengan empat “istri,” Rich mengaitkan perilakunya yang sembrono dan abusif pada tekanan barometrik, listrik yang masih mengalir dalam tubuh dan tangan-tangannya akibat sambaran petir ketika ia masih anak-anak. Dan itu hampir berhasil baginya, sampai ia melampaui semua wanita dalam hidupnya pada waktu yang salah. Konsep novel ini sebagian berasal dari upaya saya untuk memahami trauma keluarga saya dan trauma saya sendiri serta apa yang disebut kebenaran. Namun yang paling menarik bagi saya di sini adalah petir, petir yang sesungguhnya.
Pada malam yang gelap dan berangin, benar-benar malam ketika pulsa biru pertama petir menyusur dada saya, diikuti oleh kilatan milidetik berikutnya. Saya yakin angin dan hujan terus memukul jendela kamar tidur saya di Ithaca, di loteng yang diubah dengan langit-langit katedral rendah di mana saya kerap menabrak kepala. Mungkin petir menyala lagi di dekatnya—harus begitu. Saya tidak ingat aroma kulit yang terbakar atau peralatan yang terinspirasi di udara, meskipun saya melihat sambaran itu masuk melalui celah pada unit AC saya. Yang saya ketahui dengan jelas, bagaimanapun, adalah saya terbaring kaku, telentang di ranjang, benar-benar diam kecuali detak jantung saya, sebuah hal yang juga berdenyut.
Menurut Jacob Stern dalam sebuah artikel terbaru Atlantic, peluang tersambar petir di Amerika Serikat “dalam satu tahun tertentu adalah satu banding satu koma dua juta,” tetapi saya bukan orang pertama atau satu-satunya orang dalam keluarga saya yang tersambar.
Ketika saya akhirnya merasa cukup aman untuk meraih ponsel saya, jam tangan menunjukkan waktu setelah pukul satu malam. Selama beberapa jam berikutnya, terjaga lebar dan takut untuk bergerak banyak, saya menyusun fakta-fakta lewat pencarian Google dan logika: saya hanya hidup atas rahmat Tuhan dan karena petir melewati jantung dan tulang rusuk saya. Itu mengenai kabel penghubung pada stimulator sumsum tulang belakang saya, semacam mesin TENS permanen yang saya jalani melalui operasi belakang terbuka setahun sebelumnya untuk dipasang—sebuah operasi di mana saya bangun beberapa kali, wajah saya dekat dengan panggul ahli anestesi, memohon kepadanya untuk memberi lebih banyak daya, tolong. Petir bukan jenis daya yang saya maksud.
Menurut Jacob Stern dalam sebuah artikel terbaru Atlantic, peluang tersambar petir di Amerika Serikat “dalam satu tahun tertentu adalah satu banding satu koma dua juta,” tetapi saya bukan orang pertama atau satu-satunya orang dalam keluarga saya yang tersambar. Tradisi lisan mengatakan bahwa buyut ibu saya, Jethro, yang hidup dan meninggal di Texas Timur, pernah tersambar petir saat ia masih remaja. Meskipun ayah mereka menghabiskan lima belas tahun pertama hidupnya dalam perbudakan—trauma seperti tidak banyak orang alami—saudara-saudara Jethro mengaitkan petir dengan temperamen kekerasan saudaranya. Seorang pembuat moonshine dan orang dewasa yang terkenal kejam, ia kemudian menikah tiga istri dan memiliki empat puluh anak, semua yang ia aniaya dengan cambuk. Saya mulai proses menulis novel saya dengan mempertimbangkan bagaimana segala sesuatunya mungkin berakhir jika semua wanita ini membalas dendam pada pria bermasalah ini dan bagaimana gejolak pengalaman hampir mati—dan konteks Selatan Jim Crow—mempengaruhinya.
Namun saya tidak mulai sepenuhnya memahami karakter ini sampai peristiwa aneh lainnya datang bersamaan. Tepat setelah serangan saya, stimulator sumsum tulang belakang saya, yang bekerja dengan mengirim pulsa listrik kecil ke area nyeri di tubuh, mulai berfungsi tidak normal, mengeluarkan parestesia dengan kekerasan yang meningkat, kejutan yang mengkhawatirkan seperti kilatan petir yang lebih ringan yang menyetrum kaki dan tulang belakang saya tanpa peringatan atau alasan. Saya harus mematikan mesin ini, yang berjalan melalui baterai bisa diisi ulang yang tertanam dan remote control, dan menjalani pemrograman ulang berulang oleh perwakilan saya—yang mencatat fluktuasinya yang aneh—sampai stimulator itu berhenti menyebabkan rasa sakit tambahan.
Selama badai langka di California Selatan, saya selamat dari tersengat listrik setelah saya menancapkan penjepit ke soket di ruang keluarga masa kecil saya.
Anomali medis tidak mendefinisikan saya, tetapi tentu saja mereka tampak mengejar saya. Pada 16 Juni 2022, tanggal serangan petir saya, saya telah mengalami enam gegar otak, tiga di antaranya akibat jatuh saat sangat diberi obat untuk nyeri kronis dan tiga lagi dari kelakuan saya: sebuah handstand sombong selama latihan yoga di rumah, sebuah kejadian dengan spinner pirouette ketika saya memutuskan pada usia tiga puluh sembilan bahwa saya siap untuk sepatu pointe setelah hanya tiga tahun kuliah balet, dan sebuah upaya menari tetek yang menghasilkan bekas dent sementara di dahi saya. Tengkorak tebal, kepala keras, belakang pantat rata, ya. Tetapi voltase tinggi? Juga, ya.
Di kelas satu, saya membacakan puisi yang sangat tepat sasaran dengan baris pembuka, “Saya berharap saya bisa tersetrum listrik” dalam lomba pidato sekolah seantero sekolah. Tiga tahun kemudian, selama badai SoCal yang langka, saya selamat dari tersengat listrik setelah saya memasukkan penjepit ke dalam soket di ruang keluarga masa kecil saya. Kekuatan itu memadamkan listrik di rumah saya, lonjakan arus melemparkan saya beberapa kaki melintasi ruangan, tetapi saya menjatuhkan penjepit yang panas, ujungnya menghitam, sebelum arus sepenuhnya mencapai tubuh saya. Saya menceritakan kisah ini kepada seseorang, bersama dengan kisah kilat yang pernah terjadi saat makan siang, dan mereka mengatakan mereka tidak bisa menemukan bukti langsungnya, tetapi listrik menarik listrik. Saya juga tidak bisa menemukan bukti itu, meskipun saya belajar tentang slider, orang-orang yang percaya diri mereka adalah konduktor listrik, dan dengan arahan seorang teman lain, saya menemukan beberapa contoh fenomena terkait kilat yang tidak dapat dijelaskan.
Ambil contoh keluarga Olesen dari Illinois, yang ditampilkan dalam episode Unsolved Mysteries tahun 1997. Dimulai pada tahun 1899 dan berlanjut hingga 1966, sepuluh anggota keluarga tersambar atau hampir tersambar petir. Lalu ada orang-orang yang telah tersambar lebih dari sekali. Seorang pria dari South Carolina bernama Melvyn Roberts mengklaim mengalami sebelas kali tersambar petir, jumlah terbanyak yang saya temui dalam penelitian saya. Bagaimana trauma fisik dan emosional yang berulang dialami Roberts dan keluarga Olesen mempengaruhi kepribadian dan kehidupan mereka setelah itu?
Selama dua bulan segera setelah serangan saya, saya mengalami krisis identitas yang sangat intens. Peristiwa traumatis itu tampaknya membangkitkan bagian yang lebih gelap dalam diri saya, mungkin selalu laten, mungkin tidak. Itu memberanikan saya dalam cara-cara yang masih membuat saya kagum, menciptakan rasa—meskipun singkat—tentang ketangguhan. Saya mencari kegembiraan yang lebih besar dan sensasi listrik. Saya membuat pilihan-pilihan buruk, rinciannya akan saya biarkan pada imajinasi Anda, yang tidak akan saya buat sebelum kilat. Di sini, seperti Rich Milford dalam cerita saya, atau saudara-saudara buyut saya, saya ingin menyalahkan hujan, tetapi konsekuensi tindakan saya bertahan jauh melampaui musim panas yang bergolak itu. Sejak itu, saya telah memperbaiki diri sebisa mungkin dan mengembangkan apa yang saya harapkan sebagai rasa diri yang lebih kuat dan belas kasih pada diri sendiri. Tetapi sebagaimana Four Wives and Five Deaths berusaha menempatkan perilaku buruk Rich pada trauma dan menariknya dengan empati, ia, seperti diri saya sendiri, pada akhirnya bertanggung jawab atas keputusannya.
Jika kita menghormati slider dan teori bahwa listrik menarik listrik, gagasan itu—seperti bekas luka epigenetik, seperti trauma antargenerasi—tentu saja terbukti pada keluarga besar saya. Karena itu, saya melakukan yang terbaik untuk menjauhi jalur badai, secara metaforis maupun literal. Dan mengingat bahwa buyut saya juga pernah tersambar kereta api dan tetap hidup untuk menceritakan kisahnya, saya juga akan secara aktif menghindari rel kereta api, demi keamanan.
__________________________________
The Four Wives and Five Deaths of Richard Milford oleh Nafissa Thompson-Spires tersedia dari Scribner.
