Pemenang Pulitzer Hernan Diaz merilis novel pertamanya dalam empat tahun minggu ini, dan ia menanggapi beberapa pertanyaan tentang genre. “Saya punya keberatan terhadap kata dystopia,” jawabnya pada pertanyaan pembuka. “Saya tidak pikir Ply adalah sebuah novel distopia.”
Juga: “Saya pikir kata post-apocalyptic itu absurd dan oksimoronik. Jika ada kiamat, tidak ada ‘post’. Itu adalah kata eskatologis. Itu adalah akhirnya!”
Lebih lanjut, “Kamu menggunakan kata dystopia di pertanyaan pertamamu, dan sekarang kamu menggunakan kata nihilism, yang saya pikir merupakan kata penting. Kedua istilah ini saling terkait, bukan?”
Cuplikan-cuplikan ini membuat Diaz terdengar sebagai narasumber yang menantang. Sungguh, dia tidak—dia salah satu penulis paling ramah yang pernah saya temui belakangan ini. Namun saya bukan satu-satunya wartawan yang akan menanyakannya tentang distopia bulan ini, karena Ply, novel ketiga Diaz, berlatar masa depan kota metropolitan yang direbut kembali oleh alam. Kekacauan estetika dari kapasitas negara yang tidak ada, di mana kejahatan rendah dan pertunjukan punk—“lebih seperti post-punk,” dia menjelaskan—berkembang sebagai hal utama.
Itu bukan distopia, tegas Diaz. Ini sesuatu yang lain. Sebuah cara hidup baru. Sebuah cara berpikir baru.
“Orang-orang di dunia ini telah kehilangan banyak hal yang sangat menyakitkan untuk hilang,” kata Diaz. “Jaring pengaman sosial yang disediakan negara. Aturan hukum. Perawatan kesehatan. Pendidikan. Hal-hal yang kita anggap wajar, hampir seperti udara atau air. Kita percaya hal-hal itu alami, tetapi tidak. Mereka adalah konstruk.”
Saat masyarakat lenyap dari pandangan mata, hal-hal lain juga hilang, “hal-hal yang benar-benar patut kehilangan.” Hal-hal itu mencakup struktur kekuasaan yang menindas, penekanan lingkungan, dan, saat ini sangat relevan, “komodifikasi kehidupan sehari-hari.”
Tokoh utama Ply adalah seorang pemuda tanpa nama yang ‘pincher’, seseorang yang mencuri listrik dari jaringan yang tidak stabil dan menyampaikannya kepada klien dalam bentuk baterai. Beberapa pelanggannya adalah kelompok musik yang gaduh; yang lain adalah unsur kriminal. Setelah ia membuat terobosan dalam teknologi penyimpanan baterai, sang pincher terjebak dalam perebutan kekuasaan—permainan kata—antara bos-bos lokal.
Ply adalah sebuah novel yang berfokus pada plot. Namun kurva naratif Diaz dipasangkan dengan dosis pontifikasi yang konstan. (“Ada kebebasan dalam pembubaran, kegembiraan dalam kekacauan,” “Paranoia tidak berbeda dengan agama,” dll.) Serupa dengan debut Diaz, In the Distance, karya barunya bisa terasa seperti teori sosial yang menyamar sebagai petualangan bergaya lama. Hal ini dirancang secara sengaja.
“Novel modern sejak abad ke-17 telah menjadi rumah bagi gagasan dan cara menyajikannya dalam narasi, secara formal menarik,” kata Diaz. “Saya berani mengatakan itu adalah definisi parsial dari novel, dan apa yang membedakannya dari bentuk seni tulis lainnya. Semua novel yang kita anggap sebagai novel petualangan, seperti The Count of Monte Cristo, atau [H.G.] Wells, mereka merupakan konstituen dari novel sebagai sebuah bentuk. Saya tidak tahu pada titik mana seorang wasit sastra memutuskan bahwa hal itu malah tabu, bahwa jika Anda bisa menghilangkan sesuatu tanpa mempengaruhi struktur, Anda seharusnya menghilangkannya.”
Ringkasnya, kata Diaz, “Saya merasa petualangan mendapat reputasi buruk.”
Diaz tumbuh di Argentina dan Swedia tetapi telah tinggal di New York sejak usia dua puluhan. Karyanya yang terbaru menyelesaikan tripartit Amerika secara keseluruhan: pra-AS (In the Distance), puncak-AS (Trust), dan pasca-AS (Ply). “Tidak sengaja menulis triunvirat novel seperti ini,” kata Diaz. “Saya bukan tipe penulis seperti itu. Saya benar-benar dipandu oleh emosi. Kebetulan saya tertarik pada kanon Amerika dan sejarah Amerika. Saat saya mulai Ply, saya melihat alur yang kamu gambarkan. Rasanya seperti, ‘Oke, saya kira inilah yang akan saya lakukan.’”
Bagian terakhir ini mungkin memberi kesan terlalu banyak improvisasi pada proses Diaz—bisakah Anda benar-benar merangkai Trust secara spontan? Terlepas dari perencanaan alur, Diaz adalah peneliti yang tak diragukan lagi metodis, tidak mengherankan mengingat latar akademiknya. Dalam Ply, kerja lapangan nya terlihat saat sang pincher bertemu dengan fisikawan eksentrik bernama Pola.
“In the Distance berlangsung di Barat, dan saya belum pernah menunggangi kuda dalam hidup saya,” kata Diaz. “Trust berkaitan dengan keuangan dan modal, dan saya dulu bodoh soal uang ketika mulai menulis buku itu. Begitu pula ketika menulis Ply— saya menghadiri sekolah menengah terburuk yang bisa dibayangkan dan kemudian langsung masuk ke bidang humaniora. Jadi saya tidak punya latar belakang fisika.”
Untuk Ply, Diaz memberikan dirinya kursus kilat sains yang sangat menuntut, diawali dengan penjelasan fisika umum dan berlanjut ke sumber primer. “Lalu saya menabrak tembok matematika sangat keras.” Setelah tiga atau empat tahun, dengan “jumlah pengetahuan yang wajar,” dia mengirim email dingin ke seorang direktur proyek di CERN, mengaku tidak mengetahui—meskipun bisa dibayangkan tulisannya tetap berlanjut—dan meminta bantuan merumuskan sebuah penemuan fisika partikel yang realistis untuk dimasukkan dalam novel mendatangnya.
“Dia terlibat dengan saya dan mengundang saya datang,” kata Diaz. “Saya menghabiskan minggu itu 500 kaki di bawah tanah. Itu benar-benar mengubah kehidupan intelektual saya. Saya bertemu dengan banyak insinyur dan fisikawan. Menyenangkan melihat betapa senangnya mereka, bebas membayangkan [penemuan dalam buku saya], berbicara tentang sesuatu yang benar-benar tidak mungkin.”
Ini mungkin terasa “mustahil,” tetapi Diaz ingin sains Pola terasa secara konseptual masuk akal. “Ini adalah tindakan kemurahan hati terhadap pembaca,” katanya. “Saya tidak hanya akan mengarang kata-kata fiksi ilmiah, seperti….” Ia berpikir sejenak. “Hypertronic decongestant.”
Diaz juga mendapat manfaat dari residensi penulisan tahun 2024 di Zuckerman Mind Brain Behavior Institute Universitas Columbia, di mana ia menyelipkan diri dalam perdebatan berkelanjutan seputar kesadaran manusia. “Untuk semua fisika,” katanya, “untuk semua musik post-punk, saya pikir buku ini tentang identitas diri. Ini tentang subyektivitas. Apa yang berada di antara kita? Secara sangat fisik. Inilah pertanyaan inti buku ini.”
“Jika Anda menerima, seperti yang Anda harus,” kata Pola, “bahwa kita adalah kumpulan sel, tersusun dari molekul, tersusun dari atom, tersusun dari partikel-elementer yang diatur oleh hukum fisika yang jelas, Anda harus menyimpulkan bahwa apa yang kita rasakan sebagai ‘Aku’ adalah hasil interaksi materi pada tingkat mendasar ini. Anda, aku, kita muncul dari interaksi ini. Kita adalah interaksi ini.”
“Secara politik, saya sangat curiga terhadap nostalgia,” kata Diaz. “Saya pikir itu tak bisa dihindari sebagai reaksi.”
Materi ini bisa terasa agak melenceng; tidak mengherankan jika Michael Pollan mengikuti bukunya tentang LSD dengan pengantar tentang kesadaran manusia. Diaz, yang cenderung bergantung pada sejarah, menopang kajian metafisiknya dengan diskusi mengenai konstruksi sosial. Apa artinya menjadi manusia berpikir, sadar diri yang berjalan di antara manusia lain yang juga berpikir, sadar diri?
“Gagasan tentang subyektivitas kita…” lanjut Diaz. “Ini sangat terlepas dari tubuh, cara kita diajarkan untuk memikirkan diri kita.”
Sebagian besar apa yang kita sebut sebagai “subyektivitas” tentunya bergantung pada sejarah. Pada apa yang kita miliki untuk diketahui. Para karakter di Ply tidak memiliki gambaran penuh tentang era kota mereka yang telah lewat, ketika negara yang berfungsi mengatur pembangunan gedung-gedung pencakar langit dan jalan raya yang kini menua, tetapi mereka menyusuri maknanya. “Berjuang untuk kembali ke masa lalu bukan sekadar responsional; itu gila,” pikir sang pincher. “Mengumumkan seorang presiden akan sama absurdnya dengan mahkotai seorang firaun atau menunjuk seorang caesar. Ya, negara itu telah hilang. […] Namun alih-alih kembali ke tatanan usang, mengapa tidak menemukan kelebihan dari fragmentasi wilayah dan disintegrasi institusional?”
Nostalgi peradaban muncul berulang kali dalam Ply. Ada kemiripan yang bisa digarisbawahi pada kerumunan MAGA yang merindukan jingoisme konformis era 1950-an. Namun perbandingan yang lebih tepat mungkin adalah Mirabilia Urbis Romae, di mana para cendekiawan abad pertengahan memecahkan reruntuhan menakjubkan Roma Klasik.
“Secara politik, saya sangat curiga terhadap nostalgia,” kata Diaz. “Saya pikir itu selalu reaktif.” Diaz lebih tertarik pada jenis nostalgia yang berasal dari masa kecil. “Sumur kenangan manis yang pahit itu,” katanya. “Jenis kerinduan tertentu itu adalah tekstur vital untuk apa yang saya tulis. Saya rasa hal itu terkait dengan pengalaman kehilangan.”
Tekstur ini paling terasa ketika Diaz menggambarkan jarak usia antara Pola—di antara penduduk tertua kota—dan sang pincher. “Saya tertarik pada hubungan antara seorang wanita yang lebih tua dan seorang yang lebih muda,” kata Diaz. “Saya sedang menelaah catatan-catatan saya beberapa hari lalu dan menemukan sesuatu yang lucu yang pernah saya lupakan, sebuah catatan untuk diri saya tentang The Summer Book karya Tove Jansson, yang menampilkan seorang nenek dan cucu. Catatan saya berbunyi, ‘Sebuah Summer Book punk di masa depan.’ Saya benar-benar tertawa, hal itu tidak pernah terjadi sebelumnya.”
Benarkah? Dari sudut pandang pewawancara ini, Diaz tampak sangat ramah menjelang badai publisitasnya. Tanyakan padanya tentang konstanta Planck! Tanyakan tentang tempat kita di kosmos!
Ingatlah untuk tidak menggunakan kata D.
