Narator The Radiance berbagi nama Akhtar dan sebagian besar hidupnya. Setelah meninggalkan New York menuju sebuah kota kecil di Lembah Hudson, ia akhirnya tertabrak truk pickup saat bersepeda. Ketika ia bangun dari koma yang menyusul, ada sesuatu yang berbeda: segala sesuatunya tampak bercahaya dari dalam dan dibasahi oleh keheningan; dan ia mandul. Keadaan bercahaya itu sejak itu semakin dalam setelah sebuah malam ketika sepupunya, Tanveer, mengungkap sebuah rahasia keluarga yang mengerikan tentang ayahnya. Lucie Neroponte, temannya yang meneleponnya dalam bagian di bawah, mengajar di sebuah perguruan tinggi setempat; sebuah esai tentang perselingkuhan yang ia lakukan dengan dosennya sendiri ketika ia berusia dua puluh membuat namanya terkenal.
*
Seperti Lucie, aku memiliki keraguan tentang mengajar, meskipun keraguanku tidak berhubungan dengan hasrat romantis. Sebaliknya, aku khawatir bahwa keamanan pekerjaan di akademia bisa melemahkan diriku sebagai penulis. Pada usia dua puluh beberapa tahun, aku mulai melihat pola: kecenderungan terhadap fantasi lebih kuat daripada fakta, kecenderungan berpegang pada ilusi jauh melewati bukti yang bisa membenarkannya. Realitas selalu menang—biasanya setelah penghinaan yang menyakitkan akibat delusi-delusiku. Aku terlalu tertarik pada kenyamanan imajinasi yang tentu saja itulah sebabnya aku ingin menjadi penulis sejak awal. Tetapi keterikatan-ikatan itu, aku kemudian menyadari, membuat karyaku tidak terasa nyata.
Pengalaman awal di teater terbukti membawa manfaat. Penghinaan adalah koreksi yang andal, dan aku menemukan bahwa ketidakpedulian yang kejam dari penonton yang membayar membuat rasa malu itu dapat ditanggung. Aku belajar dari lelucon yang tidak berhasil dan benang cerita yang tidak mengalir. Meninggalkan pertunjukan di tengah-tengah dan tepuk tangan yang lemah memang menyakitkan, ya, tetapi tidak sebegitunya sehingga aku tidak bisa belajar untuk memperhatikannya. Sketsa-sketsa dan drama-ku menjadi lebih baik. Aku tumbuh sebagai penulis. Saat rekan-rekanku mengambil pekerjaan mengajar dengan asuransi kesehatan, rencana pensiun, dan cukup untuk bertahan hidup, aku tergoda untuk mengikutinya. Namun aku khawatir tentang apa yang mungkin kuterima kehilangan dengan mencari perlindungan dari pertemuan dengan penonton yang dipaksakan. Menjalankan pekerjaanku di hadapan kerumunan yang membayar tanpa jaring pengaman, aku menyimpulkan, adalah satu-satunya jalan ke depan.
Itu adalah jalur yang akan panjang dan penuh rasa sakit, dan semua “kata-kata biasa,” untuk mengutip James Baldwin, juga berlaku pada pergumulanku: “disiplin, cinta, keberuntungan, tetapi yang terpenting, ketahanan.” Aku bertahan—dan dalam kasusku, hanya berkat apa yang kupelajari dari penontonlah aku menemukan jalanku. Nilai kebijaksanaan yang dihimpun kerumunan, maka itu satu-satunya pelajaran yang kurasa layak untuk kubagikan ketika akhirnya kuterima tawaran mengajar penulis sandiwara muda di sebuah universitas di St. Louis.
Itu adalah musim panas ketika Michael Brown ditembak; beberapa mil di utara kampus, Ferguson sedang membara. Aku menyewa sebuah tempat yang dapat ditempuh dengan berjalan kaki dari makam Dred Scott. Dua kali seminggu, aku naik bus ke sebuah ruangan redup, kurang lebih sebesar meja tempat kami duduk membacakan karya mereka. Aku tak bisa melewati bagaimana respons kami terstruktur dan kabur jika dibandingkan dengan ketidakminatan penonton yang membayar yang menjernihkan. Tanpa bantuan penonton, kami semua menyadari betapa sedikit yang sebenarnya kujelaskan tentang apa yang kulakukan. Ketika lokakarya berakhir, kata-kata perpisahanku adalah permintaan maaf yang berfungsi sebagai dorongan: Kelemahanku sebagai pengajar, kataku, mungkin paling baik dilihat sebagai perpanjangan kekuatanku sebagai penulis: kepercayaanku pada publik. Aku mendesak mereka untuk membuang kritik kelas dan menampilkan karya mereka di hadapan kerumunan yang membayar. Bagian yang membayar itu penting. Seni kita bukan hadiah melainkan bentuk perdagangan. Untuk mengetahui kebenaran audiens, kataku, harus terasa sebagai kepuasan yang layak atas apa yang telah mereka bayarkan. Ketika aku meninggalkan St. Louis di akhir musim panas, aku tidak melihat diriku mengajar lagi.
Lebih dari enam tahun kemudian, dan tepat sebulan setelah malam gelap dan ajaib itu bersama sepupuku Tanveer, Lucie menelepon menanyakan apakah aku mungkin tertarik mengajar bagian penulisan kreatif yang baru saja menjadi yatim piatu di kampus. Aku terkejut mendengar diriku mengatakan ya—dan malu untuk mengakuinya.
“Malu? Mengapa?”
“Siapa yang mau mengajar setelah mendengar kamu membicarakannya?” aku mendengar bagaimana suara itu terdengar terlalu keras. “Maaf—itu terdengar salah.”
“Tidak, aku mengerti. Aku juga terlalu banyak mengeluh. Tapi ini adalah hal terdekat yang pernah kurasa sebagai panggilan.” Dia berhenti sejenak. “Seorang murid yang baik, murid yang benar-benar baik, itulah bagian terbaiknya. Sadari. Tidak sering, tetapi ada. Jadi jangan terlalu serius padaku.”
“Bagian apa itu?”
“Seminar autofiksi. Yang itulah bagaimana kau muncul saat makan siang dengan presiden kampus. Tapi aku yakin kau bisa mengajar apa pun yang kau mau.” Dia mengatakan bahwa instruktur aslinya, seorang penulis memoar yang saya kagumi, sedang dirawat di rumah sakit setelah apa yang terdengar seperti gangguan mental. Lucie tidak seharusnya tahu, yang berarti saya juga tidak seharusnya tahu.
“Aku berharap dia akan baik-baik saja,” kataku.
“Kamu membaca memoarnya yang terakhir? Tentang Hashimoto-nya?”
“Kukira itu hebat.”
“Kedasaranku? Dia juga akan menulis memoar tentang ini.”
Aku seharusnya tidak tertawa, tetapi aku melakukannya.
Lucie melanjutkan: “Jadi di sini mereka, seminggu sebelum liburan musim dingin dan tidak ada orang yang mengambil alih bagian itu semester depan. Presiden terlibat. Ketika aku menyebutkanmu, dia bersemangat. Aku memberitahunya bahwa aku pikir ada peluang kau mempertimbangkannya. Kamu terlihat bosan belakangan ini.”
“Bosanan?”
“Apakah aku salah? Kamu masih tidak menulis.”
“Aku tidak.”
“Dan masih berurusan dengan beberapa masalah… di sana?” Dalam menjaga Lucie terinformasi tentang masalah urologiku—tidak ada kerusakan saraf; dokter percaya masalahnya bersifat psikologis—aku tidak benar-benar mengira Lucie akan ikut terlibat. “Oke, jadi mungkin kebosanan bukan kata yang tepat. Decathected?”
Aku bisa mendengar dia tersenyum.
“Aku merasa ini konfirmasi bahwa aku benar untuk merasa malu,” kataku.
“Mengapa?”
“Aku begitu decatected hingga aku tidak punya hal yang lebih baik untuk dilakukan selain mengambil hal yang selalu kamu keluhkan.”
Dia tertawa.
“Jika itu membawamu mencoba hal baru, itu hal yang bagus, kan? Biarkan aku menghubungkanmu dengan Mischa. Boleh? Dia akan ingin bertemu—mencoba merasakanmu.”
“Kepala kampus?”
“Dan memperingatimu agar tidak bersetubuh dengan mahasiswa.”
“Lucie. Ya Tuhan—”
“Yang aku tahu itu tidak mungkin—bahkan jika kamu lebih cathected. Tetapi satu-satunya masalah nyata Mischa belakangan ini datang dari pengganti semester. Seorang guru seni yang secara tidak sengaja menjalin hubungan dengan seorang mahasiswa melalui Grindr. Dan seorang dosen biologi Muslim yang menikahi salah satu mahasiswi.”
“Kamu bercanda?”
“Tampaknya orangtuanya mengusulkan kecocokan itu ketika dia membicarakan betapa dia menyukai kelasnya.”
“Bagaimana aku bisa mendapat sisanya?”
“Keduanya meninggalkan sekolah, jadi kamu mungkin tidak akan. Aku bilang Mischa kamu adalah Boy Scout sejati, tetapi aku yakin dia tetap ingin menilai kamu.”
“Boy Scout yang bosan.”
“Cowok Bosan cisgender Muslim—kalau kita akurat.”
“Kalau itu tidak menakut-nakuti dia.”
“Justru sebaliknya. Dia bilang dia benar-benar bisa menggunakan seorang ‘Moslem’ dalam penulisan kreatif.”
“Moslem?”
“Aku tahu, aku tahu. Namun, dia orang yang menarik.”
“Masih hidup di abad kesembilan belas. Setidaknya soal Moslems.”
“Kedua puluh kedelapan? Ketika menyangkut sebagian besar hal.”
“Aku tertarik.”
“Jangan memintanya soal Mozart. Kecuali jika kau tidak terburu-buru.”
*
Di mana Lucie melihat kebosanan, pengalamanku lebih mendekati sebaliknya. Selama tiga hari setelah malam itu bersama sepupuku Tanveer, segala sesuatunya terasa telah dibungkus dalam kilau kejelasan diri yang bercahaya. Tidak ada hal yang salah; setiap hal benar—bahkan penyakit pada pohon ash yang hampir mati di tepi kolam, bahkan gejolak politik di radio. Pikiran, juga, adalah sebuah “sesuatu”, dan tidak kurang bersihnya daripada finch ungu yang kutemukan bertengger di atas bagian belakang kursi Adirondack teras pada pagi-pagi saat aku membuat kopi. Melihat pikiran sebagai sesuatu berarti merasakan gerak tak berujung di dalamnya—seperti finch yang, bertengger diam, hidup oleh denyut jantung yang berdetak di dadanya. Bahwa aku bukan bagian dari gerak tak berakhir itu tidak pernah begitu jelas bagiku, tetapi aku bisa melihat mengapa aku telah membingungkan diriku dengan itu sepanjang hidupku. Bahkan kebingungan ini, pada bagiannya, terasa benar.
Hal lain tentang pikiran:
Pada tahun terakhirku di perguruan tinggi, aku menemukan sebuah makalah oleh psikoanalis Inggris D. W. Winnicott, yang secara enigmatik berjudul “The Mind and Its Relation to the Psyche-Soma.” Berisi sebuah kutipan yang maknanya tidak bisa dijelaskan dengan meyakinkan oleh aku maupun oleh siapa pun di kelas—termasuk profesor—dan namun kutipan itu memikatku, dan aku membacanya berulang-ulang hingga bisa kututurkan kutipan itu persis:
Pertanyaan yang harus diajukan mengapa kepala harus menjadi tempat di mana pikiran cenderung terlokalisasi oleh individu, dan aku tidak tahu jawaban. Aku merasa bahwa poin penting adalah kebutuhan individu untuk memlocalisasi pikiran karena itu adalah musuh, yaitu untuk kendalikan dirinya.
Itu benar. Pikiranku selalu terasa sinonim dengan kepalaku. Dan lebih lanjut: aku selalu menganggap “aku” adalah pikiran itu dalam kepala itu. Bagiku, keduanya adalah satu dan sama. Mengapa Winnicott menemukan lokalisasi ini aneh—dan mengapa itu membuatnya menamakan pikiran sebagai musuh—amat membingungkan. Namun alih-alih menolaknya sebagai omong kosong evocatif, seperti yang dilakukan beberapa teman sekelas, aku merasakan dalam dua kalimat ini sebuah janji tersembunyi yang membawaku kembali tiga puluh tahun kemudian, setelah kilau mimpi demam pasca-Tanveer perlahan meredup.
*
Dua hari kemudian, aku berkendara ke utara untuk bertemu Mischa Morris, presiden kampus. Di sebuah restoran Italia di seberang sungai dari kampus tempat dia menyarankan kita bertemu untuk makan siang larut, seorang pelayan berusia tua—tangannya sudah siap meraih menu—mendengar namanya dan memasukkan kartu itu kembali ke kotak sambil mengomandoiku untuk mengikuti.
Melalui sebuah ruangan panjang yang dipenuhi meja kosong, dia membawaku menaiki tangga, melewati area makan lain di mana furniturnya didorong ke dinding, menuju sebuah meja yang tersembunyi di balik layar berpanel lima, di mana Morris duduk membungkuk di atas skor musik, mengerutkan dahi, rambut putih tebalnya yang liar tersisir ke satu sisi kepala yang lebih besar daripada tubuh kurusnya. Lucie telah menyebutkan bahwa ia hampir sembilan puluh tahun, tetapi ia tidak terlihat demikian. Ia berpakaian persis seperti yang kuduga dari fotonya di internet: dasi kupu-kupu sutra bermotif yang kontras dengan jas gelap dan kemeja madras yang lebih nyaring. Melihat kami tiba, ia menengadah, melepas pembaca yang bertengger di ujung hidung berototnya, dan tersenyum.
“Terima kasih, Hope,” dia berkata dalam nada bariton yang merdu kepada sang pelayan.
Hope mendengus dan pergi meninggalkan kami.
Saat aku duduk, Morris mengumpulkan halamannya: “Maaf atas kekacauan ini—aku kehilangan jejak waktu, sebagaimana biasa saat menyiapkan konser.”
“Karya apa?” tanyaku.
“Cherubini, Lodoïska. Aku mengajar seminar tentang opera penyelamatan. Lodoïska adalah yang pertama yang penting. Setelah Seraglio, tentu saja.”
“Maaf—aku tidak begitu mahir dengan opera. Bukan berarti aku tidak mencintainya. Seraglio adalah?”
“Abduction from the Seraglio, ” ia menjawab dengan gerak tangan yang anggun, mengabaikan permintaan maafku. “Kemenangan publik pertama Mozart. Kamu ingat adegan dari Amadeus ketika kaisar memberitahunya bahwa ada terlalu banyak not?”
“Tentu.”
“Adegan yang mengesankan, meskipun mungkin apokrif,” katanya. Aku tersenyum, teringat pada peringatan Lucie tentang Morris dan Mozart. “Opera yang menakjubkan, dipentaskan lebih jarang sekarang, sayangnya, karena alasan—ya.” Ia berhenti. “Kamu lihat, orang Vienna akhirnya bebas dari Turki di gerbang mereka. Budaya itu tergenang trope Muslim yang biasa: kerudung, surga, dan sebagainya.” Aku melihat dia mendaftarkan apa pun yang melintas di wajahku saat mendengar kata itu lagi. “Tapi gerak gesture dramatik terakhir opera adalah penyangga stereotip yang kuat; tidak ada Turki tiran yang zalim sebagai pasha Mozart. Tapi, karena tindakan belas kasihnya tidak muncul sampai bab tiga, bisa jadi tidak muncul sama sekali, mengingat ketidaksabaran moral penonton saat ini. Yang mengingatkanku—” Ia merogoh kantong tas di kursi di sampingnya, mengeluarkan salinan buku yang kuketahui sebagai milikku sendiri, dan membukanya pada halaman yang diberi tandai. “Mm-hm. Ya, itu dia,” katanya dan mulai membaca dengan lantang:
Seperti hal-hal lain, seni pun tenggelam dalam kemarahan yang merajalela. Setiap kata, setiap gerak dibaca sebagai sumpah setia pada suatu komunitas atau keyakinan. Politik representasi sedang merajalela, semakin bingung dengan puisi kerajinan naratif.
“Bagus sekali. Begitu bagus.” Ia menatapku saat menutup buku itu dan meletakkannya di atas meja. “Saya pikir kamu terlihat terkejut.”
“Atau tidak yakin bagaimana bereaksi saat dibacakan dari karya saya sendiri.”
Sekali lagi, gerak jari tangan yang anggun namun meremehkan—gerak itu, kini kusadari, seperti gerak konduktor: “Kamu menegaskan masalah ini dengan ketenangan yang mengagumkan. Lulusannya tentang teater, tentu saja, tapi kamu bisa saja menulis tentang opera, tentang musik…”.
“Nada zaman.”
Ia berhenti lagi, menggoyangkan jari telunjuknya—bukan kepada saya, kurasa, melainkan kepada seorang interlocutor tak terlihat yang telah ia tempatkan di sekelilingku: “Bukan berarti beberapa hal baik tidak datang dari tekanan untuk berhati-hati apa yang kita katakan, bagaimana kita berpikir.”
“Berpikir? Benarkan? Itu juga?”
Morris diam.
Dari balik layar, seorang pelayan menunduk muncul dengan sebuah catatan.
“Makanan di sini luar biasa,” kata Morris, bergeser. “Lebih enak daripada seharusnya. Cacio e pepe tidak boleh dilewatkan, bila itu jenis hidanganmu.”
“Cacio e pepe terdengar hebat.”
“Ya?” Ia tampak senang. “Francis, cacio e pepe untuk tamuku.”
“Piccata biasa untukmu, Maestro?”
“Tapi lebih sedikit garam hari ini daripada biasanya, kalau kau beri tahu Hannah. Dan mungkin sedikit lebih sedikit capers?”
Francis mencatat dan menghilang.
Aku memandangi layar berpalang antara kami dan sisa ruang makan. Morris menjelaskan itu adalah pembatas peredam suara. Pemilik restoran, seorang pecinta opera dan temannya, telah menciptakan sudut tenang itu untuknya selama puncak pandemi. Morris belum bisa bekerja di rumah saat kampus ditutup, dan meskipun sekarang keadaan mulai kembali normal, dia tetap bekerja lebih baik di sini daripada di kantor‑nya, meskipun pemandangan sungai yang “sungguh luar biasa.” Saat ia mengumpulkan skor dan memasukkannya ke dalam sebuah tas kulit besar, Morris menanyakan pengalamanku mengajar.
Kurang lebih aku menceritakan tentang musim panas ketika aku menjadi dosen teater yang tidak terinspirasi di St. Louis, yang kebetulan menjadi tempat kelahiran Morris, dua rumah berjalan dari rumah tempat T. S. Eliot tumbuh. Morris menyapu keraguanku sebagai guru, tetapi menunjukkan minat yang besar ketika aku berbicara tentang ketergantunganku pada penonton. Mozart kembali muncul—kali ini dalam bentuk sebuah disertasi yang kupikirkan untuk aku abaikan sebagai catatan kaki di sini, mengingat penyimpangan yang akan ditimbulkannya pada sebuah narasi yang masih mengarah ke kejadian utama. Namun karena respons emosionalku terhadap pidato fantasi Morris itu akan menjadi benih ikatan di antara kita, yang relevan (meskipun dengan rendah hati) terhadap cerita yang akan datang, aku mempertahankan jalan buntu itu—meskipun agak dipangkas:
“Bisa jadi hal yang berbahaya,” mulai Morris, “tergantung terlalu banyak pada audiens; aku yakin aku tidak perlu memberitahumu. Tiga puluh lima—dia berusia tiga puluh lima ketika dia meninggal, Mozart yang ilahi. Begitu tiba-tiba, kematian yang singkat: koma singkat—dan hilang. Bagaimana bisa? Setelah musim energi yang tak terkalahkan, hampir tanpa gangguan oleh penyakit—dan kemudian ini? Mengguling menuju akhir, kehilangan semua keinginan untuk hidup?”
“Demam rematik melemahkan tubuh, atau pendarahan, atau apa pun itu. Pilih biografermu dan kau akan memperoleh penyakitmu. Baiklah. Tapi apa penyebab non-materi itu? Kehilangan cinta. Begitu ujar Elias, dan begitu juga aku. Kehilangan cinta seorang wanita yang bisa ia percaya, dan kehilangan cinta yang Vienna dulu punya untuk musiknya. Karena, tolong perhatikan, mungkin tidak pernah ada seniman yang lebih sadar akan sifat supranatural dari bakatnya. Ia tahu. Mozart tahu apa yang ia wariskan kepada kita. Tetapi esok hari tidak berarti baginya. Hanya perbedaan hari ini. Ia telah meninggalkan perlindungan patronat istana menuju pasar yang tidak bisa memberinya nafkah—meninggalkannya mengandalkan Vienna yang licin, di mana dosa yang benar-benar tak termaafkan adalah sebuah buku yang berguna, sebuah diskusi yang masuk akal, dan hidangan yang buruk. Di mana seorang pria berkualitas dinilai dari pengetahuannya tentang anjing-anjing terbaik di arena umbaran. Ini adalah orang-orang yang berubah-ubah dan dangkal tempat Mozart ilahi mencari substansi yang ia butuhkan. Untuk sementara waktu ia memiliki keduanya, pengaguman ibukota dan kesetiaan Constanze. Aku tidak mengungkapkan hal baru dengan menghubungkan kehilangan cintanya dengan penolakan Vienna, meskipun keramaian rumah untuk Zauberflöte tidak dapat diabaikan. Ia mengaku—setelah ia wafat—bahwa ia selalu menghormati bakat suaminya lebih daripada karakternya.
“Tapi inilah. Inilah sebabnya aku berhati-hati denganmu, kawan baru—dan aku benar-benar berharap kita akan berteman. Berbahaya menaruh terlalu banyak kepercayaan pada audiens; bahkan pandangan Constanze tentang bakat tak terukur suaminya naik turun seiring dengan pandangan orang lain. Ketika mereka percaya pada dia, dia juga percaya. Ketika mereka beralih, hatinya juga ikut beralih. Hati yang patah! Itulah penyakit yang mematikan, kutegaskan—dan semua itu karena keyakinan yang salah tempat pada audiens yang tidak pantas baginya. Tentu saja, membandingkan diri kita dengan Mozart adalah bodoh—namun para artis terhebat bisa menjadi pelajaran bagi kita semua. Dan pelajaran yang kutarik dari kematian Mozart yang patah hati dan tidak tepat waktu adalah ini: meskipun kita hidup oleh rahmat publik, kita tidak dapat, dan tidak boleh, membiarkan mereka mendefinisikan kita.”
__________________________________
Dari The Radiance oleh Ayad Akhtar. Digunakan dengan izin penerbit, Summit Books. Hak cipta © 2026 oleh Ayad Akhtar.
