Beberapa tahun yang lalu, ketika COVID masih menjadi kekuatan yang merusak dalam hidup kita, menakut-nakuti kita hingga kehilangan akal, saya menjalani tes COVID, hasilnya negatif seperti yang semestinya, dan saya bepergian ke upstate New York untuk retret penulis. Saya tidak memiliki lebih dari sebatang gagasan bagi novel saya—seorang janda muda yang tenggelam dalam kesedihan. Kapital kecil gagasan. Sekelompok rekan seperjuangan berkumpul untuk acara itu—seorang insinyur, seorang profesor, seorang guru, seorang penulis yang telah menerbitkan karya, seorang penyair, dan saya, ibu rumah tangga yang tetap di rumah. Saya tiba pada sore hari Senin, membelokkan diri dari jalan utama menuju sebuah rumah batu besar. Rumah itu memiliki vizir yang gelap. Ini bukan dramatisasi.
Kalau saya menunjukkan sebuah foto, saya jamin Anda akan setuju. Sebuah rumah era Victoria dengan ukiran kayu, pekerjaan batu, dan kaca patri—ragam yang ditemui di katedral yang sering menggambarkan iblis berwajah merah dan nyala api neraka. Saya berharap bisa mengatakan bahwa saat memasuki rumah itu kesan pertamanya menjadi lebih baik, tetapi tidak. Saya merasa seolah-olah kami terbenam di kedalaman laut yang keruh—kabut bayangan, dengan sesekali cahaya berwarna melintas di atas kepala. Beberapa penulis berkomentar tentang suasana menakutkan rumah itu, tetapi kami segera menemukan beberapa ruang yang memiliki sentuhan kenyamanan—dapur dan area makan—di sanalah kami menghabiskan sebagian besar waktu untuk membahas dan membaca karya kami.
Pada Rabu malam, segalanya berjalan tidak sesuai rencana.
Saya perlu menjelaskan—dua wanita berpartisipasi dari Pantai Barat melalui Zoom, tidak bisa hadir karena komitmen sebelumnya, tetapi empat dari kami duduk mengelilingi meja makan. Pada malam itu, kami semua menikmati hadiah persahabatan dan tawa, yang selama berbulan-bulan tidak kami miliki. Kami mungkin berisik, tetapi siapa yang peduli? Dalam salah satu tawa yang meledak itu, seorang wanita yang duduk di hadapan saya tiba-tiba menenangkan kami. Dengarkan, katanya, dan menunjuk ke atas. Kami semua menjadi hening. Masing-masing dari kami mendengarnya—jejak langkah berat di atas kepala, tetapi kemudian hilang. Dan seperti film horor yang bisa diprediksi di mana tokoh utama dengan polosnya mengabaikan semua petunjuk yang seharusnya membuatnya lari, lari untuk menyelamatkan diri, kami melupakan suara itu. Tak lama kemudian, kami kembali berbicara dan tertawa. Kali ini, itu berhenti tepat di tengah tawa kami—suara furnitur, furnitur berat, yang digesekkan melintasi lantai tepat di atas kami. Seseorang berteriak menanyakan apakah ada seseorang di lantai atas. Tak ada jawaban, tetapi suara itu menjadi lebih tegas.
Yang gaib semakin keras, lebih menuntut, lebih lazim, dan literatur kita, sinema kita, mencerminkan hal ini
Apakah Anda tahu apa yang akan Anda lakukan jika mengalami hantaman? Saya tidak tahu, tetapi sekarang saya tahu. Seakan-akan saya tidak bisa berkomitmen pada satu emosi, berkelok-kelok antara tawa yang liat dan menangis histeris. Pembaca tersayang, saya adalah wanita yang tidak terikat yang dipukul dalam film horor, yang pertama kali dikorbankan untuk apa pun kehadiran jahat yang perlu diberi makan. Bukan momen yang membanggakan. Di suatu tempat dalam semua ini, kami mengetahui bahwa dua rekan kami di Zoom keduanya dilatih oleh dukun, dan untuk sesaat minat kami pada fakta kecil ini melampaui ketakutan kami. Dukun? Tidak, dua dukun? Salah satu dari mereka menyebutkan bahwa mungkin, hanya mungkin, semua tawa itu telah mengganggu roh di rumah itu. Mereka berdua berhipotesis bahwa roh tua terganggu oleh tingkah laku kami yang gaduh dan menyarankan kami menemukan sesuatu yang “mawar” untuk menenangkannya. Mawar, sebagaimana bunga. Aku teringat parfum beraroma mawar yang kutinggalkan di kamar tidurku lantai atas, di meja riasku.
Bayangkan: tiga wanita dewasa—tiga karena yang keempat, mentor kami, telah pergi ke rumahnya beberapa mil jauhnya untuk mengambil anjing-anjingnya dan kembali dengan tenaga anjing yang antusias untuk mengendus poltergeist kami. Tiga wanita berjalan dalam kubu sempit menaiki tangga panjang, melewati lorong, ke kamar tidurku untuk mengambil parfum itu, lalu berjalan dalam lingkaran sempit yang sama, menyemprotkan parfum mawar sambil bernafas tercekik oleh awan parfum mawar—dan satu orang bodoh itu tetap menangis/tertawa histeris. Sementara itu, dua dukun yang mengikuti acara lewat Zoom saling mengirim pesan secara pribadi untuk tidak membangunkan kami: Apakah Anda melihat roh itu? Ya, aku juga melihatnya. Sekitar waktu itu, mentor kami dan tiga anjingnya tiba. Dilepaskan dari tali, mereka berlarian keliling rumah, meronda dan mengendus, melompat di tempat tidur kami, mencari camilan. Suara-suara kami berhenti mendadak. Kemudian, kami mendapat kabar bahwa rumah itu dikenal penduduk setempat karena hantunya dan pernah dipakai sebagai rumah perawatan lansia.
Dan dengan hantuan itu, novel saya mengambil bentuk baru, di mana seorang suami tetap menjadi hantu yang berkabung atas semua yang belum terselesaikan, belum selesai dalam pernikahannya, sambil menyaksikan istrinya berjuang untuk memulai kembali hidupnya. Gelombang buku dan film terkini menunjukkan bahwa saya tidak sendirian dalam obsesi saya. Belakangan ini kita dikelilingi oleh hantu dan gambaran halus yang bersaing untuk menarik perhatian kita, mencoba menyampaikan sesuatu yang penting—atau sekadar hal yang biasa seperti diam saja, seperti pada saya.
Apakah Anda juga menyadarinya? Yang gaib semakin keras, lebih menuntut, lebih lazim, dan sastra kita, sinema kita, mencerminkan hal ini. Hantu telah menjadi lebih mainstream daripada vampir, tidak lagi dikelompokkan dengan makhluk aneh lainnya—zombi dan manusia serigala, genre paranormal yang dulu hanya dikaitkan dengan para penggemar hal-hal mengerikan.
Tentunya, kita selalu bermain-main dengan hantaran: Hamlet, Wuthering Heights, A Christmas Carol. Baru-baru ini, Beloved karya Toni Morrison yang tepat dihormati, nama yang diambil oleh putri yang meninggal dari seorang budak yang melarikan diri yang dihantui oleh tindakannya yang tak terpikirkan, atau The Lovely Bones karya Alice Sebold yang laris manis, di mana protagonis mudanya, Suzie, adalah hantu yang menceritakan pembunuhannya dan berusaha mencari penyelesaian. Tetapi pada saat ini ada peningkatan kunjungan penampakan yang nyata. Seolah-olah pintu gerbang orang-orang telah terbuka dan mereka kini memenuhi pikiran kita dan, secara lebih luas, kisah-kisah kita.
Kurun waktu tiga bulan baru-baru ini telah melihat dirilisnya tiga adaptasi film dari novel-novel terkemuka yang menampilkan hantu sebagai pemeran utama. Adaptasi terbaru dari romantika gotik klasik Emily Brontë, Wuthering Heights, menghujani bioskop setelah The Thing With Feathers, berdasarkan novella pemenang penghargaan Max Porter, yang menggambarkan seekor gagak yang menggoda seorang duda untuk menghuni dukanya. Pada bulan yang sama, Netflix merilis Train Dreams, versi film dari novel pendek Denis Johnson yang banyak dihormati tentang seorang penebang yang dikunjungi putri bayinya yang telah meninggal dalam wujud seekor serigala.
Pada minggu yang sama ketika Hadiah Pulitzer untuk sastra diberikan kepada Daniel Kraus untuk Angel Down, di mana seorang malaikat yang terluka muncul kepada tentara di medan perang, memoir Siri Husvedt Ghost Story diterbitkan, sebuah kenangan tentang perkahwinan panjangnya dengan novelis Paul Auster, kesedihannya atas kematian beliau begitu intens sehingga dia mengalami kembalinya roh suaminya ke rumahnya di Brooklyn brownstone. Novel terbaru Anne Michaels, pemenang Hadiah Giller, memberikan saran yang mungkin menghubungkan semua karya yang disebutkan di atas: Held dibuka dengan kisah seorang fotografer yang mengalami syok perang yang telah selamat dari Perang Dunia I dan membuka studionya kembali, segera menemukan bahwa para subjek pemegang orang yang mereka potret yang telah meninggal bersembunyi di latar belakang potret yang telah dikembangkan. Narator Held bertanya, “Mungkin hal-hal terpenting yang kita ketahui tidak bisa dibuktikan.” Bisakah ini menjelaskan mengapa begitu banyak kreator kita yang paling terhormat mengeksplorasi apa yang dulu dianggap periferal, dibicarakan dengan tidak percaya, dan memandangnya sebagai dimensi eksistensi lain?
Salah satu novelis kontemporer paling dikagumi, George Saunders, telah kembali mengeksplorasi ruang liminal antara kematian dan kehidupan setelahnya tidak hanya sekali, melainkan dua kali. Dalam karya fantasinya Lincoln in the Bardo, ia membayangkan hari-hari setelah kematian Willie Lincoln dan pemakamannya di Oak Hill Cemetery, sebuah tempat yang sunyi penuh dengan berbagai jenis hantu yang dibuyarkan keinginan yang belum terpenuhi. Novel terbarunya, Vigil, menceritakan kisah seorang malaikat yang ditugaskan membantu seorang miliarder merasakan penyesalan atas tindakannya sebelum melintasi. Sebagai penghormatan terhadap A Christmas Carol karya Dickens, hantu-hantu melintasi kamar tidur miliarder itu, masing-masing mendorongnya untuk menimbang kekurangannya. Dua novel ini hanyalah contoh dari representasi terbaru tentang tanah surreal limbo ini, tetapi masih banyak lagi.
Mengapa sekarang? Apa dalam zeitgeist yang bisa melanggengkan ketertarikan yang berkembang pada hantu dan kehidupan setelah kematian? Saya bisa memikirkan beberapa kekuatan yang mungkin berperan. Salah satunya mungkin sesederhana masa teknologi ajaib yang kita jalani sekarang. Bagi orang awam di antara kita (dan mari jujur, itu sebagian besar dari kita), teknologi sulit dipahami. Bayangkan Thomas Watson mendengar bosnya, Alexander Graham Bell, memanggilnya melalui telepon sederhana, suaranya tidak terikat pada bentuk manusia mana pun namun tetap disampaikan, dan menyampaikan desakan: “Mr. Watson, datanglah ke sini. Aku ingin melihatmu.”
Telepon, radio, televisi, faks, seluler, pesan teks, panggilan video, AI—siapa di antara kita yang benar-benar memahami dasar-dasarnya? Namun ada awan yang tidak terlihat yang penuh dengan data dan garis-garis komunikasi tak terlihat yang saling silang membentuk dunia kecil yang biru ini. Dan itu terus berubah, horizon teknologi terus bergerak. Jika semua ini mungkin, mengapa tidak komunikasi antara yang telah meninggal dan yang hidup?
Seolah-olah orang-orang yang telah meninggal tidak lagi diabaikan.
Kita menemukan hubungan tidak hanya pada tingkat teknologi global tetapi juga pada tingkat mikroskopis, bahkan seluler. Pada 2018, kita belajar bahwa teknologi medis baru mengungkap lanskap luas di dalam tubuh: interstisial, jaringan ruang berisi cairan yang saling terhubung yang didukung oleh anyaman kolagen tepat di bawah kulit seseorang. Ini mungkin organ terbaru yang ditemukan, sebuah kemajuan medis yang dimungkinkan oleh pencitraan langsung. Meskipun pemahaman kita tentang fungsinya masih pada tahap awal, kita tahu bahwa interstisial berfungsi sebagai penyerap kejutan, sumber getah limfa, dan mungkin menjadi jalur utama bagi kanker. Pada 2026, komunikasi dalam tubuh yang sebelumnya tidak terlihat kini dapat diamati.
Progress teknologi dan medis menawarkan salah satu komponen yang lebih klinis terhadap kebangkitan mistisisme ini. Dampak berantai dari COVID dan penurunan religiositas formal di era modern kita mungkin dua faktor lainnya. COVID menempatkan bayangan kematian di pusat perhatian. Gambar rumah sakit yang kewalahan dengan pasien yang sakit dan sekarat memenuhi kesadaran kita. Kerabat terkasih meninggal sendirian di ruang rumah sakit yang dikelilingi mesin steril dan tenaga medis bertopeng yang terus berganti. Upacara formal bagi orang yang sekarat, yang sudah terbatas, semakin dipangkas atau diabaikan sepenuhnya.
Pertanyaan kuno sejak Adam—mengapa kita ada di sini dan kemana kita pergi setelah kematian—menjadi lebih tajam selama COVID. Mereka yang masih menjalankan agama secara formal belajar karena keperluan bagaimana hidup dengan praktik spiritual yang lebih mandiri. Sambil gereja ditutup bagi jemaatnya, pintu-pintu lain terbuka: mesin pencari dan podcast tetap dapat diakses oleh para pencari. Apa yang dulu tetap dan tidak bisa dibuktikan kini tidak lagi berlaku, memberi ruang bagi disonansi dan penyelidikan. Pertanyaan metafisik dan eksistensial mendapatkan daya tarik di budaya arus utama kita dan meluas ke mana-mana. Yang paling penting, di mana ada kekosongan, seni masuk: sastra. Sastra. Sinema. Musik.
Apakah Anda pernah melihat hantu? Belum lama ini, pertanyaan seperti itu termasuk dalam subkelompok woo-woo dari dinamika sosial kita dan sastra kita. Tidak lagi. Seolah-olah orang-orang yang telah meninggal tidak lagi diabaikan. Mereka juga ingin memiliki tempat dalam narasi manusia, dan kita telah beralih dari horor menjadi rasa ingin tahu yang tulus, bahkan penghormatan.
Di rumah batu itu di upstate New York hampir empat tahun yang lalu, aku merasakan kualitas liminal yang aneh antara hidup dan mati. Itu mengguncang jiwaku hingga ke inti, memberiku detak jantung untuk novelku, membuatku tertawa dan menangis tanpa terkendali.
Mungkin itu adalah respons yang tepat, pada akhirnya, terhadap hal-hal yang menghantui kita.
__________________________________
Every Room Remembers oleh Tara Badstubner tersedia melalui Sibylline Press.
