Although we can see many connections between our own lives and those of 17th-century English villagers—disputes among neighbors, domestic disharmony, wealth disparity—the times were very different indeed from our own. Look around you now and strip away the trappings of the present. No electricity, no phones, no bright screens flashing information, no cackling TV in the corner of the room.
Sunyi, bukan? Tidak ada pesawat, kereta api, mobil; tidak ada kebisingan ramai jam sibuk di kejauhan. Tidak ada plastik, tidak ada kulkas, tidak ada supermarket. Tidak ada air yang Anda anggap bersih, tidak ada antibiotik, tidak ada anestesi. Lanjutkan hingga Anda berdiri di dunia yang keras, tetapi bukan tak terbayangkan. Malam yang sangat gelap, diterangi lilin. Sore-sore dipenuhi gosip, menjahit pakaian dan alat. Bangun dalam gelap untuk hari kerja fisik. Ingin keju? Buatlah sendiri. Ingin lilin, kaus kaki, perangkap, salep? Buat juga. Makanan organik, langit penuh burung, lahan pertanian bersilangan dengan pagar pembatas. Lapar, wabah, influenza: gelombang kematian yang menggulung desa setiap beberapa tahun, merobek sepertiga pendudukmu, anak-anak di sebelahmu, cinta sejatimu. Ibadah wajib dengan dogma yang menakutkan, yang bisa membawamu dengan meyakinkan ke surga atau neraka. Komunitas gereja keluarga yang erat, berdekatan di desa terpencil dan kota kecil; orang-orang terikat pada tempatnya; sebuah kekurangan privasi dan kebebasan yang mencolok. Dosa, kecurigaan, ketakutan.
Namun kata “penyihir” menggambarkan sebuah ketidakrealitan: seorang yang bersekutu dengan iblis, menggunakan sihir dan roh jahat untuk menyakiti tetangga, berpaling dari Tuhan untuk menyembah Iblis.
Orang miskin dan perempuan secara khusus sangat diatur oleh agama dalam dunia abad ke-17 ini—orang-orang seperti Alice Cooke dari Hempnall. Itu akan penting dalam kisah pemburu penyihir. Tanpa agama dan hukumnya, tidak akan ada hal semacam “penyihir,” dan dua kelompok sosial ini—orang miskin dan perempuan—sering menjadi sasaran tuduhan sihir secara tidak proporsional.
Namun kata “penyihir” menggambarkan ketidakrealitas: seorang yang bersekutu dengan iblis, menggunakan sihir dan roh jahat untuk menyakiti tetangga, berpaling dari Tuhan untuk menyembah Iblis. Penciptaan musuh imajiner itu bergantung pada sebuah struktur kepercayaan yang kompleks mengatur jemaat gereja, terutama anggota yang paling tidak patuh dan paling rentan. Tetangga yang percaya diri dari orang-orang ini sering menarget mereka pada saat-saat paling rapuh untuk mencoba memaksakan kepatuhan, sering kali melibatkan pengakuan dosa. Ibu-ibu yang belum menikah dipertanyakan tentang “perzinaan” mereka dan ayah bayi-bayi mereka selama persalinan, rasa sakit mereka diyakini mendorong kejujuran. Itu sebagian untuk memaksa para ayah membayar nafkah anak, sehingga menghemat uang pembayar pajak, tetapi juga konon untuk menyelamatkan jiwa kedua orang tua.
Terlihat cukup buruk secara abstrak, bukan? Namun lebih buruk lagi ketika Anda menyadari bahwa inilah kenyataan bagi wanita-wanita tertentu: orang-orang seperti Susan Thrower dari Kettleborough di Suffolk. Pada tahun 1644, Susan diperiksa saat persalinan oleh bidannya, yang kemudian memberi tahu para hakim bahwa Susan telah menamai Cuthbert Dale sebagai ayah anaknya, dalam “sengsara yang luar biasa.” Pengadilan memerintahkan dia membayar dan menetapkan bahwa jika dia tidak membayar, dia akan didenda dua puluh pound (sekitar £2.300 dalam uang saat ini) atau dipenjara. Sementara itu, Susan dikirim ke rumah koreksi selama satu tahun bersama bayinya, fasilitas mirip penjara tempat ibu-ibu yang belum menikah “dihukum dan dipekerjakan,” sebagaimana dicatat para hakim dengan bangga. Orang-orang yang benar-benar baik di Kettleborough meyakini bahwa ini adalah pembalasan alami dan saleh bagi dosa Susan dan Cuthbert.
Para wanita miskin sangat rentan jika mereka dinilai telah berdosa seperti ini. Mereka bisa dipenjara, kehilangan bantuan gereja, dan dikeluarkan dari jemaat yang pernah mereka ikuti. Yang paling menderita adalah mereka yang terpaksa meninggalkan paroki asal kelahiran mereka, didorong keluar akibat konflik atau kecaman. Mereka akan dikejar dari paroki mana pun, karena mereka bisa mengklaim “bantuan”—pembayaran kesejahteraan yang didanai oleh pajak paroki. Wanita hamil dan ibu-ibu sangat tidak disukai. Kadang-kadang mereka meninggalkan anak-anak mereka, seperti bayi yang “ditemukan di jalan” di Great Yarmouth, Norfolk, pada 1639 dan diberi nama Charity sebelum kematiannya.
Beberapa keluarga miskin berjalan dari satu desa ke desa lainnya, menjadi korban kekerasan, kelaparan, dan kedinginan. “Samuel Wharton, anak dari Robert Wharton (seorang pengemis),” “Mary Wharton, putri Robert (seorang pengemis)” dan “Robert Wharton (seorang pengemis)” semua dimakamkan di Manningtree di Essex pada 3, 8 dan 28 September 1624. “Seorang anak yang bepergian berusia tiga belas tahun ditemukan meninggal di tumpukan salju,” tulis catatan bendahara paroki Lawford, juga di Essex, pada Februari 1658. Di Newcastle upon Tyne pada Februari 1650, “seorang anak laki-laki miskin” meninggal di luar rumah-rumah mewah di dekat jembatan Tyne, kemungkinan karena dingin dan kelaparan. Dalam dunia ini, mudah menjadi orang luar, mengemis, berselisih dengan tetangga yang menolak membantu—sebuah benturan yang sering menjadi prasyarat tuduhan sihir.
Dorongan untuk membenci sesamamu, bukannya mengasihi—terutama terhadap seseorang yang mengikuti versi berbeda dari iman yang sama—juga cukup kuat secara menyedihkan.
Orang-orang miskin ini seharusnya tinggal di tempat kelahiran mereka, berharap kemurahan gereja dapat menopang mereka. Kekakuan itu konon memberikan identitas yang dapat dikendalikan di bawah Tuhan yang melihat segalanya, identitas yang oleh orang-orang beruntung dibayangkan membuat masyarakat “aman.” Tetapi itu selalu ilusi. Dan selama perang sipil antara Raja dan Parlemen yang melanda Britain pada 1640-an, ketenangan ideal seperti itu tidak mungkin dipertahankan. Setelah perang pecah karena perbedaan agama dan politik pada 1642, orang-orang harus melarikan diri ketika desa mereka menjadi daerah perang, sementara tempat lain dipenuhi pengungsi yang putus asa. Orang-orang meninggalkan paroki mereka untuk berjuang di perang itu, atau untuk melarikan diri dari perang; banyak yang melarikan diri karena perubahan agama atau politik, atau terganggunya perdagangan atau pasokan makanan, atau sekadar pindah untuk mencari peluang baru.
The wars caused massive destruction of religious and civic buildings, mills and mines, housing, crops, herds and transport infrastructure, damaging prosperity and forcing some people to move or starve. Castles and stately homes were blown up, towns put under siege and their walls razed, churches stripped. Besieged towns such as Newcastle upon Tyne, Gloucester and Colchester were ravaged from both inside and out; houses, chapels, almshouses and barns around the towns were pulled down or burned by defenders to provide a clear field of fire, while the towns themselves were also bombarded by attackers. Some people lost everything, without compensation, and became homeless, throwing themselves on the charity of any parish where they ended up. The resulting climate of instability and fear meant church communities were constantly on guard against strangers without and enemies within.
Perang tersebut menyebabkan kehancuran masif bangunan keagamaan dan sipil, kilang-kilang dan tambang, perumahan, tanaman, ternak, dan infrastruktur transportasi, merusak kemakmuran dan memaksa beberapa orang pindah atau kelaparan. Kastil dan rumah-rumah bangsawan diledakkan, kota-kota diserbu dan temboknya diratakan, gereja-gereja dirampas. Kota-kota yang diserbu seperti Newcastle upon Tyne, Gloucester, dan Colchester dirusak dari dalam maupun luar; rumah-rumah, kapel, rumah amal, dan gudang di sekeliling kota ditumbangkan atau dibakar oleh para pembela untuk menyediakan lapangan tembak yang jelas, sementara kota-kota itu sendiri juga dibombardir oleh penyerang. Beberapa orang kehilangan segalanya tanpa kompensasi, menjadi tunawisma, menyerahkan diri pada amal paroki mana pun tempat mereka akhirnya bermukim. Iklim ketidakstabilan dan ketakutan yang dihasilkan berarti komunitas-komunitas gereja selalu waspada terhadap orang asing di luar dan musuh di dalam.
This perception of threat, intertwined with a harsh interpretation of religious morality, dominated 17th-century life, with the optimistic, protective and compassionate aspects of Christianity often overpowered by fear and a desire to judge. The impulse to hate, rather than love, thy neighbor—especially one who practiced a different version of the same faith—was also depressingly strong.
Persepsi ancaman ini, terjalin dengan interpretasi tegas terhadap moralitas religius, mendominasi kehidupan abad ke-17, dengan aspek Kristen yang optimis, protektif, dan penuh kasih sering tergantikan oleh ketakutan dan keinginan untuk menilai. Dorongan untuk membenci sesamamu, bukannya mencintai—terutama terhadap seseorang yang menjalankan versi berbeda dari iman yang sama—juga kuat secara menyedihkan.
The British civil wars were, in part, fought because people wanted to create their own religious paths, but unfortunately that freedom did not generally lead to a kinder Christianity. While some newly prominent groups (such as those who later became known as Quakers) emphasized love, fellowship and justice, some members of other sects (like the Presbyterians) created new fears, new sins, new tests and new punishments. This new mood – a narrower, harsher definition of religious truth – had been brewing since the Reformation movement took hold in Britain around a hundred years earlier. It was a mood that had been brewing since the Reformation movement took hold in Britain around a hundred years earlier.
Perang sipil Inggris sebagian dipicu karena orang-orang ingin menciptakan jalur keagamaan mereka sendiri, tetapi sayangnya kebebasan itu umumnya tidak membawa pada Kekristenan yang lebih baik. Sementara beberapa kelompok baru yang menonjol (seperti yang kemudian dikenal sebagai Quaker) menekankan kasih, persaudaraan, dan keadilan, beberapa anggota sekte lain (seperti Presbyterians) menciptakan ketakutan baru, dosa baru, ujian baru, dan hukuman baru. Suasana baru ini—definisi kebenaran religius yang lebih sempit dan lebih keras—telah tumbuh sejak gerakan Reformasi berakar di Inggris sekitar seratus tahun sebelumnya. Itulah suasana yang telah berkembang sejak gerakan Reformasi berakar di Inggris sekitar seratus tahun sebelumnya.
The Reformation saw Protestantism become the favored religion across England and Wales, replacing the Catholicism that had preceded it. King Henry VIII (reigned 1509–1547) declared himself head of the Church of England and Wales in 1534 and the Church of Ireland in 1536, and he and his successors gradually moved these churches away from Catholicism. The Church of Scotland, meanwhile, turned Protestant in the 1560s. Many English, Welsh and Scottish people and most Irish people remained Catholic and thus opposed to the official religion, but the state churches were marching steadily away from them and toward fundamentalist revolution.
Reformasi membuat Protestanisme menjadi agama yang diberi prioritas di seluruh Inggris dan Wales, menggantikan Katolikisme yang mendahuluinya. Raja Henry VIII (berkuasa 1509–1547) menyatakan dirinya sebagai kepala Gereja Inggris dan Wales pada 1534 dan Gereja Irlandia pada 1536, dan ia serta penerusnya secara bertahap menjauhkan gereja-gereja ini dari Katolikisme. Gereja Skotlandia, sementara itu, menjadi Protestan pada 1560-an. Banyak orang Inggris, Wales, dan Skotlandia serta sebagian besar orang Irlandia tetap Katolik dan dengan demikian menentang agama resmi, tetapi gereja negara secara bertahap menjauh dari mereka dan menuju revolusi fundamentalis.
Yet, for some British people, this march toward godly reform was not fast or ambitious enough. These fundamentalists saw even the new Protestant establishment as too ritualistic and wealthy, reminiscent (they thought) of the Catholicism that had shaped national religion until the mid-16th century. So they formed their own breakaway sects, separating from the state church. The most disruptive innovators, and the originators of some of the harshest repressions, including the witch hunts, were the extreme Protestant sectarians often labeled “puritans” by their enemies (they themselves preferred the names “reformers” or “the godly”).
Namun bagi sebagian orang Inggris, gerak menuju reformasi religius ini tidak cukup cepat atau ambisius. Fundamentalistis ini melihat bahkan pendiri Protestan baru sebagai terlalu ritualistik dan kaya, mengingatkan (menurut mereka) pada Katolisisme yang membentuk agama nasional hingga abad ke-16 pertengahan. Jadi mereka membentuk sekte-sekte pecahan mereka sendiri, memisahkan diri dari gereja negara. Inovator yang paling merusak, dan pelopor beberapa represi paling keras, termasuk perburuan penyihir, adalah sektarian Protestan ekstrem yang sering diberi label “puritan” oleh musuh mereka (mereka sendiri lebih suka menyebut diri sebagai “reformis” atau “orang saleh”).
And, of course, such self-righteousness and entitled aggression created the perfect atmosphere in which to hunt witches: the ultimate, devil-loving heretics.
Dan, tentu saja, rasa-sombong diri sendiri dan agresi yang berhak menciptakan suasana sempurna untuk memburu penyihir: para heretik yang cinta pada iblis.
This overarching label encompassed Anabaptists, Baptists, Brownists, Levelers, Antinomians, Presbyterians, Ranters and many of the highly individual prophets and seers of 1640s Britain. Beyond wanting reform of existing religious options, these various sects differed greatly from each other. And members of these new churches were mostly not the black-dressed, hypocritical, sour-faced, monocultural figures favored by popular narrative, but often included colorful figures who were sometimes surprisingly modern in their desires. Some allowed women preachers and deaconesses, some worshipped in fields or barns instead of church buildings, which they saw as tainted by traditional design and doctrine. Some even stood up against witch hunting. But others promoted it.
Label yang luas ini meliputi Anabaptis, Baptis, Brownists, Levelers, Antinomian, Presbyterians, Ranters dan banyak nabi serta peramal yang sangat individual di Inggris pada 1640-an. Selain menginginkan reformasi terhadap opsi keagamaan yang ada, sekte-sekte beragam ini sangat berbeda satu sama lain. Dan anggota-anggota gereja baru ini sebagian besar tidaklah tokoh-tokoh berpakaian hitam, munafik, berwajah masam, monocultural seperti yang digambarkan dalam narasi populer, melainkan sering kali mencakup tokoh-tokoh berwarna yang kadang-kadang cukup modern dalam keinginan mereka. Beberapa mengizinkan pengkhotbah perempuan dan diakonis, beberapa beribadah di ladang atau gudang bukannya di bangunan gereja, yang mereka anggap tercemar oleh rancangan dan doktrin tradisional. Beberapa bahkan berdiri menentang perburuan penyihir. Namun yang lain mendorongnya.
Sayangnya, setiap kelompok fundamentalis ini percaya mereka memiliki monopoli kebenaran. Sangat mudah untuk melihat gereja pesaing dan orang-orang anom alias sebagai sesat, bahkan setan. Bagaimana jika bahkan kesalahan sekecil apa pun dalam doktrin atau praktik memberi peluang bagi iblis untuk menyesatkan umat Kristen yang saleh? Dan bagaimana jika, setelah menunjukkan kesalahan jalan mereka, orang-orang yang tidak ortodoks menolak untuk berubah? Maka menjadi diizinkan untuk menyerang mereka, pertama dengan kata-kata keras tetapi kemudian menggunakan represi fisik. Pada tingkat sektarian, Baptis mengejek Quaker, Presbyterians menindas Anabaptists. Dan pada tingkat pribadi, banyak orang menderita secara menyakitkan karena keyakinan mereka.
Pada September 1644, ibu rumah tangga Suffolk, Thomasine Stott, ditangkap karena menolak pergi ke gereja negara bagian. Ia mengakui bahwa ia adalah seorang Anabaptis, yang baru saja dibaptis ulang sebagai orang dewasa. Ia mengira ritual dewasa ini lebih tepat mencerminkan komitmen berpendidikan terhadap imannya: Kristus tidak memerintahkan pengikut-Nya untuk membaptis anak-anak, jadi pembaptisan seharusnya menjadi pilihan di kemudian hari. Karena argumen ini Thomasine dipenjara—dimasukkan ke dalam sel batu yang lembap, bau, dan mematikan yang dipenuhi tikus dan kutu—untuk memaksanya mengubah keyakinannya.
You won’t need to know about all these sects to follow the story of the witch hunt, so don’t worry. But the overall picture of religious infighting in 1640s Britain is essential to understanding how some people, especially poorer folk and especially women, found themselves on the wrong side of powerful, pious opponents. And, of course, such self-righteousness and entitled aggression created the perfect atmosphere in which to hunt witches: the ultimate, devil-loving heretics. It seems no accident that the largest single witch trial of the 1640s, involving about 140 suspects, was held in Bury St. Edmunds, in Suffolk—where, overlooking the courtroom, hulks an enormous ruin: the former Catholic abbey. When it was closed down in 1539, its treasures, books and relics were seized and its lands and buildings sold off, some to local nobles and gentry, some to the town authorities of Bury. The building itself was then torn apart by builders scavenging stone, lead, glass and timber.
Tidak perlu Anda mengetahui semua sekte ini untuk mengikuti kisah perburuan penyihir, jadi jangan khawatir. Namun gambaran umum perseteruan agama di Inggris pada 1640-an sangat penting untuk memahami bagaimana beberapa orang, terutama orang miskin dan terutama perempuan, mendapati diri mereka berada di pihak yang salah terhadap lawan-lawan kuat dan saleh. Dan, tentu saja, kemunafikan diri sendiri dan agresi yang berhak menciptakan atmosfer sempurna untuk memburu penyihir: para heretik yang cinta Iblis. Sepertinya tak kebetulan bahwa persidangan penyihir terbesar tunggal pada 1640-an, yang melibatkan sekitar 140 tersangka, diadakan di Bury St. Edmunds, di Suffolk—di mana, menghadap ruang sidang, berdiri reruntuhan besar: bekas biara Katolik. Ketika ditutup pada 1539, harta bendanya, buku-bukunya, dan relikinya disita dan tanah serta bangunannya dijual, sebagian kepada bangsawan dan kaum bangsawan setempat, sebagian lagi kepada otoritas kota Bury. Bangunan itu sendiri kemudian dihancurkan oleh para pembangun yang mengais batu, timah, kaca, dan kayu.
Ketika persidangan penyihir itu berlangsung, bangunan suci itu telah kehilangan atap dan batu luarnya—kerangka tanpa daging; kaca jendela barat yang besar tanpa kaca, seolah-olah menjerit dari batu. Kegembiraan karena biara itu dibongkar mencerminkan berabad-abad ketegangan antara otoritas kota dan para biarawan. Begitu Protestan mengambil alih pemerintahan nasional, kota tersebut tampaknya telah menang—namun itu kemenangan yang kosong, karena itu merobek struktur sosial dan ekonomi yang dulu menjaga Bury dan sebagian besar wilayah Suffolk tetap bersatu.
Kemudian, pada tahun 1608, sebuah api menyala di sebuah malthouse di Bury, di sisi timur kompleks biara yang runtuh. Api itu menyala selama tiga hari, menghancurkan hampir separuh kota. Gudang-gudang yang berisi ikan, garam, gula, dan rempah-rempah, tumpukan jagung dan jerami, serta kuda dan sapi yang tidak dapat diselamatkan, semuanya terbakar. Semua yang tersisa dari lebih dari dua ratus rumah, bangunan publik, dan toko-toko hanyalah “gundukan batu dan potongan kayu.”
Sebelumnya keluarga-keluarga kaya terpaksa mengemis; biaya pembangunan kembali diperkirakan seratus ribu pound (sekitar £22 juta hari ini). Luka-luka itu akan terlihat selama beberapa dekade—latar belakang peristiwa 1640-an. Dan pada abad ke-17, peristiwa semacam itu dijelaskan sebagai hukuman Tuhan. Sebuah pamflet berita cetak menyebut kebakaran itu sebagai “pemaksaan malapetaka yang diletakkan atas warga kota oleh tangan dan kuasa Tuhan karena dosa-dosa dan pelanggaran rahasia mereka.” Peristiwa-peristiwa “aneh” seperti itu adalah “ramalan yang memburuk di masa mendatang,” lanjut pamflet itu, kecuali warga Suffolk berusaha “memperoleh rahmat dan kasih karunia di tangan Tuhan melalui perbaikan hidup kita.”
Ketika perang sipil dimulai dan penyihir dianggap berkeliaran di tanah, mudah bagi orang-orang untuk berasumsi bahwa membunuh musuh-musuh ini, penyihir-penyihir itu, akan menebus komunitas mereka—itu menawarkan ilusi kekuasaan dan kendali yang menenangkan dalam keadaan yang tidak pasti dan tidak stabil secara religius.
__________________________________
Excerpted from Witchland: A Deadly Moral Panic in Seventeenth-Century Britain. Copyright © 2026, Marion Gibson. Reproduced by permission of Scribner, an imprint of Simon & Schuster. All rights reserved.
