Kita bisa mengembangkan kualitas-kualitas yang membantu kita bertahan dalam perjuangan. Ini adalah hal yang muncul ketika saya berbicara pada 2023 dengan aktivis Philadelphia, Suzy Subways, tentang pengalaman geraknya selama bertahun-tahun. “Jangan membandingkan dirimu dengan orang lain dalam hal seberapa banyak pekerjaan yang bisa kamu selesaikan,” sarannya, menyoroti budaya persaingan yang merusak yang bisa berkembang dalam gerakan. “Kamu tidak akan pernah menang. Selalu akan ada seseorang yang bisa melakukan lebih banyak pekerjaan daripada kamu pada hari tertentu atau tampaknya selamanya.” Dan bahkan mereka yang bergerak cepat biasanya tidak bisa melakukannya secara terus-menerus. “Saya sering melihat orang-orang yang dulunya dinamo selama bertahun-tahun tiba-tiba menghadapi tembok,” bagikan Subways. “Jadi, lambat dan mantap menang perlombaan, meskipun itu bukan perlombaan.”
Sebagai buah dari dongeng anak-anak, ungkapan “lambat dan mantap” ini mungkin tampak seperti akal sehat umum. Namun apa sebenarnya artinya untuk aktivitas politik? Ketekunan adalah tentang menaruh banyak perhatian dan pemikiran pada upaya kita, dan secara andal hadir serta menindaklanjuti. Cara utama saya memahami ketekunan adalah melalui trio istilah yang saya temui melalui Center for Political Education (CPE), sebuah lembaga kiri yang telah lama berdiri di San Francisco yang menyediakan ruang pembelajaran dan sumber daya untuk gerakan-gerakannya.
Keandalan, akhirnya, adalah tentang secara realistis menentukan apa yang bisa kita lakukan dan kemudian memenuhi komitmen kita.
Dalam sebuah laporan tentang kegiatan mereka pada 2019, CPE menyoroti pentingnya berupaya menjadi “teratur, ketat, dan andal.” Saya tidak percaya mereka bermaksud ini sebagai resep. Namun, trio istilah ini—yang untuk ringkasnya saya sebut sebagai “tiga R”—memberikan kita seperangkat panduan yang berharga.
Regularitas, yang pertama, adalah tentang konsistensi. Ini berarti bergerak secara sengaja dan berkelanjutan. Kita membawa kestabilan ke pekerjaan politik kita ketika kita membuat dan mengikuti rencana, dan sebanyak mungkin, kita berniat tentang bagaimana dan kapan kita melakukan hal-hal. Yang kedua, ketekunan (rigor), adalah tentang standar kualitas yang kita tetapkan untuk diri kita sendiri. Jangan disamakan dengan memenuhi standar lembaga penguasa; ini melibatkan kita untuk serius terhadap diri sendiri. Kita menumbuhkan ketekunan ketika kita merancang harapan tinggi untuk inisiatif kita, dengan cermat menentukan apa yang kita perlukan (seperti sumber daya dan garis waktu) untuk memenuhi harapan tersebut, dan memegang diri kita pada itu. Keandalan, akhirnya, adalah tentang secara realistis menentukan apa yang bisa kita lakukan dan kemudian memenuhi komitmen kita. Itu juga berarti memberi tahu orang lain secara akuntabel ketika kita tidak bisa menindaklanjuti. Kita menghasilkan kestabilan ketika kita secara andal memenuhi tanggung jawab kita dan saat kita berupaya menciptakan kondisi kolektif (seperti sistem pelacakan tugas dan saling mendukung) yang memungkinkan orang lain juga memenuhi komitmen mereka.
Untuk memenangkan secara berarti, kita akan perlu membangun dan mempertahankan gerakan-gerakan, didorong oleh urgensi, yang bergerak dengan kecepatan yang bisa kita pertahankan, secara kolektif, untuk bertahun-tahun yang akan datang.
Ketekunan, dalam semua cara ini, memiliki implikasi bagi seberapa cepat kita memilih untuk bergerak. Terkadang berlari kilat memang diperlukan; ada keadaan tertentu yang memang pantas mendapat respons cepat. Tetapi bergerak dalam mode krisis terus-menerus mengambil korban yang sangat besar sambil menyingkirkan kemungkinan perencanaan dan tindakan lain. Kebanyakan waktu, kita akan lebih baik dengan bergerak lebih lambat. Saya masih memikirkan bagaimana Helen Hudson, seorang aktivis anti-penjara yang lama di Montréal, menyampaikan hal ini kepada saya: “Saya memang ingin siap memberi semua, melepaskan hal-hal yang saya hargai, mengambil risiko ketika jelas saatnya melakukannya. Tetapi saya juga merasa sangat penting untuk mengorganisir secara berkelanjutan dan melihat ini sebagai sesuatu yang akan saya lakukan sepanjang hidup saya.” Apa artinya bergerak dengan laju yang bisa kita bayangkan untuk dipertahankan seumur hidup? Pertanyaan ini yang bisa kita kembalikan secara berkala. Kita mungkin akan terkejut dengan jawabannya.
Ketekunan juga memiliki implikasi terhadap bagaimana kita memahami urgensi. Saya memikirkan hal ini melalui wawasan dari Pat Hussain, salah satu pendiri organisasi Southerners On New Ground (SONG), sebuah organisasi pembebasan queer multiras, multigenerasional yang memperjuangkan keadilan rasial dan ekonomi di AS Selatan: “beberapa hal yang perlu kita lakukan dengan sangat mendesak hingga kita perlu memperlambat.” Hussain mengatakan ini dalam wawancara 2014 dengan cendekiawan Lisa Beard sambil menjelaskan pendirian SONG. Ia menjelaskan, “Kamu tidak bisa mengadakan pertemuan perdana lagi. Setelah pertemuan perdana itu, dan semua orang di ruang rapat adalah putih, dan/atau laki-laki… tidak ada jalan mundur dari itu. Meja telah diatur, dan semua orang lain adalah tamu. Bukan penulis. Bukan pendiri. Seorang tamu.”
Hussain menggambarkan di sini dinamika yang sangat umum dalam sejarah kiri: kelompok-kelompok kecil yang relatif homogen membentuk organisasi dan kampanye tanpa secara bermakna melibatkan orang-orang yang secara langsung terdampak dominasi dalam pengambilan keputusan yang membentuk. Dinamika ini, sering dipicu oleh urgensi, sering kali memperbanyak hierarki sosial yang merugikan dan mereduksi peluang koalisi lintas perbedaan. Bagi SONG, memperlambat gerakannya membantu mereka menghindari dinamika ini.
Wawasan Hussain juga memiliki dampak yang lebih luas. Urgensi yang begitu banyak dari kita rasakan di hadapan dominasi dan kehancuran adalah wajar; mencipta masa depan yang adil dan dapat dihuni memerlukan transformasi sosial yang dramatis secara skala besar. Namun, tidak peduli seberapa gigih kita berupaya, kita tidak bisa mewujudkannya secara instan. Itu akan membutuhkan perjuangan jangka panjang yang melibatkan sejumlah besar orang biasa yang bergerak untuk bertindak, menarik semakin banyak orang bersamanya, dan membentuk kolektif baru yang kuat.
Sementara mobilisasi episodik bisa berkontribusi pada hal ini, itu tidak cukup jika dilakukan sendiri. Untuk memenangkan secara berarti, kita harus membangun dan mempertahankan gerakan, didorong oleh urgensi, yang bergerak dengan kecepatan yang bisa kita pertahankan secara kolektif selama bertahun-tahun yang akan datang. Kita harus mempertahankan ketegangan yang tidak terpecahkan: di satu ujung, perasaan mendalam bahwa tatanan sosial saat ini benar-benar tidak dapat ditoleransi, dan di ujung lain, pemahaman yang berkomitmen bahwa membongkarnya memerlukan pergerakan yang disengaja, sering kali lambat.
__________________________________
Cuplikan dari For the Long Haul: How to Stay in the Fight for a Better World oleh Chris Dixon (AK Press/Between the Lines, 2026).
