Paulina Borsook melihat ada sesuatu yang busuk di Silicon Valley pada era 1990-an, dan dalam bukunya Cyberselfish: A Critical Romp through the Terribly Libertarian Culture of High Tech, ia bertekad untuk mendokumentasikan dan memahami pola pikir aneh yang ia lihat mulai muncul. Semula diterbitkan pada tahun 2000, pengamatan Paulina dalam Cyberselfish telah terbukti lebih tepat sekarang dibandingkan saat pertama kali ditulis. Ia melihat bahwa budaya teknologi tinggi sengaja anti-pemerintah, meskipun pertumbuhannya berkat subsidi pemerintah. Teknologi itu memprioritaskan gagasan kemajuan dan keuntungan sambil mengabaikan semua biayanya. Bahwa ia mengadopsi bahasa evolusi untuk membuat keputusan manusia dan struktur kekuasaan tampak seakan-akan tak terlepaskan. Bahwa industri ini sangat maskulin secara berlebih dan cenderung hiper-misoginis. Bahwa tokoh-tokohnya memiliki kekayaan besar tetapi sangat buruk dalam membagikan kekayaan itu melalui filantropi.
Cyberselfish diterbitkan pada saat reputasi teknologi dan para pemimpin-nyadianggap tidak ternoda dan tak terbantahkan. Sekarang kita tahu lebih baik. Berkat gelombang minat terhadap wawasan profetisnya, Cyberselfish akan dicetak ulang pada musim gugur ini untuk dunia yang akhirnya siap mendengarkan. Berikut ini adalah kutipan dari edisi baru.
*
Cyberselfish ditulis sebagai deskripsi subkultur. Buku ini tidak pernah dimaksudkan sebagai buku ramalan, tetapi sayangnya itulah kenyataan yang terjadi. Ilmuwan sosial dan sejarawan mungkin memiliki satu label untuk apa yang terjadi ketika budaya minoritas menjadi mayoritas: apa yang ditulis di sini telah menjadi ideologi dominan para pemimpin Silicon Valley. Tren-tren dan gagasan subkultur ini yang mulai mendominasi memiliki dampak yang jauh lebih buruk daripada yang bisa saya bayangkan ketika saya mengerjakan proyek ini pada era 1990-an.
Selamat hari-hari, Cyberselfish beruntung mendapat tinjauan yang luas dan baik di seluruh dunia saat terbit, tetapi buku ini tidak terlalu laku. Tak diragukan lagi kejatuhan dot-com (“marilah kita tidak memikirkan para bodoh teknologi yang kita tertipu”) diikuti oleh 9/11 yang mengalihkan perhatian ke tempat lain. Karena itu buku itu tidak dicetak lagi selama beberapa dekade, hanya beberapa tahun setelah diterbitkan.
Terkadang algoritma memberikan, bertentangan dengan semua waktu ia mengambil.
Ada beberapa kilau minat baru terhadap judul ini pada 2025; harga di platform buku bekas mulai naik dari rekor rendah lima dolar (biaya pos dan penanganan lebih besar daripada biaya buku itu sendiri) meningkat dalam beberapa bulan menjadi sekitar sepuluh dolar per salinan—dan kemudian tiba-tiba naik terus. Sebelum Cyberselfish benar-benar tidak tersedia, harga permintaannya mencapai dua ratus dolar dan lebih. Mahasiswa pascasarjana dari seluruh dunia menghubungi saya, menanyakan apakah saya bisa membantu karena mereka tidak mampu membeli harga buku langka kolektor. Tidak ada yang bisa saya lakukan untuk generasi pembaca baru ini.
Around the same time, in 2025, European academics started wanting to talk to me, as did some European media folks; I think the rise of Musk and DOGE were driving these outreach efforts.
Pada periode yang sama, pada tahun 2025, para akademisi Eropa mulai ingin berbicara dengan saya, begitu juga beberapa insan media Eropa; saya pikir kebangkitan Musk dan DOGE mendorong upaya menjangkau ini.
In May of 2025, a meteor strike hit my LinkedIn page. Jonathan Sandhu, whom I had not heard of, then a stranger, posted a detailed appreciation of Cyberselfish. Inspired by a mentor of his, Steven Hertzberg, someone else I had no acquaintance with, Sandhu began his post:
In 2000, Paulina Borsook published Cyberselfish: A Critical Romp Through the Terribly Libertarian Culture of High Tech. The title alone told you what you were in for: a scalpel through Silicon Valley’s self-congratulatory delusions. She called the industry’s bluff on its faux-rebel mythos, its anti-government fetish, its pathological allergy to the social contract. She mapped the libertarian ego trip before it bought a hoodie and launched a surveillance startup.
Dan tidak ada yang mendengarkan.
Buku itu diterbitkan pada saat runtuhnya dot-com. Itu menghilang hampir seketika. Bukan karena dia salah—tetapi karena dia terlalu benar, terlalu dini, dan terlalu enggan untuk memuji katedral kode.
Dunia memberi penghargaan kepada mereka yang mengatakan semuanya nanti, dengan cara yang lebih lembut, atau dengan kredensial. Dan orang-orang itu mendapatkan kontrak penerbitan buku, beasiswa, pekerjaan di think tank, kursi profesor tetap, dan slot keynote.
Paulina diabaikan.
Dan pos itu berlanjut setelah itu.
Sandhu’s text went viral. Sometimes the algorithm gives, in contrast to all the times it takes away.
Teks Sandhu menjadi viral. Kadang-kadang algoritma memberi, bertentangan dengan semua waktu ia mengambil.
Postingan itu muncul di hadapan begitu banyak orang yang tidak akrab dengan Sandhu atau saya atau Cyberselfish. Dan beberapa dari orang-orang yang baru mengenal karya ini ternyata berperan penting untuk membawanya kembali dari keadaan tertunda.
David Sierra membeli buku saku dan dua buku hardcover Cyberselfish ketika buku itu masih tersedia untuk dibeli pada 2025. Di antara banyak keterampilan yang dimiliki Sierra adalah keahlian dalam visi komputer; setelah saya dengan panik memintanya apakah ia bisa membuat PDF buku itu, yang diperlukan untuk membantu memperkuat kasus kebangkitan buku itu di hadapan penerbit potensial, ia melakukannya dalam sepuluh menit (!). Semua versi elektronik telah lama lenyap dari Public Affairs, penerbit milik Hachette sekarang yang menerbitkan Cyberselfish; buku itu telah lama tidak dicetak.
Orang lain yang secara misterius dipandu oleh algoritma ke saya adalah Giovanni Lostumbo. Lostumbo akan melakukan banyak hal atas nama kebangkitan Cyberselfish, seperti menelusuri Substack untuk menentukan bahwa mulai Maret 2025 semakin banyak penyebutan buku itu, bukti lebih lanjut lagi dari kebangkitan reputasinya.
Lostumbo bertanya apakah saya mengenal Gil Duran. “Tidak, siapa Gil Duran?” Saya diberitahu Duran sedang mengerjakan buku berjudul The Nerd Reich. Saya menghubungi Duran (yang sudah berkomunikasi dengan Lostumbo); ia telah mendengar Cyberselfish dan kami mengatur untuk makan siang bersama, di mana kami kemudian menyadari bahwa kami adalah sekutu alamiah.
Sebagai kebetulan, tidak lama setelah makan siang itu, Wired menerbitkan sebuah tulisan yang kurang lebih berkata “Bagaimana orang-orang ini bisa tumbuh menjadi orang-orang lancang yang sosiopat?”
Duran, yang telah diwawancarai untuk fitur itu, tidak dikutip dan Cyberselfish tidak disebutkan. Tersinggung, Duran menulis sebuah pos panjang di BlueSky dengan isi “Cyberselfish sangat penting dan apa yang seharusnya ditulis tentang teknologi seharusnya demikian, dan pekerjaan itu telah dilupakan secara tidak adil. Mari bantu membawanya kembali ke cetak.” Satu lagi contoh di mana algoritma memberi: pos Duran meledak di BlueSky lebih dari apa pun yang pernah dia posting di sana dan menarik perhatian penulis New York Times, David Streitfeld.
Sangat disayangkan untuk disebutkan bahwa Cyberselfish pada awalnya ditulis pada masa yang lebih aman. Kebebasan berekspresi tidak begitu terancam.
Streitfeld tertarik dengan nasib Cyberselfish. Ia dan saya berbicara dan berkirim email selama berbulan-bulan dan di tengah proses ini, Duran meminta saya tampil di podcast-nya, dibantu oleh kerja peneliti/editor/produksernya, Riley Robbins. Algoritma juga menilai positif episode podcast ini, dan dalam beberapa hari, semua salinan Cyberselfish terjual habis secara global. Buku itu kemudian hanya tersedia dalam edisi tidak berizin atau dalam buku audio ringkas dari masa lampau: saya tidak pernah dilibatkan dalam abridgment-nya.
Interaksi dengan Streitfeld mengarah pada sebuah fitur yang muncul di The Times pada Hari Thanksgiving 2025. Pada hari itu, agen saya, Stuart Krichevsky, mengirim email: “Kami selalu tahu Anda benar.” Penerbit-penerbit menjadi tertarik pada cetak ulang dan dengan itu Cyberselfish telah dihidupkan kembali dari Makam Karya yang Hilang.
Orang-orang berikut memegang ritme dan menjaga semangatnya tetap kuat: David Temkin, Maria Bustillos, Kurt Taylor Gaubatz, Jeff Ubois, John Rieger, Jason Kehe. Merekalah yang membantu dengan cara masing-masing untuk membangkitkan Cyberselfish.
Sangat disayangkan untuk disebutkan bahwa Cyberselfish pada awalnya ditulis pada masa yang lebih aman. Kebebasan berekspresi tidak begitu terancam.
Perundungan daring dan di dunia nyata terhadap orang-orang yang menganut pandangan heterodoks belum menjadi begitu intens dan menakutkan. Saya tidak yakin bahwa saya akan memiliki keberanian menulis Cyberselfish pada 2026; saya sangat bersyukur bahwa yang pada akhirnya menjadi edisi peringatan ulang tahun ke-25 kini tersedia.
Buku Sial itu a.k.a. TDB adalah julukan yang lama saya berikan pada Cyberselfish. Buku itu melewati tiga penerbit dan menenggelamkan saya dalam utang besar. Seorang teman yang membeli TDB ketika pertama kali terbit berkomentar bahwa buku itu lebih tepat pada 2025 daripada saat ditulis. Tampaknya selalu ada kekuatan lebih besar yang berperan dalam nasib Cyberselfish; retorika yang diposisikan untuk masa depan terdengar sedikit seperti tersentuh hal gaib.
__________________________________
From Cyberselfish: A Critical Romp through the Terribly Libertarian Culture of High Tech. Digunakan dengan izin penerbit, Tin House. Hak Cipta © 2026 oleh Paulina Borsook
