Halo, halo! Selamat datang lagi, teman-teman.
Kamu telah tiba di tujuan terbaik di kota ini. Benar sekali, semua orang sedang merayakan di Am I the Literary Asshole?, kolom saran yang tidak terlalu serius, tetapi TETAP membawa irisan jeruk nipis dalam vodka-cran. Saya pembawa acara Anda, Kristen Arnett, dan kurasa sekarang ini resmi musim gugur, meskipun sepertinya tidak ada yang memberitahunya suhu di luar. Tetapi tentu saja, kenakan sweter rajut yang nyaman itu dan cari jaket paling modis milikmu! Pastikan kamu memakainya di dalam ruangan, di mana ada AC. Tak ingin ada yang berkeringat hingga kelelahan di bawah pengawasanku.
Karena kita di sini pura-pura merayakan sesuatu yang musiman secara meriah, mengapa tidak mencoba minuman Cutwaters aneh itu yang katanya beraroma pumpkin spice white Russians? Aku tidak bisa membayangkan rasanya enak, tetapi dengan kadar alkohol 13% ABV per kaleng setelah yang pertama, kita mungkin tidak lagi peduli soal rasanya.
Ayo kita mulai, ya?
1) Apakah aku salah karena begitu frustrasi dengan bagaimana nasihat penulis yang berfokus pada pembaca telah menjadi?
Belakangan ini, terasa bahwa sebagian besar nasihat menulis adalah “jangan lakukan x karena pembaca tidak menyukainya” atau “pembaca bosan dengan x” atau “pembaca menyukai x.” Saya merasa hal ini sangat menyedihkan. Pertama, ini mereduksi pembaca menjadi satu massa tunggal. Kedua, ini menyederhanakan hubungan antara penulis dan pembaca menjadi hubungan produsen-pengguna. Ketiga, saya yakin ketika banyak orang tidak menyukai sebuah buku, kemungkinan besar itu karena masalah pemasaran atau masalah keterampilan, bukan karena “pembaca tidak menyukai x.”
Setiap kali saya mencoba membahas ini dengan orang-orang, mereka berkata “yah, itu tidak apa-apa jika kau ingin menjadi seniman yang kelaparan, tetapi sebagian dari kita ingin hidup dari menulis.” Saya memang ingin hidup dari menulis dan saya tidak mengatakan bahwa pengalaman pembaca tidak penting. Saya hanya muak karena pengalaman pembaca menjadi pusat perhatian hingga mengabaikan hal-hal lain.
Ini adalah pertanyaan yang bagus.
Saya tidak berpikir kamu salah merasa frustrasi. Sungguh aneh memikirkan menulis dari sudut pandang bagaimana karya itu bisa dikonsumsi orang lain dibandingkan menulis dari titik awal rasa ingin tahu yang sejati. Setiap kali kita duduk untuk memulai sesuatu—entah itu esai, cerpen, puisi, novel, atau bahkan naskah—kita harus mempertimbangkan bahwa yang utama adalah kita menciptakan seni untuk diri kita sendiri. Menciptakan hal-hal yang ingin kita lihat di dunia. Ini adalah percakapan pribadi antara kamu dan halaman. Proyek akan menemukan pembacanya.
Akan selalu ada orang-orang yang melihat produksi buku sebagai komoditas; mereka yang terstruktur untuk mempertimbangkan bagaimana mereka bisa “menjual” sebuah proyek dengan sebaik-baiknya. Beberapa hal ini berasal dari pola pikir media sosial (algoritma; bagaimana orang lain bisa melihat kita sebagai sukses di bidang/karier kita), tetapi juga ini adalah kapitalisme murni. Sungguh menyebalkan untuk didengar, saya tahu, tetapi itu memang benar.
Apa yang bisa saya katakan, teman terkasih, adalah tidak semua orang berpikir seperti itu. Saya tentu tidak. Saya juga percaya kita bisa memilih suara mana yang akan didengarkan ketika berbicara tentang seni dan pembuatannya. Ketika seseorang mulai berbicara seperti ini kepada kamu, saya pikir kamu sepenuhnya berhak untuk tidak terlalu memperhatikan atau memikirkannya lebih jauh selain sebuah “tidak.” Mengganggu, tentu, tetapi itu juga hanya satu pendapat. Tidak semua orang merasa demikian, dan syukurlah untuk itu!
Memiliki karier dan “menghasilkan uang untuk hidup” tidaklah sama dengan membuat seni. Kadang-kadang kedua kekuatan itu bisa bertemu (dan betapa menakjubkannya ketika matematika aneh itu terjadi), tetapi jika kamu fokus hanya pada bagian uang, kamu benar-benar melewatkan inti seni: merasakan keindahan, kegembiraan, dan seluruh rentang pengalaman manusia yang diberkati. Kamu benar untuk merasa terganggu oleh logika yang cacat ini, tetapi cobalah merasakan kekesalan itu lalu singkirkan. Jujur saja, itu membuang-buang waktu kamu, dan kamu tidak berutang apa pun pada orang-orang itu.
Saya tidak percaya kita semua telah terjerat minum sirup kaleng seperti ini. Kurasa kita buka kaleng lain dan meneguknya dengan perlahan-lahan! Semoga pertanyaan kita berikutnya bisa membantu menghapus sisa rasa tidak enak:
2) Dear Dad,
Sejak menerbitkan sebuah buku, saya telah menerima permintaan sastra dari orang-orang yang tidak terlalu saya kenal yang ingin menjadi penulis. Seorang teman dari kerabat yang “baru saja mulai meneliti sebuah buku” dan ingin berbicara lewat telepon untuk mendapatkan saran mengenai penerbitan. Seorang wanita yang suaminya menghabiskan masa pandemi untuk menulis sejarah keluarganya dan ingin bantuan menemukan agen. Email dengan draf novel terlampir. Pertemuan ngopi yang ternyata menjadi kesempatan untuk menyerahkan puluhan halaman esai tanpa penyuntingan dan meminta umpan balik.
Permintaan itu tulus, tetapi terus-menerus terasa berlebihan dan juga benar-benar terpisah dari realitas bagaimana menulis bekerja, yang bagi saya melibatkan bertahun-tahun secara mandiri mendidik diri menjadi penulis yang lebih baik, melakukan riset internet yang mendalam tentang proses penerbitan, sesekali membayar kelas, dan bertukar pekerjaan dengan teman-teman pada tahap yang serupa. Saya berusaha bersikap ramah, menyadari bahwa saya beruntung memiliki karier yang oleh banyak orang lain diidamkan. Pada saat yang sama, saya merasa keramahan saya dimanfaatkan dan nilai diri saya secara kasar dinilai rendah (dan bakat mereka sendiri yang masih berkembang dinilai terlalu tinggi). Bagaimana saya bisa sedikit lebih menjadi orang brengsek dan memberi para penulis pemula ini gambaran realitas tanpa merusak impian mereka?
Oh teman! Kamu berada di situasi yang sulit.
Inilah kenyataannya: kamu orangnya baik. Dan terkadang ketika kita membuka hati dan membiarkan orang lain memanfaatkan waktu kita, mereka bisa saja memanfaatkan kebaikan itu. Itu tampaknya yang terjadi di sini. Kamu tidak melakukan kesalahan apa pun, dan sebenarnya, saya akan mengatakan kamu telah berusaha keras membuat orang lain merasa disertakan dan dibantu. Tetapi pada akhirnya, kita semua memiliki waktu terbatas di planet ini, dan kamu tidak bisa menghabiskan semua jam berharga untuk membantu kenalan dan orang asing yang mencari bantuan editorial dan agen secara gratis.
Akan sangat membantu jika kamu memiliki rencana tindakan yang jelas untuk ketika situasi seperti ini muncul. Seseorang membombardirimu dengan tumpukan halaman yang tidak diminta saat kencan ngopi? Ucapkan terima kasih yang banyak kepada orang itu, doakan keberhasilan usahanya, dan katakan bahwa kamu saat ini sibuk dengan suntinganmu sendiri sehingga tidak punya waktu untuk menerima pekerjaan tambahan saat ini. Ingatkan mereka bahwa kamu adalah seorang penulis yang bekerja. Ketika orang mengirimkan draf yang tidak diminta lewat email? Jangan membalas surat-surat itu. Ketika seseorang ingin berbicara di telepon tentang penerbit? Katakan bahwa kamu terlalu sibuk saat ini. Karena itu adalah pekerjaan, teman. Dan meskipun kita mungkin bersedia melakukan hal-hal kecil untuk orang lain karena hati yang baik, itu tidak bisa dilakukan 24/7. Sangatlah wajar menjadikan “tidak” sebagai kata kunci untuk dirimu sendiri.
Siapa pun yang benar-benar seorang teman akan memahami itu dan menghormati batas-batasmu. Semua ini terdengar seperti orang-orang yang hampir tidak kamu kenal, jadi perlakukan mereka demikian dan tolak dengan sopan.
Kamu bisa, sobat!
Wah, aku gemetar membayangkan meneguk ramuan raksasa berikutnya. Bagaimana kalau kita bagi kaleng terakhir di atas es dan mengakhiri minuman ini karena ledakan gula? Dan bersulang untuk pertanyaan terakhir hari ini!
3) Apakah perilaku menjadi orang brengsek jika menunggu tiga bulan untuk membalas email? [Catatan redaksi: lol tentu tidak] Aku tidak akan menyebut nama (meskipun bisa), tetapi ada banyak penulis, agen, dan editor di luar sana yang melihat korespondensi dengan jenis apatis yang membuatku gatal. Menurut pendapatku, tidak sopan untuk tidak membalas, bagaimana menurutmu?
Memang tidak sopan untuk menunggu tiga bulan membalas sebuah email, tetapi saya akan mengatakan bahwa banyak dari kita di komunitas sastra telah berada di kedua sisi teka-teki ini. Ada banyak orang yang membutuhkan jawaban, dan terkadang hal-hal terlewat begitu saja. Jika ini pertama kalinya kejadian ini menimpa orang ini dan mereka adalah seseorang yang kamu anggap teman, aku akan tetap memberinya sedikit kelonggaran di sini. Seringkali email seperti ini memerlukan pertanyaan spesifik yang dijawab, dan ada kalanya kita belum tahu apa jawabannya.
Mengingat sebagian besar editor dan agen menerima banyak email setiap hari, saya akan mengatakan bahwa balasan akan memakan waktu lebih lama dari yang diperkirakan adalah hal yang tak terelakkan. Bahkan jika membalas email adalah bagian dari pekerjaan mereka, itu jelas hanya satu bagian kecil dari apa yang perlu mereka selesaikan setiap hari. Jika mereka menjadikan email sebagai prioritas nomor satu, hal-hal lain tidak akan pernah selesai.
Ya, saya mengerti pernyataanmu tentang bersikap sopan, dan ya, saya pikir terkadang orang memilih untuk tidak membalas sama sekali (mereka “ghost,” untuk menggunakan bahasa umum), tetapi balasan yang membutuhkan lebih dari sekadar ya atau tidak memerlukan waktu. Setiap kali saya merasa tertekan karena seseorang belum membalas seperti yang saya inginkan, saya mengingat saat-saat ketika saya sendiri lupa membalas dan memberi keduanya jeda. Hei, kita semua pernah berada di sana.
Dan itu saja untuk hari ini, teman-teman (syukurlah, aku tak sanggup menenggak lagi minuman kaleng itu tanpa binasa). Bergabunglah dengan aku lain kali saat aku menjawab lebih banyak pertanyaan anonim kalian (kirimkan kepada saya di sini, teman-teman) dan semoga aku bisa menemukan kita minuman yang tidak membunuh kita semua.
Saya merasa mual di sini,
Ayah
__________________________
Apakah kamu khawatir kamu adalah penulis sastra brengsek? Tanyakan kepada Kristen melalui email di AskKristen@lithub.com, atau secara anonim di sini.
