Untuk sesama pembaca yang lelah oleh musim panas, terlalu berkeringat, dan skeptis terhadap pantai di luar sana: Kita telah berhasil. Kita secara resmi telah menyeberangi ambang menuju musim gugur, dan rasanya luar biasa. Ekstroversi berani musim panas akhirnya berakhir, dan saya sangat menantikan untuk mengenakan jaket ringan, menenggak cider sebanyak-banyaknya hingga dokter saya mencatatnya di rekam medis saya, serta berkumpul di dalam rumah bersama teman-teman.
Matahari terbenam yang lebih dini, udara yang lebih dingin, dan mendekatnya akhir tahun mengundang refleksi diri, dan saya punya dua rekomendasi reflektif—sebuah film pendek dan sebuah novela—keduanya tentang berada di dalam dengan komunitas kecil yang bersifat sementara serta ketulusan yang mungkin tercipta ketika kita berbagi kreativitas.
Biasanya ketika seseorang bernyanyi di bar, itu sangat menjengkelkan. Namun hal ini tidak terjadi pada film pendek cantik The Singers, yang berpasangan untuk meraih Oscar terbaik untuk film pendek live action tahun lalu (salah satu dari hanya tujuh pertarungan dalam sejarah Academy). Film ini, sebuah adaptasi yang menyentuh dari cerpen Turgenev tahun 1852 dengan judul yang sama, menampilkan pemeran yang tidak konvensional yang diarahkan oleh seorang pembuat film dokumenter berpengalaman.
Plot-nya cukup sederhana: seorang bartender di sebuah bar yang tenang, khusus untuk penduduk lokal, menawarkan $100 dan minuman gratis kepada penyanyi terbaik bar ini. Kompetisi ini menjadi sebuah pertunjukan musikal yang lembut dan lucu, dengan setiap karakter mendapatkan momen yang mengungkapkan diri di sorotan. Saya tidak akan membocorkannya, tetapi ada beberapa penampilan yang benar-benar membuat orang tercengang yang memuncak pada sebuah penutup yang indah—saya sempat menontonnya secara langsung dan ada tawa besar saat kredit bergulir.
Sutradara Sam Davis ingin membuat “surat cinta untuk orang yang terpinggirkan,” dan menampilkan penyanyi amatir yang ditemukan timnya di media sosial. Mereka adalah bakat-bakat yang belum ditemukan, yang pernah viral satu dua kali, atau pernah mendapat kesempatan di acara lomba nyanyi realitas. Menggali latar belakangnya di film dokumenter, Davis bekerja tanpa skrip tradisional, memungkinkan pemeran untuk berimprovisasi dan membawa diri mereka ke dalam peran. Salah satu aktor terus mencoba menyelinap bir di lokasi syuting, yang kemudian menjadi bagian dari film. Yang lain berbagi bahwa dia kehilangan istrinya—ini juga menjadi bagian dari film.
Semua pertunjukan direkam di bar dan diambil dengan kamera 35 mm—ini adalah film yang hangat dan intim. Saya sangat tergerak oleh cara dorongan maskulin untuk mengubah bernyanyi menjadi kompetisi bar, yang akhirnya berubah menjadi sesuatu yang lebih lembut. Ruang apa yang terbuka ketika kita bersedia membagikan sesuatu yang rapuh?
Seperti cerita Turgenev, film ini adalah wadah bagi beragam karakter, memungkinkan penonton menggambar konstelasi mereka sendiri di antara poin-poin cerita. Ada dinamika serupa dalam novela Buddhadeva Bose tahun 1951 My Kind of Girl, sebuah rangkaian kisah tentang masa muda dan cinta yang malang dari empat pelancong yang tertunda perjalanannya.
Para pria itu adalah potret Chaucerian—a kontraktor, seorang birokrat, seorang penulis, dan seorang dokter—yang bertemu pada malam yang dingin di ruang tunggu sebuah stasiun kereta. Seorang pasangan muda melintas di dekat mereka, menginspirasi para pria itu untuk saling bertukar kenangan tentang romansa masa muda.
Novela itu ditulis pada saat banyak hal berubah di India. Bose menerbitkan My Kind of Girl pada tahun 1951, tak lama setelah Pembagian dan setahun setelah Konstitusi India diberlakukan. Namun masa lalu yang diingat para pria dalam cerita-cerita mereka mungkin berada pada abad 1920-an atau 1930-an, ketika Inggris masih menjajah wilayah itu, perlawanan semakin kuat, dan norma budaya sedang bergeser di India dan di seluruh dunia.
Ada aspek maskulinitas yang tidak aman—juga hadir dalam cerita Turgenev dan dalam Singers karya Davis—ketika para pria ini menemukan diri mereka dalam ketidakpastian transisi nasional. Bose secara formal mendramatisasikan bagaimana rasanya: di sini para profesional kelas menengah menunggu mesin modern untuk membawa mereka ke masa depan.
Namun kisah-kisah cinta adalah inti buku, dan masing-masing adalah desahan panjang penuh kerinduan. Seperti yang ditanyakan salah satu pria: “Apakah ingatan kebahagiaan yang telah lewat itu bahagia atau sedih?” Jawabannya tampaknya keduanya. Ini bukan kisah pertemuan manis di satu momen pertama. Empat romansa itu pahit-manis, tentang cinta yang ditandai oleh melankoli, berakhir terlalu cepat, atau tidak pernah mendapat kesempatan untuk dimulai.
Selalu ada kehangatan pada kisah-kisah itu, rona kemerahan pertama cinta yang tak bisa disangkal. Dan berbagi memengaruhi baik sang pencerita maupun penonton—momen favorit saya dalam buku ini adalah ketika Bose membawa kita kembali ke ruang tunggu setelah sebuah cerita selesai, saat para pria duduk bersama, cerita itu menggantung di sekitar mereka seperti asap rokok yang telah padam.
Ada momen dukacita kecil: menghadapi potensi hubungan yang tak terwujud karena masing-masing dari mereka tidak pernah benar-benar mengenal orang yang mereka rindukan, tidak benar-benar: “Gadis dari impian kita, yang hidup di dalam hati kita, dia ingin melihatnya sekali sebagai orang nyata—itulah satu-satunya yang nyata, satu-satunya yang penting, tidak ada yang lain yang benar-benar penting.”
Ini adalah penyesalan yang dapat dipahami, bagian yang dikenali dari perhitungan waktu yang telah lewat. Perasaan bahwa apa pun mungkin pernah terjadi mencapai kenyataan dingin dan granit dari sebuah akhir, seakhir musim panas menjadi gugur.
Gambar dari IMDB dan Archipelago Books
