I envy painters the freedom to convey thoughts without words. So much so that at one difficult stretch in my life I resolved to give up writing and pick up a paint brush.
Saya iri pada kebebasan para pelukis untuk menyampaikan pikiran tanpa kata-kata. Begitu besar hingga pada suatu masa yang sulit dalam hidup saya saya memutuskan untuk berhenti menulis dan mengambil kuas.
It wasn’t that I supposed that by learning to paint I might master shape and form and apply it to my work. I simply wanted to lose myself in color. To paint a perfect shade of blue, dive into it, swim a lap or two.
Bukan karena saya mengira dengan belajar melukis saya bisa menguasai bentuk dan wujud serta menerapkannya pada karya saya. Saya hanya ingin hilang dalam warna. Untuk melukis nuansa biru yang sempurna, terjun ke dalamnya, berenang satu dua putaran.
By embracing a completely new art form, I thought I might escape the crises large and small that were making it difficult to write: the emptying nest, the crumbling marriage, the challenges of managing an aging parent. I had set aside the novel I was working on, which in the great scheme of life disruptions is known as a pause, but at that moment walking away from my novel in progress—my fifth if I could see it through—felt cataclysmic.
Dengan merangkul bentuk seni yang benar-benar baru, saya berpikir saya bisa lolos dari krisis besar maupun kecil yang membuat saya sulit menulis: rumah kosong karena anak-anak telah pergi, pernikahan yang rapuh, tantangan merawat orang tua yang semakin menua. Saya telah menangguhkan novel yang sedang saya kerjakan, yang dalam tatanan gangguan hidup yang besar dikenal sebagai jeda, tetapi pada saat itu meninggalkan novel yang sedang saya kerjakan—yang kelimanya jika bisa saya lanjutkan—terasa seperti peristiwa katastrofik.
You are no doubt familiar with the little book, the style guide first written and privately printed in 1918 by William Strunk Jr.
Anda tentu akrab dengan buku kecil itu, panduan gaya yang pertama kali ditulis dan dicetak secara pribadi pada 1918 oleh William Strunk Jr.
Part of my desire to paint had to do with becoming enamored with an illustration of a baby named Chloë. Chloë is cherubic, with teal blue eyes, carrot-colored hair, and a perfect cherry bow of a mouth. “Chloë smells good, as a baby should,” reads the caption beneath her portrait, meant to illustrate a rule of grammar having to do with usage of the words like and as.
Sebagian keinginan saya untuk melukis berhubungan dengan ketertarikan pada sebuah ilustrasi bayi bernama Chloë. Chloë itu manis bak malaikat, dengan mata biru kehijauan, rambut berwarna wortel, dan pita ceri yang sempurna di mulutnya. “Chloë harum, sebagaimana seharusnya bayi,” demikian keterangan di bawah potret itu, dimaksudkan untuk menggambarkan sebuah aturan tata bahasa yang berkaitan dengan penggunaan kata like dan as.
I had stumbled upon Chloë while preparing for the writing class I was teaching at the time. I liked to press on my students The Elements of Style, aka “the little book.”
Saya secara tidak sengaja menemukan Chloë saat mempersiapkan kelas menulis yang saya ajarkan pada waktu itu. Saya suka menekankan kepada murid-murid saya The Elements of Style, alias “buku kecil.”
You are no doubt familiar with the little book, the style guide first written and privately printed in 1918 by William Strunk Jr. This book was later updated and expanded by Strunk’s former student, E.B. White, and it has continued to evolve with multiple editions, including the one that contains the depiction of Chloë. The edition I have is illustrated by Maira Kalman, who manages to make painting look as simple as the clean, clear writing Strunk and White espouse.
Anda tentu akrab dengan buku kecil itu, panduan gaya yang pertama kali ditulis dan dicetak secara pribadi pada 1918 oleh William Strunk Jr. Buku ini kemudian diperbarui dan diperluas oleh mantan murid Strunk, E.B. White, dan telah berkembang melalui beberapa edisi, termasuk edisi yang memuat gambaran Chloë. Edisi yang saya miliki diilustrasikan oleh Maira Kalman, yang berhasil membuat melukis terlihat semudah tulisan yang bersih dan jelas sebagaimana diajarkan Strunk dan White.
Use the active voice. Omit needless words. Do not overstate. These are just a few of their admonishments.
Gunakan suara aktif. Hilangkan kata-kata yang tidak perlu. Jangan berlebihan. Ini hanyalah sebagian dari nasihat mereka.
Dorothy Parker famously said of this book, “If you have any young friends who aspire to become writers, the second-greatest favor you can do is present them with copies of The ‘Elements of Style.’ The first-greatest, of course, is to shoot them now, while they’re happy.”
Dorothy Parker terkenal berkata tentang buku ini, “Jika Anda memiliki teman-teman muda yang bercita-cita menjadi penulis, bantuan terbesar kedua yang bisa Anda lakukan adalah memberinya salinan The Elements of Style. Yang pertama tentu saja adalah menembak mereka sekarang, saat mereka bahagia.”
I was deep in that unhappy place Dorothy was referring to. I wasn’t going to shoot myself, but I did want to stop writing and immerse myself in shapes and colors. I wanted to paint this sweet baby. It wasn’t just about Chloë. I wanted to learn to paint each of the dozens of impossibly colorful, whimsical, brilliant illustrations in this book, including the droopy eared, sad-eyed Basset Hound who even addressed me directly: “Well, Susan, this is a fine mess you are in,” the caption reads, in reference to a particular use of commas that I could not have cared less about.
Saya berada dalam masa yang tidak bahagia seperti yang dirujuk Dorothy. Saya tidak akan membunuh diri, tetapi saya ingin berhenti menulis dan tenggelam dalam bentuk serta warna. Saya ingin melukis bayi manis ini. Ini bukan hanya tentang Chloë. Saya ingin belajar melukis setiap ilustrasi yang puluhan jumlahnya penuh warna, imajinatif, brilian dalam buku ini, termasuk Basset Hound bertelinga tergulung dan mata sedih yang bahkan menegur saya secara langsung: “Well, Susan, this is a fine mess you are in,” demikian keterangan yang merujuk pada penggunaan koma tertentu yang sama sekali tidak saya pedulikan.
I did not talk about my fine mess: my empty nest, my flailing, i.e. failing, novel, my what-to-do-with-the-rest-of-my-life middle-aged crisis.
Saya tidak membicarakan fine mess saya: rumah kosong saya, novel saya yang sedang berjuang alias gagal, krisis usia paruh baya tentang apa yang akan saya lakukan dengan sisa hidup saya.
I signed up for a painting class at a community center, where I spent a few months trying to paint a bowl of pears. My attempts were a shonda—Yiddish for a disgrace. My pears were bulbous, disfigured, likely mutant. A kindergartener could have done a better job. The instructor tried to guide me, to no avail. After a few weeks, sensing my frustration, he politely suggested that before I learn to paint, I should learn to draw.
Saya mendaftar kelas melukis di sebuah pusat komunitas, di mana saya menghabiskan beberapa bulan mencoba melukis semangkuk pir. Upaya saya adalah a shonda—Yiddish untuk aib. Pir-pir saya bulat-bulat, cacat, kemungkinan mutan. Seorang anak TK mungkin bisa melakukannya lebih baik. Instruktur berusaha membimbing saya, tetapi sia-sia. Setelah beberapa minggu, melihat kekesalan saya, ia dengan sopan menyarankan bahwa sebelum saya belajar melukis, sebaiknya saya belajar menggambar.
This bit of guidance led me to the studio of a private instructor. Upon my arrival, she looked at the book in my hand, bookmarked to Chloë-the-good-smelling-baby, and said, “Oh! So you want to paint like Maira Kalman!” And then she began to laugh.
Pepatah panduan itu membawa saya ke studio seorang instruktur privat. Sesampainya saya, dia melihat buku di tangan saya, yang ditanda pada bagian Chloë-the-good-smelling-baby, dan berkata, “Oh! Jadi Anda ingin melukis seperti Maira Kalman!” Lalu dia mulai tertawa.
I didn’t see what was so funny. Sure, the pears had not gone especially well, but how hard could it be to draw, then paint, a baby? A big round face, two eyes, a nose, a mouth. For the love of God, the angle captured in the book only required the rendering of one ear!
Saya tidak melihat apa yang lucu. Memang, pir-pir itu tidak berjalan sangat baik, tetapi seberapa sulit menggambar, lalu melukis, seorang bayi? Wajah bulat besar, dua mata, hidung, mulut. Demi Tuhan, sudut yang digambarkan dalam buku itu hanya membutuhkan satu telinga untuk dilukis!
But more to the point: Maira Kalman? How was it possible that I had been staring, awestruck, at these illustrations without asking myself who Maira Kalman was— an acclaimed writer and artist who has published over 30 books and illustrated many New Yorker covers, a few of which I loved so much I had set them aside to savor. Her work is exhibited around the world. It was akin to wanting to write Mrs. Dalloway without realizing the iconic status of Virginia Woolf.
Tapi yang lebih penting: Maira Kalman? Bagaimana mungkin saya telah terpana menatap ilustrasi-ilustrasi ini tanpa bertanya siapakah Maira Kalman— seorang penulis dan seniman ternama yang telah menerbitkan lebih dari 30 buku dan mengilustrasikan banyak sampul The New Yorker, beberapa di antaranya sangat saya sukai hingga saya simpan untuk dinikmati. Karyanya dipamerkan di seluruh dunia. Ini seperti ingin menulis Mrs. Dalloway tanpa menyadari status ikon Virginia Woolf.
To use the sort of overstatement that would make Strunk and White break out in hives, the discovery of Maira Kalman would change my life.
Untuk menggunakan hiperbola semacam itu yang bisa membuat Strunk & White menderita, penemuan Maira Kalman akan mengubah hidup saya.
Let’s begin by drawing a pencil, the instructor politely suggested.
Mari kita mulai dengan menggambar sebuah pensil, saran instruktur dengan sopan.
Touché.
Tepat sasaran.
I spent a few weeks working hard on the pencil. I enjoyed the time in the quiet, sunny studio, aspiring to be a person who could first draw, then paint a pencil. The instructor and I spoke only about drawing-the-pencil-related things. There was no friendly chit-chat. I did not talk about my fine mess: my empty nest, my flailing, i.e. failing, novel, my what-to-do-with-the-rest-of-my-life middle-aged crisis.
Saya menghabiskan beberapa minggu bekerja keras pada pensil. Saya menikmati waktu di studio yang tenang dan cerah, bertekad menjadi seseorang yang bisa menggambar pensil dahulu, lalu melukisnya. Instruktur dan saya hanya membicarakan hal-hal terkait menggambar – pensil. Tidak ada obrolan santai. Saya tidak membicarakan fine mess saya: rumah kosong saya, novel saya yang berjuang alias gagal, krisis usia paruh baya tentang apa yang akan saya lakukan dengan sisa hidup saya.
The pencil was not going well. I had clearly rendered an object that was at least pencil-adjacent, although it could have been mistaken for an AAA battery, a missile, or worse. Even if correctly identified, there was no denying my underlying lack of talent. Replicating this baby, never mind the even more artistically complex Bassett Hound, was an ever-receding fantasy.
Pensil itu tidak berjalan dengan baik. Saya dengan jelas telah menggambar objek yang setidaknya terkait dengan pensil, meskipun bisa saja dianggap sebagai baterai AAA, rudal, atau lebih buruk. Bahkan jika identifikasinya benar, tidak bisa disangkal kekurangan bakat saya. Menggandakan gambar bayi ini, apalagi Basset Hound yang lebih kompleks secara artistik, selalu menjadi fantasi yang kian menjauh.
One day, the instructor said something that I interpreted as a breakup line, an it’s-not-you-it’s-me kind of thing. She said she had read something of mine, and that she could see why I was drawn to these illustrations. Perhaps someone with more confidence might have heard this as encouragement to keep trying, but I interpreted her comment as a polite way of saying that I could sit here for another ten years and never acquire the ability to draw that pencil well.
Suatu hari, instruktur berkata sesuatu yang saya tafsirkan sebagai baris perpisahan, semacam “bukan kamu, ini saya.” Ia mengatakan telah membaca sesuatu karya saya, dan ia bisa melihat mengapa saya tertarik pada ilustrasi-ilustrasi ini. Mungkin seseorang dengan lebih percaya diri akan menanggapinya sebagai dorongan untuk terus mencoba, tetapi saya menafsirkannya sebagai cara sopan untuk mengatakan bahwa saya bisa duduk di sini sepuluh tahun lagi dan tidak pernah bisa menggambar pensil itu dengan baik.
Epiphanies do not drop from the sky—they are the product of random and subjective inputs filtered through what we want or need to hear. At that moment, I thought I heard the instructor telling me to return to my novel, to infuse it with all of the focus and energy I had been pouring into my sad pencil.
Pencerahan tidak jatuh dari langit—mereka adalah hasil dari masukan acak dan subyektif yang disaring melalui apa yang ingin kita dengar atau butuhkan. Pada saat itu, saya pikir saya mendengar instruktur berkata agar saya kembali ke novel saya, menyuntikkan dengan semua fokus dan energi yang telah saya curahkan ke pensil saya yang sedih.
The point is clear, elegant writing, of course, but equally important is to think and write visually.
Intinya jelas, menulis dengan gaya yang elegan tentu, tetapi sama pentingnya adalah berpikir dan menulis secara visual.
Which is precisely what I did. I went back to my manuscript and began again. This time I tried to render each scene as a vivid illustration. Schmaltzy and reductive as it sounds, if I couldn’t paint with a brush, I would paint with words. For the first time in my writing life, I could actually see my characters—the color of a dress, the precise shade of lipstick, the floorplan of a house, an animal’s coat. I felt that spark return, my pilot light reignite.
Dan itulah tepatnya yang saya lakukan. Saya kembali ke manuskrip saya dan memulai lagi. Kali ini saya mencoba menggambarkan setiap adegan sebagai ilustrasi yang hidup. Sungguh berlebihan dan terlalu mereduksi terdengar, jika saya tidak bisa melukis dengan kuas, saya akan melukis dengan kata-kata. Untuk pertama kalinya dalam kehidupan menulis saya, saya benar-benar bisa melihat karakter-karakter saya—warna gaun, nuansa tepat lipstik, denah lantai sebuah rumah, bulu hewan. Saya merasakan kilatan itu kembali, nyala api saya menyala lagi.
My adoration for Maira Kalman’s work has continued to deepen to a somewhat embarrassing degree. Her illustrations are screensavers on my computers, inspiring me as I write. This summer, two of my daughters gave birth just a few weeks apart, and when I realized that the image on my computer—the one that had belonged to my mother before she passed away—was a Maira Kalman illustration depicting a cherry pie celebration of a summer birth—I burst into tears. A full circle of life right there on my desk.
Kecintaan saya pada karya Maira Kalman terus tumbuh hingga tingkat yang agak memalukan. Ilustrasinya menjadi screensaver di komputer-komputer saya, menginspirasi saya saat menulis. Musim panas ini, dua putri saya melahirkan hanya beberapa minggu terpisah, dan ketika saya sadar bahwa gambar di komputer saya—yang sebelumnya milik ibu saya sebelum meninggal—adalah ilustrasi Maira Kalman yang menggambarkan perayaan pai ceri atas kelahiran di musim panas—saya menangis. Sebuah lingkaran hidup penuh tepat di meja kerja saya.
A character in my newest novel is similarly obsessed; among the too many things she is always carrying around is Maira Kalman’s remarkable Women Holding Things book which, true to its name, features paintings, as well as self-described ruminations and digressions about women captured in the act of holding things: an irritated woman holding a giant cabbage, for example, or a woman holding a pink ukulele under a giant cherry tree, or a woman holding red balloons walking through the park.
Salah satu tokoh dalam novel terbaruku juga tergila-gila; di antara terlalu banyak hal yang selalu dibawanya adalah buku luar biasa karya Maira Kalman berjudul Women Holding Things yang, sesuai dengan namanya, menampilkan lukisan, serta renungan dan digresi yang diceritakan sendiri tentang perempuan yang sedang memegang benda: misalnya seorang wanita marah memegang kubis raksasa, atau seorang wanita memegang ukulele berwarna pink di bawah pohon cherry raksasa, atau seorang wanita memegang balon merah berjalan di taman.
It is also about women holding things metaphorically. A cluster of women perched in Bertoia chairs outside of what is presumably a museum, holding opinions about modern art. Or, as Kalman writes in the opening pages, they are holding “the home and the family. And the children and the food. The friendships. The work.”
Ini juga tentang para wanita yang memegang benda secara metaforis. Sekelompok wanita duduk di kursi Bertoia di luar suatu museum yang mungkin, memegang pendapat tentang seni modern. Atau, seperti yang ditulis Kalman di halaman pembuka, mereka memegang “rumah dan keluarga. Dan anak-anak serta makanan. Persahabatan. Pekerjaan.”
I recently began to teach writing again, and I continue to assign The Elements of Style. I read passages aloud with such reverence that you might think I was quoting a sacred text or reciting from a cherished volume of poetry, although given the proliferation of AI editing tools that not only volunteer to correct grammar, but to rewrite entire chunks of prose, I’m not sure that my students—or anyone for that matter—cares much about The Elements of Style these days.
Aku baru saja mulai mengajar menulis lagi, dan aku terus menugaskan The Elements of Style. Aku membaca bagian-bagian dengan penuh hormat sehingga Anda mungkin mengira aku sedang mengutip teks sakral atau membacakan dari kumpulan puisi yang sangat kukasihi, meski mengingat maraknya alat penyuntingan AI yang tidak hanya bersedia memperbaiki tata bahasa, tetapi juga menulis ulang potongan prosa secara utuh, aku tidak yakin murid-muridku—atau siapa pun—peduli banyak terhadap The Elements of Style belakangan ini.
Nevertheless, I insist that they acquire a copy of the edition illustrated by Maira Kalman. The point is clear, elegant writing, of course, but equally important is to think and write visually. To let one’s mind wander outside the box.
Namun, aku tetap menekankan agar mereka memiliki salinan edisi yang diilustrasikan oleh Maira Kalman. Intinya jelas: menulis dengan gaya yang elegan tentu, tetapi sama pentingnya adalah berpikir dan menulis secara visual. Membiarkan pikiran melayang keluar dari kotak.
__________________________________
Word Salad by Susan Coll is available from Harper Focus.
