Musim gugur 1865—musim gugur yang tenang namun pahit setelah empat tahun perang yang mengguncang—ketika James Gilmore menerima sebuah naskah dari seorang hantu. Ya, bukan benar-benar hantu. Tentu saja ada desas-desus tentang apa yang telah terjadi pada William Parker. Ada yang bilang ia dilenyapkan di hutan gelap. Ada yang mengatakannya dipotong-potong di New York City. Ada juga yang mengatakan ia hidup cukup lama untuk membantai Konfederat di medan perang di Selatan. Namun sudah hampir satu dekade setengah sejak Parker menghilang, dan tidak ada yang bisa membuktikan dengan pasti apa yang terjadi padanya.
“Civil War—The First Blow Struck,” sebuah surat kabar lokal di Pennsylvania telah mengumumkan sesudah ia hilang.
“Kecuali para perusuh Christiana digantung…IKATAN-IKATAN ITU AKAN DIBUBARKAN,” ramal sebuah surat kabar besar di Selatan.
“Para pendukung perbudakan tahu bahwa mereka berdiri di atas tambang mesiu yang bisa meledak kapan saja,” bunyi laporan sinis dari sejauh Sheffield, Inggris, yang memperingatkan bahwa jutaan orang kulit hitam yang diperbudak di Selatan Amerika, persis seperti William Parker, “begitu tergerak, tidak bisa ditundukkan dengan satu pukulan.”
Meskipun mereka berbeda—dalam apa yang mereka pertaruhkan dan dalam apa yang mereka anggap masuk akal—ketika hal itu penting, mereka saling mendukung satu sama lain.
Amerika pada 1851 terikat oleh kompromi yang tipis sekali. Garis Mason-Dixon berfungsi bukan hanya sebagai batas antara Selatan yang berbudaya perbudakan dan Utara yang bebas, tetapi juga sebagai garis patahan bagi bangsa yang mengancam akan membelah dirinya menjadi dua.
Di sini, kurang dari satu hari perjalanan dari batas yang terkenal itu, kebencian yang meracau terhadap para pemburu budak yang mengejar desa-desa pedesaan Pennsylvania yang sunyi dan secara rasial terintegrasi akhirnya meletus menjadi apa yang kemudian orang-orang yang terlibat sebut sebagai sebuah “pertempuran.” Ketegangan berdarah ini antara pemilik budak dan orang-orang yang sebelumnya adalah budak menarik perhatian bangsa yang sangat terbelah, memenuhi surat kabar dengan akun-akun yang mengerikan.
“Kami telah menerima beberapa rincian tambahan tentang kerusuhan mengerikan di Christiana,” gombal Evening Post. “Pemilik budak itu bernama Edward Gorsuch, ia dan putranya Dickinson keduanya telah meninggal. Ada juga dua puluh orang lainnya yang terluka parah.”
“Ada empat orang, semuanya bersenjata pistol, memang benar,” yakinkan Baltimore Sun kepada pembacanya, “berhadapan dengan sekitar seratus iblis marah yang haus darah dan melolong.”
Seiring kisah ini terurai, ia menampilkan banyak arketipe yang akrab dari Amerika sebelum Perang Saudara. Ada Edward Gorsuch, pemilik perkebunan Maryland yang kaya dan pemimpin gereja; putranya yang tampan; dan petugas polisi Philadelphia yang sombong yang mereka sewa untuk memimpin mereka melalui wilayah yang tidak dikenal dalam pencarian empat pria yang pada dasarnya telah mencuri kebebasan mereka sendiri. Di Utara, kisah ini berpotongan dengan masyarakat yang sangat beragam kaum abolisionis radikal: tokoh-tokoh terkenal seperti Frederick Douglass, William Lloyd Garrison, dan Lucretia Mott; tetapi juga elit kulit hitam kaya di Philadelphia, petani Quaker yang menghalangi, dan para pemberontak kulit hitam itu sendiri, dipimpin oleh pemimpin mereka yang enigmatik, William Parker, seorang pria yang kabarnya peluru tidak bisa membunuhnya.
Tapi naskah yang ada di tangan James Gilmore pada hari itu mengungkap elemen-elemen cerita ini yang belum pernah dibagikan sebelumnya: asal-usul dan petualangan yang luar biasa dari organisasi pembelaan diri hitam Parker yang bersenjata; aliansi mereka dengan berbagai tetangga berkulit putih, termasuk mereka yang akan ditangkap bersama mereka dalam kekacauan pasca-bentrokan; dan akhirnya, narasi penuh keberanian tentang pelarian Parker, pertama dari perbudakan dan kemudian dari massa yang marah serta petugas penegak hukum yang segera dilantik yang ingin menepati hadiah $2.000 yang ditempatkan oleh gubernur Pennsylvania di kepal Parker.
Pemerintah AS turun ke kota kecil Parker. Kereta sapi akan digunakan untuk mengirim puluhan orang Christiana ke sebuah penjara di Philadelphia, di mana mereka akan didakwa secara massal dengan “melancarkan perang” terhadap negaranya—tuduhan federal terbesar dalam sejarah negara yang masih muda ini. Presiden sendiri akan mengarahkan strateginya dari Gedung Putih, sementara kecerdasan yang menakutkan dari anggota Kongres-pengacara Thaddeus Stevens akan memperkuat pembelaan. Masing-masing pihak bertujuan untuk membujuk dua belas pria kulit putih di pengadilan Philadelphia tentang apa nasib yang seharusnya bagi para pengganti pengkhianat ini—dan apakah satu-satunya cara untuk menyelamatkan bangsa yang telah terbelah adalah dengan memberi contoh yang tepat dan mengirim mereka ke tali gantung.
Tapi yang hilang di antara para tahanan itu adalah William Parker. Sejauh yang diketahui siapapun, tidak lama setelah ketegangan itu ia meninggalkan rumahnya, melangkah melewati mayat putih warga Maryland yang berlumuran darah di halaman depannya, dan tampaknya menghilang ke udara September yang panas.
Sekarang, empat belas tahun kemudian—setelah tembakan yang pertama kali berkumandang di ambang rumah Parker yang akhirnya berujung pada perang yang menewaskan 700.000 orang Amerika—James Gilmore, editor-in-chief sebuah majalah bulanan baru bernama The Atlantic, telah menerima naskah ini yang menawarkan untuk menceritakan kisah Parker. Bisakah itu tulus, memoar seorang pria yang oleh sebagian orang dianggap telah mati? Naskah itu tentu saja datang ke tempat yang tepat. Dalam delapan tahun eksistensinya, The Atlantic telah menjadi wadah bagi banyak abolitionist berpengaruh. Ia menerbitkan “Battle Hymn of the Republic” karya Julia Ward Howe, lagu kebangsaan tidak resmi Angkatan Union; laporan-laporan penuh empati Thomas Wentworth Higginson tentang pemberontakan budak Denmark Vesey dan Nat Turner; dan ia akan segera memuat pemikiran Frederick Douglass tentang langkah-langkah berikut untuk pembebasan orang kulit hitam. Presiden Abraham Lincoln sendiri pernah mengakui bahwa sebuah artikel yang tepat di The Atlantic “setara dengan beberapa pertempuran” bagi kita.
Namun, itu adalah momen yang aneh dalam sejarah bangsa bagi The Atlantic untuk menerima naskah ini. Perang Saudara baru berakhir beberapa bulan sebelumnya, dan presiden baru, Andrew Johnson dari Tennessee, percaya bahwa masa depan negara tergantung pada warga negaranya yang bersikap masuk akal dalam ekspektasi mereka ke depan. Ia mendorong rakyat Amerika untuk merangkul rekonsiliasi dan kompromi serta melepaskan dendam lama. Pilihan Johnson untuk tidak kembali memanggil Kongres dalam beberapa bulan setelah pembunuhan Lincoln mengizinkannya mengeluarkan ribuan pengampunan kepada mantan Konfederasi—deklarasi amnesti massal, serta pengampunan individu bagi pejabat tinggi, birokrat licik, dan pemilik perkebunan kaya—dan untuk menyambut negara bagian Konfederasi kembali ke Union dengan syarat lunak, tanpa pengawasan. Dan semua ini terjadi tanpa adanya langkah menuju rencana federal untuk hak-hak empat setengah juta orang Amerika Afrika—empat juta di antaranya, hingga pembebasan, hanya mengenal hidup sebagai budak.
Kisah mereka adalah kisah liku-liku, kemajuan yang diikuti kemunduran yang merusak, iman yang tetap hidup hingga kepercayaan yang pada zamannya dianggap radikal suatu hari bisa menjadi hak-hak yang dunia seutuhnya akan lihat sebagai American.
Menerbitkan kisah Parker tidak hanya akan menantang amnesia sejarah yang merajalela di sekeliling Gilmore—demi Tuhan, negara bagian Selatan berencana mengirim mantan pemimpin Konfederasi ke Kongres, seolah-olah pemberontakan mereka hanyalah pelanggaran kecil dan bukan pengkhianatan!—tetapi juga berfungsi sebagai teguran terhadap seruan Johnson agar bersikap masuk akal secara patuh.
*
“Orang yang masuk akal menyesuaikan dirinya dengan dunia, orang yang tidak masuk akal tetap berusaha menyesuaikan dunia dengan dirinya sendiri,” tulis dramawan Irlandia George Bernard Shaw kemudian, “karena itulah semua kemajuan bergantung pada orang yang tidak masuk akal.”
Kisah apa yang kemudian disebut “Riots Christiana” adalah kisah orang-orang tidak masuk akal yang mencoba mengubah dunia di sekitar mereka, berbagai cara mereka gagal, dan cara-cara penting mereka berhasil. Ini adalah kisah tentang apa yang terjadi di luar rumah William Parker pada dini hari 11 September 1851. Namun ini juga merupakan kisah yang jauh lebih besar yang melibatkan beberapa dekade upaya panjang, anti-perbudakan dan hak-hak orang kulit hitam yang terus berkembang, tersebar di seluruh Philadelphia dan pedesaan di tenggara Pennsylvania—komunitas aktivis yang terbelah berdasarkan kelas dan ras, tetapi terhubung dalam penolakan bersemangat terhadap hukum-hukum yang mereka anggap tidak adil dan tidak manusiawi. Lelaki dan wanita ini tidak sempurna: Kesalahan telah dibuat, orang-orang tak bersalah telah terluka, dan kemajuan yang telah lama diperjuangkan terhambat, atau lebih buruk lagi, tertunda, atau bahkan mundur. Kata-kata kemarahan diungkapkan melalui cetak, diucapkan secara langsung, dan melengking dari mimbar dan podium. Dan meskipun berbeda pendapat—dalam apa yang mereka pertaruhkan dan dalam apa yang mereka anggap masuk akal—ketika hal itu penting, mereka saling mendukung satu sama lain.
Theirs is a story of twists and turns, of progress followed by devastating reversals, of faith kept alive until the beliefs most of their era would consider radical could one day become the rights an entire world would come to see as American.
Dengan kata lain, it’s the story of how a nation is moved to change its mind.
*
“Naskah halaman-halaman berikut telah diserahkan kepadaku dengan permintaan agar aku menyuntingnya untuk publikasi,” tulis Gilmore dalam pengantar karya itu. “Narasi ini adalah catatan yang lugas dan apa adanya tentang kehidupan seorang pria yang, dengan lengan kanannya sendiri—menggunakan ungkapan yang ia pakai—telah memenangkan haknya sebagai orang bebas. Ia ditulis dengan kesederhanaan yang paling tulus, dan memancarkan keotentikan yang hanya melekat pada kebenaran, dan hanya pada kebenaran ketika disampaikan oleh seseorang yang telah menjadi pelaku tindakan dan aktor dalam adegan-adegan yang ia gambarkan.”
Setelah merangkum pertempuran di Christiana—awal yang mengerikan dan dampaknya yang mengguncang—Gilmore mulai khawatir ia “menahan pembaca pada ambang pintu.” Ia perlu membiarkan warga negara dari bangsa yang baru bersatu ini mempelajari kisah Parker apa pun pelajaran yang perlu diajarkan kepada mereka—yang perlu diajarkan kepada kita.
“Dengan beberapa catatan ini, aku menyerahkan bukti itu,” tulis Gilmore, “kepada juri besar yang tidak memihak, yaitu rakyat Amerika.”
____________________________
Dari The Ballad of the Fugitive William Parker: A True Tale of Love, Murder, Treason, and Ordinary Folks Who Saved America oleh Cristin O’Keefe Aptowicz. Hak cipta © 2026. Tersedia dari Simon & Schuster.
