“Tak ada momen membosankan selama tahun yang telah lewat!!” tulis Leopold Meyer, presiden Congregation Beth Israel dari Houston, Texas, pada Mei 1944. Di antara percakapan biasa dalam laporan tahunan beliau (“Tuan dan Nyonya Isaac S. Brochstein serta Tuan dan Nyonya Sam Brochstein memuji Congregation dengan dua kotak pakis yang indah, yang tepat menghias Meja Suci Kuil”) terselip sebuah konflik yang begitu ganas sehingga, di tengah peperangan dunia, Beth Israel masuk ke halaman majalah Time dan The New York Times.
Ini bukanlah tempat yang Beth Israel senang berada.
Kolom-kolom Yunani di fasadnya, di bagian selatan pusat kota di sudut Holman dan Austin Streets, menegaskan stabilitas—kebenaran yang tidak dapat dipertanyakan—dari salah satu lembaga paling bertahan di kota itu. Beth Israel adalah kiblat Yahudi Amerika, asal-usulnya membentang kembali hingga tahun 1844, ketika Texas masih menjadi republik yang merdeka. Ia bangga dengan statusnya sebagai kuil tertua di Texas dan jemaat terbesarnya di Selatan. Rabinnyanya, Dr. Henry Barnston, telah melayani selama empat puluh tiga tahun. Dewan pengurusnyaá berasal dari para tokoh industri yang sama—bankir, pedagang, orang-orang asuransi—yang akan menduduki jabatan serupa di sinagoga serupa mana pun. Mereka bukan orang-orang—tempat ini bukan tempat—yang mencari masalah.
Namun, masalah telah menemui Beth Israel. Pada pertengahan 1943, jemaat itu dililit skandal yang begitu sengit sehingga berbulan-bulan mengarahkan laporan paling mengejutkan dari Eropa yang diduduki Nazi ke halaman-halaman dalam surat kabar Yahudi yang lebih dalam. Kontroversi ini menyentuh inti apa artinya menjadi Yahudi dan apa artinya menjadi orang Amerika, dan menciptakan sebuah pecah yang bergema selama satu generasi. Hal itu mengejutkan para pelakunya yang paling keras. Penyebabnya, seperti biasa, adalah Zionisme.
Jemaat itu terbelah oleh skandal yang begitu intens hingga berbulan-bulan mengkaitkan bahkan laporan paling mengejutkan dari Eropa yang diduduki Nazi dengan halaman dalam surat kabar Yahudi.
*
Pada tanggal 7 September 1943, Dewan Pengurus Beth Israel menyetujui satu halaman “Prinsip-prinsip Dasar.” Prinsip-prinsip ini—yang akan segera mendapatkan perbandingan dengan Adolf Hitler, Ku Klux Klan, dan Inkuisisi Spanyol, dan yang kemudian disebut Hukum Jurenberg, mengingatkan pada Hukum Nürnberg—terdiri dari tujuh poin.
They proclaimed the unity of God. Mereka bersumpah untuk membangkitkan era mesianik persaudaraan, bukan menantikan Mesias pribadi. Mereka menegaskan kesetaraan agama antara laki-laki dan perempuan. Mereka merangkul inti moral Alkitab sambil menolak aturan-aturan yang “mengatur diet, kesucian imam, pakaian, dan hukum-hukum serupa… yang pada hari ini tidak sesuai, tidak perlu, dan asing bagi kepercayaan serta ibadah Yahudi progresif di Amerika modern.” Mereka berkata bahwa Ibrani, yang sebagian besar jemaat tidak dikenal, seharusnya sebagian besar digantikan dengan bahasa Inggris agar doa tidak menjadi bentuk yang “tanpa jiwa.” Mereka berjanji untuk “membantu sesama sesama beragama kapan pun dan di mana pun kebutuhan itu muncul, sama seperti kami juga harus membantu seluruh umat manusia yang dalam keadaan membutuhkan, sesuai dengan prinsip iman kami.”
Di sinagoga Reform Amerika, ini adalah hal biasa. Begitu pula hingga beberapa waktu lalu, yang kedua dari tujuh prinsip itu, paragraf yang membebaskan kontroversi:
We are Jews by virtue of our acceptance of Judaism. We consider ourselves no longer a nation but we are a religious community and, therefore, we expect neither a return to Palestine nor a restoration of any of the laws concerning the Jewish State. We stand unequivocally for the separation of Church and State. We are neither a nation, a nationality nor a race. Our religion is Judaism. Our nation is the United States of America. Our nationality is American. Our flag is the “Stars and Stripes.” Our race is Caucasian.
Tidak ada anggota saat ini yang diwajibkan untuk menyetujui prinsip-prinsip ini. Setiap anggota baru harus menerima mereka atau, jika tidak bisa, menjadi “anggota asosiasi,” yang akan menikmati akses penuh ke layanan keagamaan, sosial, dan pendidikan kuil—semuanya kecuali hak untuk memilih.
*
Pada September 1943, prinsip-prinsip ini membangkitkan teriakan marah. Kemarahan itu tidaklah tak terduga. Selalu ada ketegangan di antara orang Yahudi Amerika, dan di Texas, ketegangan itu memiliki karakter khusus. Inti keluarga-keluarga Yahudi Texas menelusuri asal-usulnya ke Eropa Barat. Nenek moyang mereka masuk ke Amerika melalui pelabuhan selatan, terutama New Orleans dan Galveston, yang memberi mereka orientasi politik dan budaya yang berbeda dari mereka yang masuk melalui Timur, terutama melalui New York. Orientasi agama mereka juga berbeda: jauh lebih menolak orthodoksi daripada di Utara; jemaat Reform Selatan menolak apa pun yang berbau Ortodoks.
Sejak akhir abad ke-19, orang Yahudi berbondong-bondong ke Amerika Serikat. Dalam satu dekade saja, antara 1910 dan 1920, populasi Yahudi di Texas berlipat ganda. Pada 1940, populasi itu tumbuh hampir 50 persen lagi, menjadi sekitar lima puluh ribu. Mereka yang datang pada 1900-an memiliki latar budaya, politik, dan keagamaan yang sangat berbeda dari orang Yahudi Texas yang lebih tua. Mereka lebih cenderung berkata dalam bahasa Yiddish—dan, karena penganiayaan terhadap orang Yahudi meningkat setelah Perang Dunia I, mereka lebih cenderung menjadi Zionis. Dalam konteks Texas, perbedaan-perbedaan itu mungkin tidak penting, karena orang Yahudi, seperti warga negara lain di negara bagian yang tumbuh pesat itu, pandai mengasimilasi pendatang. Namun pada 1943, ada konteks yang lebih mendesak.
Itulah tentu perang. Di antara 553 halaman dokumen yang berkaitan dengan Prinsip-prinsip Dasar di arsip Beth Israel terdapat banyak dokumen yang merujuk pada peristiwa yang belum dikenal sebagai Holokaus. Dokumen-dokumen ini memberi gambaran tentang apa yang diketahui komunitas Yahudi Amerika rata-rata pada masa itu tentang peristiwa-peristiwa itu. Pada 1943, banyak hal yang telah diketahui, sebagian secara langsung: Houston penuh dengan pengungsi, di antara mereka kakek saya sendiri, seorang pengacara dari Berlin yang telah mencapai Amerika Serikat lima tahun sebelumnya. Beth Israel mengumpulkan iklan-iklan putus asa yang ditempatkan di surat kabar nasional.
Mulai Februari dan Maret 1943, misalnya:
Massacred By Foe, Ignored By Friend, A PEOPLE APPEALS TO THE CONSCIENCE OF AMERICA…
German Postal Authorities Now Use A Stamp Which Reads “Died in the course of liquidation of the Jewish Problem”…TWO MILLION JEWS HAVE ALREADY BEEN EXTERMINATED!
THE PEOPLE HAVE SPOKEN—Save the 4,000,000 remaining Jews of Europe by ACTION—NOT PITY!
Iklan-iklan ini menekankan pentingnya membiarkan orang Yahudi mengimigrasi ke Palestina, sebuah negara kecil yang memiliki kasektoran terhadap imigrasi semacam itu. Mereka tidak menekankan pentingnya membiarkan orang Yahudi datang ke negara-negara Barat besar yang bisa menerima mereka—Inggris Raya, Afrika Selatan, Brasil, Kanada, Argentina, Australia, Selandia Baru, misalnya—dan mereka juga tidak menekankan, atau bahkan menyebutkan, tujuan paling jelas dari semua: Amerika Serikat.
*
Bisik pertama masalah, dan dokumen paling awal yang disimpan dalam arsip, muncul di surat kabar Yahudi terkemuka Houston, The Jewish Herald-Voice, pada 7 Januari 1943. Berjudul “We Reject Zionism: An Anti-Zionist Leader States the Position of His Group,” artikel itu ditulis oleh seorang rabbi New York bernama Hyman Judah Schachtel.
Schachtel berusia tiga puluh lima tahun. Ia lahir pada 1907 di London, tempat ayahnya, seorang penyanyi opera dari Kalisz, direkrut oleh Oscar Hammerstein untuk bergabung dengan sebuah perusahaan yang ia harapkan dapat menyaingi Royal Opera House di Covent Garden. Setelah karier operanya, ayah Schachtel menjadi seorang cantor dan menikah dengan cucu Yitzchak Elchanan Spektor, seorang rabbi Grodno, yang namanya dipakai untuk seminari Yeshiva University. Berbeda dengan gadis seusianya pada masa itu, ibu Schachtel telah belajar Ibrani dan Talmud. Karena latar belakang itu, Schachtel berkata, “Saya tidak punya peluang menjadi apa pun selain apa adanya.”
Keluarga itu berlayar di Lusitania pada 1914, setahun sebelum kapal itu ditenggelamkan oleh torpedo Jerman yang menewaskan hampir seribu dua ratus orang. Di Ellis Island, sebuah tragedi: pengasuh keluarga itu, yang dijuluki Silly Lulu, ditolak karena ia tidak bisa membaca. “Aku masih bisa melihatnya menjerit dan adik-beradikku menangis karena kami ingin Silly Lulu tetap bersama kami,” demikian ia kelak ingat.
Schachtel tumbuh di Buffalo. Ia adalah seorang pemuda berambut merah yang dulu berdoa agar bisa terbangun dengan rambut hitam saudara-saudaranya. “Semua rambut merah punya rasa tidak percaya diri,” katanya. Ayahnya meninggal tak lama sebelum ia ditahbiskan pada 1931, dan kemudian perkawinan pertamanya berakhir dengan perceraian. Ia menikah lagi dengan seorang wanita lebih muda, seorang mahasiswi di Vassar bernama Barbara Levin. Suaranya yang merdu—“Itulah yang menarikku kepadanya sejak awal,” kata Barbara—menggema dengan kekuasaan. Ia bergabung dengan West End Synagogue di Manhattan, dan bekerja di sana ketika artikel itu terbit di Houston.
Di dalamnya, Schachtel menolak gagasan Zionis “bahwa kita adalah Yahudi karena ras dan kebangsaan.” Ia menolak gagasan bahwa orang Yahudi tidak memiliki rumah: “Kita orang Yahudi Amerika tidak tidak memiliki rumah. Orang Yahudi Inggris yang berjuang dengan gagah berani untuk Inggris tidak menganggap dirinya sebagai tunawisma. Demikian pula orang Yahudi Rusia yang menumpahkan darah di garis depan sepanjang 2.000 mil.” Dan ia menilai sejarah secara panjang. “Benar, dua dekade terakhir telah menjadi getir di beberapa negara [!] tetapi dekade itu hanyalah bagian dari aliran sejarah yang dalam satu abad setengah terakhir telah menunjukkan kemajuan besar dalam perluasan kebebasan.” Masalah yang ia lihat bukanlah tunawisma; melainkan penyangkalan hak asasi manusia universal. Ini persis apa yang diyakini orang-orang yang berbeda seperti Edwin Montagu, Sadiq Saad, dan Aaron Samuel Tamares. Di tengah perang, pesannya Schachtel optimis:
“Bagi kita, untuk tetap menjaga bahwa pascaperang Eropa akan selalu bersifat permusuhan terhadap orang Yahudi tidaklah realistis dan sama dengan menyiratkan bahwa tujuan Perserikatan Bangsa-Bangsa adalah omong kosong; percaya bahwa meskipun Sumbu akan dikalahkan, ideologi Sumbu akan tetap berkuasa adalah sebuah gagasan yang kosong. Itu berarti memberikan kemenangan sekarang kepada Hitler dalam menjadikan Eropa ‘Juduenrein’ (tanpa Yahudi).”
Dokumen-dokumen itu tidak menjelaskan mengapa hal itu muncul di The Jewish Herald-Voice, tetapi sebuah gerakan telah berjalan untuk menggantikan pemimpin Beth Israel yang berusia tujuh puluh lima tahun, Dr. Barnston, pemimpin lama Beth Israel. Meski dihormati secara bulat dan tegas menentang Zionisme, Barnston menua. Dewan mencoba mengusirnya secara diplomatis, tetapi ia menolak. Mereka mencoba mengusirnya secara kurang diplomatis, dengan menyarankan bahwa mereka mungkin memublikasikannya dengan kekurangannya—“sampaikan ceramah yang goyah, kesehatan buruk, dan ketidakmampuan menarik kehadiran,” menurut sejarawan Hollace Ava Weiner—dan bahkan menampilkan sebuah foto yang diambil secara sembunyi-sembunyi yang memperlihatkan deretan bangku kosong pada suatu ibadah. Para pejabat khawatir jika sesuatu terjadi pada dirinya, pewarisnya, Robert Kahn, akan menggantikannya, dan diketahui bahwa Kahn memiliki kecenderungan Zionis. Dari sudut pandang mereka, Rabbi Kahn berada ribuan mil jauhnya di Pasifik, menjabat sebagai chaplain di Angkatan Darat AS. Mereka mencari pengganti yang layak bagi Dr. Barnston sebelum Kahn kembali. Mereka menemukan Schachtel.
Kontroversi itu menyentuh inti apa artinya menjadi Yahudi dan apa artinya menjadi orang Amerika, dan menciptakan sebuah pecah yang bergema selama satu generasi.
Walaupun semua upaya dilakukan agar kepergian Dr. Barnston tampak sukarela—alasan resmi adalah kesehatan yang buruk—ia diberhentikan pada 19 Mei 1943. Ini adalah empat bulan setelah tulisan Schachtel muncul, mungkin sebagai audisi. Menurut ceritanya sendiri, Schachtel tidak sedang mencari pekerjaan lain. Seperti yang ia ceritakan, Rabii Jonah Wise, anak dari Isaac Mayer Wise, menelepon untuk mengatakan bahwa seorang Mr. George Cohen dari Houston—pemilik Foley’s, salah satu department store paling bergengsi di Houston, serta saudara ipar dari presiden sinagoga, Leopold Meyer—ingin bertemu dengannya di kamar suite-nya di Waldorf Astoria. Pertemuan itu berjalan baik. Schachtel berkunjung ke Houston, dengan iklim yang sangat panas dan lembap, dan ia diantar dari rumah ke hotel ke restoran dalam gelembung berudara sejuk sehingga ia memberitahu Barbara, di New York, bahwa tempat itu “dingin sekali.” Sambutannya hangat. Namun, ia ragu. “Aku mencintai Kota New York dan tidak bisa melihat diriku datang ke sini,” ingatnya. “Lalu beberapa rekan-rekan terkemukaku di negara itu meneleponku dan mengatakan bahwa itu tugasmu untuk melakukan ini.”
Dewan tidak mungkin menyingkirkan Barnston tanpa pengganti yang siap, dan referensi terhadap “rekan-rekan terkemuka” yang mendesak Schachtel untuk pergi ke Houston adalah petunjuk bahwa blok anti-Zionis nasional melihat pentingnya menjaga sebuah sinagoga sebesar Beth Israel agar tidak merangkul Zionisme. Tidak ada bukti bahwa kandidat lain dipertimbangkan. Schachtel telah aktif dalam American Council for Judaism, yang memimpin kampanye melawan Zionisme di Amerika Serikat. Ia telah membantu mengumpulkan tanda tangan untuk surat terbuka dari para rabbi Amerika, dan digambarkan sebagai salah satu hawks dari kelompok baru itu.
Hal ini memberinya kehinaan dari salah satu pemimpin lembaga rabinik New York, Stephen S. Wise, yang memblokir pemilihannya sebagai kepala Dewan Menteri Yahudi New York. Menjawab itu, enam belas rabbi keluar. Kelemahan ini hanya membuat Schachtel lebih terlihat di antara para anti-Zionis. American Council for Judaism sangat terkenal di Selatan, dengan komunitas Yahudi yang lebih terintegrasi, dan membawanya ke perhatian jemaat Houston.
Di mata publik, dewan Beth Israel menyatakan bahwa, setelah pengunduran Barnston, mereka mencari seorang pria yang “sesuai dengan kepentingan dan martabat Beth Israel,” seseorang yang “bersepakat dengan prinsip-prinsip keimanan sebagaimana diajarkan oleh Dr. Barnston selama hampir empat puluh empat tahun, dan dari mana para anggota Beth Israel tidak akan menerima satu pun perbedaan.” Frasa “prinsip-prinsip keimanan” adalah kode untuk oposisi terhadap Zionisme, dan jelas dipahami sebagai demikian. Hanya tiga hari setelah pemecatan Barnston, seorang anggota jemaat bernama Jacob L. Farb, yang surat-suratnya akan mengungkapkan selera untuk metafora yang flamboyan, menggunakan yang pertama dari perbandingan Nazi yang akan menandai bulan-bulan berikutnya. “Kecermatan langkah itu”—pemecatan Barnston—“memiliki semua tanda telapak tangan blitz yang jelas bertanda ‘dibuat di Jerman.’”
Dua bulan kemudian, pada 14 Juli, Rabbi Schachtel secara resmi ditawari pekerjaan itu. Pada 23 Juli, ia mengirim telegram menyatakan penerimaannya. Sementara itu, sebuah rapat khusus dipanggil pada 4 Agustus, yang “mungkin akan selalu dikenang oleh anggota Congregation Beth Israel sebagai sangat penting, dapat diduga.” Beberapa orang kecewa dengan keluarnya Dr. Barnston; beberapa lagi kecewa karena tidak meningkatkan Kahn. Presiden Leopold Meyer mencatat bahwa “untuk pertama kalinya dalam sejarah Beth Israel… ada faksi-faksi yang terlalu tidak dapat didamaikan dalam jemaat kami, dan, secara mengejutkan, bahwa sebuah bagian kecil dari keanggotaan kami lebih setia kepada Nasional Zionisme daripada Yudaisme.” Para dissiden mengetahui dengan baik, tulis Meyer, bahwa “jika Rabbi Schachtel terpilih, kematian Zionisme Nasional di Beth Israel akan terdengar.” Ia menuding balik, “Minoritas yang putus asa dan tidak berdaya” turun ke sebuah kekalahan yang “menggema dan hina.” Ia menambahkan, “Seluruh komunitas Yahudi benar-benar terbangun oleh karakter retorika kosong yang disajikan.”
Setelah pertemuan itu, pada 13 Agustus, Meyer membentuk Komite Perumusan Kebijakan, dengan Ketua Israel Friedlander, pendiri sebuah bank lokal penting, Gibraltar Savings and Loan Association. Pada 7 September, komite itu menyetujui Prinsip-prinsip Dasar. Setelah menerima surat protes, Presiden Meyer memanggil sebuah pertemuan umum pada 23 November. Menjelang pertemuan itu, surat-surat, pamflet, dan artikel mulai beredar di seluruh negeri, memperdebatkan arti Yudaisme dan tempat orang Yahudi di Amerika.
____________________________
From Anti-Zionism: A Jewish History by Benjamin Moser, published by Doubleday, an imprint of the Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. Copyright © 2026 by Benjamin Moser.
Audio excerpted with permission of Penguin Random House Audio from ANTI-ZIONISM by Benjamin Moser, read the author. Benjamin Moser ℗ 2026 Penguin Random House, LLC. All rights reserved.
