Before Charles Darwin wrote On the Origin of Species, he spent twenty years sketching out his ideas in a series of journals called the Transmutation Notebooks and the Metaphysical Notebooks, archived now at the University of Cambridge. In one of these journals, called Notebook B, there is an incidental sketch, a few scratched lines like the barren twigs of a winter tree. The branches are labelled with tentative letters, almost apologetically. It is the first moment when he ventured, in writing, the possibility of a branching, eternal tree of life. I am interested in that moment of knowing, that dawning of realization that the world has changed, is changing, and can never be the same again.
Moment kesadaran pribadi saya sendiri, pengungkapan extinction yang paling benar dan pahit yang pernah saya alami, datang ketika saya berusia sembilan belas tahun, sebagai mahasiswa biologi, menghabiskan musim panas untuk penelitian lapangan di Kenya. Itu adalah pengantar saya pada keajaiban maupun kebosanan ilmu lapangan. Ilmuwan masa kini adalah aktuarius Alam. Pekerjaan mereka adalah mereduksi dunia menjadi rangkaian angka yang dapat dimasukkan ke dalam persamaan statistik yang semakin kompleks dan dipublikasikan dalam jurnal esoterik dengan hambatan masuk yang tinggi dan pembaca yang sangat kecil. Inilah bagaimana kebenaran didefinisikan dalam sebuah masyarakat teknokratis. Apa pun yang tidak bisa dihitung pada akhirnya tidak dihitung.
This is not to impugn the nobility of counting, of the close and careful observation of nature, of the rational, ordered efforts to understand it. But a method is not an ethic, or a philosophy. What should be a tool is too often treated as a motive. The approach creates a problem for wildlife conservation. If any other human impulse in a wild place must become subservient to a line in some accountant’s ledger, then the wild will always lose out. Meaning, beauty—existence itself— cannot compete with a banker on the banker’s terms.
Kita tidak belajar terlalu lambat untuk ini.
In Kenya, this actuarial approach manifested as weeks spent in a Land Rover, counting herds of zebra with a handheld mechanical tally counter in my right hand and binoculars in my left. Thousands of zebras in total, censusing a quadrant of the Serengeti, day after day after day. I dreamed of zebra. I saw their stripes everywhere, in shadows and campfire smoke.
Suatu pagi, dalam perjalanan menuju lokasi sensus, radio CB mengeluarkan bunyi krik-krik Kiswahili yang terpotong-potong seperti tembakan. Sulit untuk diuraikan, tetapi suaranya menarik sudut pikiranku. Seharusnya aku mengenal kata-kata itu, pikirku. Aku pernah mendengarnya sebelumnya. Namun tidak ada waktu untuk merenungkan, karena kekhawatiran yang lebih mendesak muncul: yaitu, tetap bertahan. Sopir menarik Jeep ke kiri, lengan berpelukan mengayun di kemudi. Jalan-jalan berliku dan bergelombang pada musim panas itu.
Gundukan-gunduk mereka mengingatkanku pada lukisan Rembrandt tentang orang-orang tua, alisnya terukir dalam keletihan dari penggunaan keras dan bertahun-tahun. Itu adalah tahun kedelapan kekeringan. Lebih dari lima belas tahun kemudian kekeringan itu tetap sebagian besar tidak terputus.
Menavigasi jalan-jalan itu dengan kecepatan tinggi, menghindari lubang dan cekungan dalam Jeep yang mudah marah, membutuhkan rasa ritme dan timing yang tak tergoyahkan. Karena kendaraan itu terlalu tua untuk kemudi pasca-ketangkasan, otot triceps berkilau juga sangat membantu. Sopir kami memiliki keduanya: timing dan otot dalam jumlah besar. George memiliki gigi molar emas, gelar biologi dari University of Nairobi, dan—menurut dirinya—pacar di setiap kota dari Eldoret hingga Mombasa. Ia menarik kami dari jalan dan ke sebuah hamparan rumput oat merah setinggi pinggang. Dataran luas itu membuat perjalanan lebih mulus, dan sendi-sendí kami serta suspensi Jeep beresonansi untuk melintas di atas ratusan kilometer padang rumput yang tak terputus.
The most popular guide to field work suggests updating your will before heading into the field.
Namanya mungkin terdengar, tetapi hanya bagian berbunga dari rumput oat merah yang benar-benar merah. Yang lain berwarna kuning, kuning berseri seperti cahaya fajar yang memberi savana Afrika Timur warna khasnya. Rumput tersebut keras, tahan terhadap kekeringan, tumbuh di tanah sedang, di bawah matahari yang membakar, seolah-olah demi sengketa. Direntangkan dan dikeringkan, batangnya berguna untuk anyaman atap atau jaring ikan tenun. Halus, bijinya bisa dijadikan tepung yang layak. Hampir setiap makhluk hidup, manusia maupun bukan, memanfaatkannya di savana. Hewan herbivora memakannya; karnivora bersiaga di dalamnya. Jeep kami bukan bagian dari itu. Kami menjelajahi dataran luas, memotong batang rumput dengan grille, hanya untuk tumbuh kembali di belakang kami. Tanda abadi dari jejak kami adalah sebuah bayangan pergerakan, sebuah bentuk ingatan yang melingkar di rumput, seperti jalur permainan dari makhluk mekanis baru yang meletus dari waktu evolusi.
Biolog lapangan umumnya bertugas dengan rajin dan penuh kewajiban. Mereka hidup dalam keadaan terus-menerus cemas dan ingin tahu. Ingin melihat bagian mana dari alam yang mungkin diungkapkan kepada pengamat yang cermat; cemas jika mereka tertidur sedikit atau mengambil cuti sehingga wahyu itu bisa terlewat—dan bersama itu juga dana hibah, publikasi, dan jalur jabatan di universitas penelitian tier-one. Lebih buruk lagi, wahyu yang terlewat itu bisa muncul pada peneliti pesaing: discoop, dalam bahasa akademik, adalah kematian yang lebih buruk daripada kematian.
Di musim panas, para biologi terpencar dari sarang universitas mereka yang berbau tolu menjadi dunia luar untuk mengumpulkan serpihan pengetahuan dan pengamatan, yang mereka bawa kembali pada musim gugur untuk menopang diri melalui musim dingin panjang yang kejam dalam mengajar mahasiswa. Pekerjaan lapangan adalah pekerjaan.
Jam kerja yang panjang, sering di daerah terpencil, di bawah tekanan fisik, selama berbulan-bulan. Panduan paling populer untuk pekerjaan lapangan menyarankan memperbarui wasiat Anda sebelum berangkat ke lapangan.
It is a doomed species.
Kebanyakan biologi jangka panjang yang saya kenal membawa litani cedera. Milik saya sendiri, yang saya peroleh menjelang akhir usia tiga puluhan, mencakup beberapa diskus hernia, lutut yang buruk, sejumlah bekas luka yang mengerikan, dan penyakit berulang—akibat infeksi parasit yang saya tangkap di lereng pegunungan Honduras. Itu adalah biaya fisik, tetapi ada juga yang lain. Mempertahankan hubungan stabil sulit ketika Anda menghilang dari jangkauan sinyal ponsel hampir seperempat tahun. Seorang pacar pernah putus dengan saya di tengah musim lapangan melalui email karena dia tidak bisa menghubungi saya dengan cara lain. Saya baru mengetahui status hubungan saya yang baru sekitar lima minggu kemudian.
“Upaya adalah pengorbanan,” tulis etnobotanis Wade Davis, “sebuah istilah yang tidak berarti memberi tetapi membuatnya sakral.” Upahnya dibayar dengan keajaiban.
Radio itu berdesis lagi. Kami sudah sangat terlambat pagi itu. Jeep mengalami ban bocor. Ban cadangan juga bocor, dan kit tambalannya telah hilang jejak dan menyeberang. Seseorang harus bersedia berkuda ke desa terdekat untuk mendapatkan pengganti, lima belas kilometer pulang-pergi, sebagian di jalan sempit melalui semak-semak tinggi yang membatasi. Wilayah singa yang baik. Aku pura-pura tertarik secara ilmiah pada kesiagaan keluarga monyet vervet di pohon terdekat sampai seorang relawan lain dinominasikan. Aku tidak pernah terlalu suka bersepeda.
Akhirnya, kami kembali ke jalan, mengebut menuju kuadran taman nasional yang telah ditugaskan. Mengingat keterlambatan kami, hanya beberapa hal yang layak untuk menunda kedatangan ke lokasi sensus. George tetap diam. Ia suka mengejutkan kami. Di Jeep, kami berspekulasi. Nomor satu: darah. Pembunuhan segar memicu voyeur atavistik di dalam hati yang paling lembut sekalipun. Kedua: bayi—anjing liar yang menyusui anak-anaknya atau sarang hyena yang penuh anak. Kemungkinan ketiga adalah sesuatu yang langka, sesuatu yang mungkin tidak akan kita lihat lagi.
George memperlambat Jeep hingga merayap, dan kami menanjak sebuah bukik kecil di rumput. Di kejauhan sebuah batu besar abu-abu muncul di atas rumpun merah. Itu tampak seperti bongkahan gletser, sebuah endapan batu besar jutaan tahun dalam pembentukannya. Kemudian ia bergerak, menggeser massanya dengan canggung dengan beban prasejarah yang berat. Ia menyapu savana dengan bibir yang lebar dan bergerak, mencicipi udara seperti seorang sommelier. Saat itulah saya memahami kata yang tidak bisa saya dengar di radio: kifaru—badak. Secara spesifik, badak putih utara, salah satu hewan yang paling langka di dunia.
Tidak selalu begitu. Pada era Eosen dalam sejarah Bumi—lima puluh lima juta tahun yang lalu, atau persis kemarin dalam waktu geologi—bumi kita adalah planet badak. Dozens of spesies berkeliaran dan bernafsu di bumi yang tropis, mulai dari Menoceras yang seukuran babi hingga Paraceratherium linxiaense, hewan sebesar bus merah London. Eosen, bahasa Yunani untuk “fajar,” adalah saat mamalia pertama kali berevolusi. Evolusi bereksperimen dan menjadi sedikit terlalu senang terhadap badak. Siapa yang bisa menyalahkan itu? Mereka memiliki pesona tertentu, seperti paman besar yang pintar tetapi rabun yang bisanya selalu membawa permen di saku.
Dari dua puluh enam genus dan mungkin seratus spesies rhinoceros yang hidup di Eosen, enam spesies bertahan untuk bertemu manusia. Dari enam itu, lima masih ada. Tiga di antaranya (badak Sumatra, badak Jawa, dan badak hitam) berada dalam keadaan sangat terancam punah. Keempat, badak tutul India, rentan, habitatnya menyusut sangat cepat karena populasi yang terfragmentasi dan terisolasi yang tersebar di lanskap yang hancur penuh dengan spesies invasif tumbuhan yang beracun bagi hewan-hewan itu. Kelima adalah badak putih, yang terbagi menjadi dua subspesies: Badak putih selatan relatif melimpah, satu-satunya spesies badak saat ini yang dianggap tidak terancam punah. Keberadaan berkelanjutan badak putih utara, di sisi lain, akan diukur bukan dalam abad, bukan dalam dekade, tetapi dalam tahun. Ini adalah spesies yang doomed.
Apa yang hilang ketika sebuah spesies punah? Kami berevolusi berdampingan dengan badak, dan meskipun trajektori kami sebagai spesies sangat berbeda, mereka adalah bagian dari alam kita, bagian dari sejarah kita, budaya kita, geografi kita. Beberapa karya seni gua tertua yang diketahui menggambarkan badak berbulu. Lukisan gua Paleolitik Chauvet menggambarkan kawanan badak yang bergembira dan beristirahat. Mereka adalah lukisan seorang seniman terampil dan pengamat yang cermat. Beberapa di antaranya dilukis dengan distorsi yang terputus-putus, seperti gambar komputer yang gagal diunduh sepenuhnya. Bagi mata modern, mereka bisa terlihat seperti amaturas, seperti sketsa kasar yang dimulai dan ditinggalkan, tetapi itu adalah penilaian yang gagal mempertimbangkan konteksnya. Dalam nyala api yang berkedip, stutter-an itu mengambil efek zoetrope, menciptakan ilusi badak yang bergerak. Film animasi pertama, dan film dokumenter alam pertama, ditemukan tiga puluh satu ribu tahun yang lalu di dinding sebuah gua pegunungan di selatan Prancis.
Betapa mudahnya melipat waktu ke dalam dirinya sendiri dan melihat manusia awal, seorang gadis muda berkulit dan berambut cokelat berbaring di bawah sinar matahari di lereng hijau yang hangat. Ia sedang mengamati kawanan badak yang sedang merumput, sama seperti kita mungkin dahulu mengamati bison di Great Plains, atau kawanan rusa kutub di padang-ladang lumayan emas mereka. Sama seperti kita sekarang mungkin menonton sapi domestik, sambil bermimpi tentang sesuatu yang lebih liar.
Badak berbulu telah mati dan hilang. Lembah-lembah itu kini menjadi kebun anggur. Hanya lukisan gua yang tersisa, berkedip-kedip, penuh dengan badak berwarna ungu dan cokelat, berlarian tanpa tujuan.
Potongan kecil lain dari permadani kehidupan akan hilang, meninggalkan dunia yang lebih datar, lebih jelek, dan lebih kosong.
Di atas rumput oat, badak putih mengendus dan mengebas, mengalihkan massa badannya dari satu kaki berlapis zirah ke kaki lainnya. Seekor burung oxpecker berwarna gelap dengan paruh oranye cerah bertengger di puncak kepala badak, seperti pengikut raja. Badak putih memang tidak berwarna putih, tentu saja, melainkan kelabu katingan seperti laut utara di musim dingin. Alasan penamaan mereka menjadi perdebatan. Mungkin ini adalah transliterasi yang ceroboh dari kata Belanda wijd, yang berarti “lebar,” untuk menggambarkan mulut bulat dan lebar mereka. Seperti setiap hewan dengan jangkauan geografis yang luas, mereka memiliki banyak nama sesuai negara yang mereka huni. Kifaru dalam bahasa Swahili, imikhombe dalam Xhosa. Dalam Zulu mereka disebut ubhejame, dan dalam Kinyarwanda, inkura. Bersama dengan nama-nama tersebut datanglah geografi cerita, legenda, dan mitos, yang dijahit ke dalam budaya dan sejarah banyak orang yang telah hidup dan hidup—untuk saat ini—bersama mereka.
Di dalam Jeep, George, seorang pejuang Maasai bersama dengan semua prestasinya yang lain, berbagi pengetahuan rakyat yang pernah dia dengar tentang badak saat tumbuh dewasa di pinggiran Cagar Alam Maasai Mara. Mereka adalah, katanya, hewan yang suka berselisih, cenderung menyerbu jika ada dorongan yang diimajinasikan. Tetapi penglihatannya buruk dan ingatannya pendek. Jika diserang oleh badak, hal bijak adalah melangkah ke kanan saja, seperti matador. Badak akan lewat begitu saja. Ia akan kehilangan pandanganmu, dan kemudian, tidak bisa lagi melihatmu, ia akan lupa.
Dalam cerpen singkatnya “Encyclopedia of the Dead,” penulis Yugoslav Danilo Kiš menciptakan sebuah ruang untuk mengenang hal-hal yang tidak bisa diingat. Di lantai bawah berdebu sebuah perpustakaan Swedia, seorang narator tanpa nama menemukan labirin dua puluh enam ruangan. Setiap ruangan diberi huruf alfabet dan dipenuhi buku-buku yang menceritakan setiap kehidupan manusia. Kendalanya adalah bahwa itu adalah kehidupan orang-orang yang secara konvensional tidak dikenal: individu-individu yang tidak menemukan tempat dalam buku sejarah biasa. Yang mengejutkan narator Kiš adalah kebahagiaan para ensiklopedialis. Kehidupan-kehidupan utuh dirangkum dengan bahasa yang rapi, disampaikan dalam satu dua halaman. Saat narator membaca, dia menyadari tujuan para penyusun, untuk mengenali bahwa meskipun tampak, sejarah tidak pernah benar-benar mengulang dirinya sendiri: bahwa bahkan gagasan kemiripan mungkin sebuah kebohongan, dan bahwa dunia terbuat dari variasi tak terbatas.
Kifaru bukanlah inkura, dan keduanya berbeda dari imikhombe, dan berbeda lagi dari apa yang kita sebut badak putih utara. Meskipun semuanya adalah spesies yang sama, menurut cara kita memberi label pada spesies (yang sendiri adalah sistem kategorisasi yang terus berubah), mereka ada di ruang yang berbeda, sebagai bagian dari sejarah dan mitologi yang berbeda. Ketundukan mereka adalah “thereness” mereka yang tidak bisa dipisahkan dari tempat tinggalnya, yang berkontribusi pada permadani kehidupan ekologis dan budaya yang rumit di daerah itu. Inilah yang disebut filsuf Arne Næss sebagai gestalt keberadaan: polifoni lengkap dari kehidupan ekologis, budaya, dan sejarah yang mendasari segala hal yang mungkin berarti menjadi manusia. Inilah yang diancam kepunahannya, potong per potong, benang per benang, spesies demi spesies.
Kami tinggal bersama badak itu cukup lama, tetapi sekarang saya sadar tidak cukup lama. Saya naif—saya baru sembilan belas—dan saya mengira bahwa badak ini akan menjadi yang pertama dari banyaknya yang akan saya lihat dalam hidup saya. Ahli ekologi Skotlandia brambly yang ikut serta bersama saya tahu lebih banyak. Ia menangis ketika kami melihat badak itu. Ia telah berharap melihatnya di alam liar selama sembilan tahun. Ia tidak akan melihat satu lagi. Begitu pula saya. Begitu pula Anda. Hanya ada dua badak putih utara yang tersisa. Keduanya betina. Ketika mereka mati, spesies itu akan punah, dan bersama itu juga akan hilang, seiring waktu, namanya dan cerita-cerita terkaitnya. Potongan kecil lagi dari permadani kehidupan akan hilang, meninggalkan dunia yang lebih datar, lebih jelek, dan lebih kosong.
Tetapi jika kita terlalu membagi-bagi setiap pertemuan kita dengan dunia, kita menghambat kemampuan untuk bertanya-tanya.
Itu adalah rasa pahit pertama saya mengenai pengetahuan sejati tentang kepunahan, salah satu yang berkeras ingin saya genggam. Saya tahu bahwa dalam hidup manusia yang singkat ini saya akan berada di ambang eksistensi badak yang telah ada jutaan tahun. Saya tahu bahwa saya telah melihat sesuatu yang mungkin anak-anak dan cucu saya tidak akan pernah lihat, dan bahwa anak-anak mereka suatu hari mungkin menganggapnya hanya sebagai legenda. Dalam novel distopia Lois Lowry The Giver, sebuah dunia kompleks manusia sengaja dibuat datar untuk menghapus kelebihan emosi dan perasaan yang mengganggu. Tidak ada cinta atau nafsu; tidak ada kemarahan atau kesedihan. Tidak ada warna, juga seni. Tidak ada hewan yang bisa membuat orang bertanya-tanya, atau merasa kagum, terhadap posisi mereka di alam semesta.
Salah satu anggota komunitas dari setiap generasi dinominasikan untuk memegang semua kenangan kolektif masa lalu: semua pengetahuan dan semua rasa sakit, tetapi juga semua keindahan. Novel ini berfokus pada Jonas, anak laki-laki dua belas tahun yang ditetapkan sebagai orang yang akan mewariskan seluruh beban masa lalu. Peran itu membuatnya terasing. Ia diperlakukan dengan ketidakpercayaan dan ketakutan, dipadu dengan semacam iri, oleh anggota komunitas lainnya. Dalam satu adegan, dia mencoba menjelaskan kepada adik perempuannya yang imut bahwa hewan mainan bodoh yang ia mainkan dulu adalah hewan nyata bernama hipopotamus. Ia tentu tidak percaya. Siapa yang percaya? Mereka tampak aneh.
Pernahkah Anda melihat seekor hippo? Saya yakin Anda pernah di TV, atau dalam gambar, di kebun binatang, atau mungkin di alam bebas. Mungkin Anda tahu salah satu fakta trivia hippo yang populer. Mereka bisa berlari secepat kuda. Mereka membunuh lebih banyak orang di Afrika setiap tahun daripada hewan mana pun.
(Mereka teritorial, secara agresif menjaga tepi sungai dan kolam air. Suatu pagi di Tanzania, saya bangun sangat pagi untuk mengamati burung di sebuah danau kecil. Perahu aluminium kami melayang terlalu dekat dengan kawanan hippo, dan pejantan dominan menatap kami dengan garang sebelum menghilang ke bawah permukaan. Deru gelembung mengandung perasaan kuat bergerak menuju kami. Kami dengan tergesa-gesa menyalakan mesin dan mundur ke jarak yang lebih aman.)
Jika Anda harus menjelaskan hippo kepada makhluk luar angkasa, bagaimana Anda melakukannya? Rahang sonorous berhias bulu halus di bawah dagu nenek Anda yang paling tidak Anda sukai. Badan bulat dan halus seperti Nero yang telanjang, dengan temperamen buruk yang sama. Kaki pendek dan ekor kecil yang sangat aktif seperti anjing peliharaan. Pemandangan seekor hippo seharusnya membuat seseorang terbungkam. Betapa anehnya makhluk hidup ini. Hal yang sama juga berlaku untuk gajah, rusa mule deer, dan singa laut. Untuk makhluk hidup mana pun. Bahwa kita tidak bereaksi seperti itu adalah manfaat bagi kemampuan kita untuk berfungsi di dunia. Sebaliknya, seperti Aristoteles naluriah, kita membagi: empat kaki, tubuh halus, kepala besar—hippo. lebih baik dihindari.
Tetapi jika kita terlalu membagi-bagi setiap pertemuan kita dengan dunia, kita menghambat kemampuan untuk bertanya-tanya. Kita melayang menuju abstraksi yang menyeluruh, sebuah kehidupan di mana tidak ada yang benar-benar ada untuk kita, di mana segala sesuatu menjadi tanda abstrak tanpa penanda fisik yang konkret.
Apa alternatifnya? Menjadi begitu lumpuh oleh keingintahuan terhadap cara seekor semut menempel pada bagian bawah helai rumput sehingga Anda hampir tidak bisa keluar dari pintu setiap hari? Yah, mengapa tidak? Aku bisa memikirkan banyak cara yang lebih buruk untuk hidup. Pada 2002, Qiqi, lumba-lumba Sungai Yangtze terakhir, meninggal. Baiji, seperti yang dikenal para lumba-lumba itu, dibunuh oleh pelaku-pelaku biasa: terjerat dalam peralatan penangkapan ikan, tabrakan dengan kapal, perburuan, dan kehilangan habitat (terutama pembangunan Jembatan Three Gorges). Namun mereka juga menjadi korban jenis sebuah kelupaan. Dalam dongeng Han tradisional, baiji adalah Dewi Yangtze. Kemunculannya adalah pertanda baik, tanda kemakmuran yang akan datang. Dalam suatu bentuk perlindungan budaya, cerita tentang fungsinya berfungsi sebagai tabu terhadap perburuan. Jangan membunuh bebek yang bertelur emas, jangan menembak di langit-paula albatros yang menjamin angin baik. Jangan tenggelamkan lumba-lumba yang menjanjikan hasil panen yang baik.
Setiap budaya memiliki kisah peringatan, dan sebagian besar budaya mengabaikannya pada akhirnya, atau melihatnya sengaja diabaikan oleh kekuatan industri kemajuan. Bebek itu dibunuh oleh pemiliknya yang serakah. Si Pelaut menembak Albatros. Lompatan Besar China berupaya menggusur cerita-cerita lama rakyat. Pelupa yang disengaja itu, digabungkan dengan kelaparan, merampas perlindungan baiji. Lumba-lumba tersebut diburu hingga punah.
Yang masih hidup berdiri di samping yang hampir mati, dan apa yang akan mati berikutnya.
Ketika Qiqi meninggal, ia diberi upacara kenegaraan, disiarkan di seluruh China. Aku telah mencoba bertahun-tahun untuk menemukan salinannya, atau setidaknya foto-foto statisnya. Satu-satunya sebutan yang kutemukan ada dalam buku-buku, tetapi aku ingin melihat. Aku ingin tahu siapa yang hadir dan bagaimana mereka berpakaian serta bagaimana mereka membentuk wajah mereka. Aku ingin tahu apakah Dewi Yangtze ada, menyelinap di fitur air, menyaksikan akhir dirinya. Tetapi aku tidak beruntung.
Dalam beberapa tahun ke depan, badak putih utara akan punah. Akan ada artikel New York Times dan beberapa op-ed di The Guardian. BBC akan liputannya, CNN mungkin. Fox News kemungkinan tidak. Hal itu akan dipresentasikan sebagai sebuah tragedi, tetapi sebagian besar sebagai tragedi yang tenang dan tak terelakkan. Subteksnya akan berbunyi: Inilah harga kemajuan. Kemungkinan besar akan ada stempel peringatan. Tetapi siapa yang mengirim surat lagi, bagaimanapun juga?
Sejak usia dewasa, penyair Irlandia Seamus Heaney mengajar di Harvard. Di sana, ia menulis puisi Bogland, di mana ia mengenang melihat kerangka rusa irlandia besar di Museum Universitas Harvard dan merefleksikan keanehan ketidakhadirannya di Irlandia. Rusa Irlandia Besar berdiri lebih dari dua meter dan berat hingga tujuh ratus kilogram. Itu adalah spesies rusa terbesar yang pernah ada di Eropa atau Asia. Seperti badak berbulu, rusa Irlandia juga digambarkan di dinding gua Chauvet di Prancis. Seperti halnya badak berbulu, itu juga menjadi korban perluasan manusia, dibawa ke punahnya sekitar delapan ribu tahun lalu. Saya telah melihat sisa-sisanya di rumah beberapa teman Irlandia, serpihan tanduk dan tulang yang berwarna coklat oleh busa rawa, kotoran dari rawa-rawa, dan dipoles untuk diletakkan di atas feast mantel bersama barang warisan keluarga lainnya.
Beberapa tahun yang lalu, saya mengunjungi Harvard Museum of Natural History untuk melihat rusa elk Heaney. Berdampingan dengan itu berdiri kerangka hewan-hewan yang punah lainnya: sloth raksasa, dodo, aurochs, thylacine. Setiap kepunahan adalah langkah lebih dekat ke masa kini. Setiap punahannya lebih mudah dicegah. Mudah membayangkan tempat untuk badak putih utara di ujung garis. Yang masih hidup berdiri di samping yang hampir mati, dan apa yang akan mati berikutnya.
Amur leopards, saolas, orangutan. Berjalan di antara mereka membuat saya merasakan bayangan masa depan mengembara mundur ke diri saya: spesimen-spesimen yang diawetkan dan berbalut mata kaca berkumpul di pesisir Lethe, menatap kehancuran. Masa depan museum ini: seorang kurator yang sudah tua, merayap di belakang jam kerja, memperbarui plakat di setiap pameran, mengganti kata-kata dari endangered menjadi extinct.
__________________________________
From Endings: Encounters with Extinction. Used with the permission of the publisher, House of Anansi Press. Copyright © 2026 by Neil Griffin
