Madeleine Thien’s new story collection, Simple Recipes is available now from W.W. Norton.
*
Apa bagian dari rutinitas menulismu yang menurutmu akan mengejutkan pembaca?
Sejak saya berusia lima puluh tahun, saya menulis sebagian besar hal dengan tangan.
Awalnya hal ini disebabkan oleh suatu penyakit dengan asal-usul yang tidak jelas; mengetik menyebabkan nyeri luar biasa, hingga saya tidak bisa menggunakan tangan kiri. Saya takut saya mungkin tidak bisa menulis atau memenuhi tuntutan pekerjaan-pekerjaan saya yang beragam. Anehnya, bagaimanapun, saya bisa menulis dengan tangan. Oleh karena itu, selama beberapa tahun terakhir saya telah menulis setiap cerpen dan esai, dan, yang terbaru, sebuah novel baru, dengan tangan. Sambil itu, saya belajar bagaimana mengelola rasa sakit karena terkadang keyboard tidak dapat dihindari.
Saya bertekad menulis novel yang tidak ada orang yang mengharapkan saya tulis, terutama diri saya sendiri.
Namun menulis dengan tangan telah terbukti menjadi semacam obat dalam banyak hal. Saya menulis dengan cara yang berbeda. Merupakan kelegaan untuk menjauh dari layar selama berjam-jam setiap hari dan, pada saat yang sama, merasa kurang terasing dari dunia, selaras dengan kertas, pena, dan irama baris yang sedang ditulis. Saya merasa ada lebih banyak ruang bagi para tokoh dalam novel saya untuk bernapas.
Apa satu buku yang Anda harap telah Anda baca ketika masih muda? Italo Calvino’s Invisible Cities. Saya bertanya-tanya apa yang akan saya rasakan ketika saya masih muda dan begitu banyak hal terasa membingungkan dan menakjubkan dan luas, dan saya takut saya tidak akan mencapai masa dewasa. Saya bertanya-tanya bagaimana, sebagai gadis berusia empat belas tahun, saya mungkin telah memahami keadaan pikiran dan kondisi yang digambarkan dalam novel tersebut. Buku ini telah menjadi pedoman bagi saya.
Manakah saran menulis terbaik atau terburuk yang pernah Anda terima?
Hampir 30 tahun yang lalu, seseorang di bidang penerbitan menunjukkan kepada saya sebuah rencana sampul untuk salah satu buku saya. Gambar itu adalah seorang Permaisuri cantik dengan jubah brokat. Ketika saya mengatakan bahwa desain itu sama sekali tidak ada hubungannya, tidak ada hubungannya, dengan novel saya, orang itu setuju. “Tapi ini sampul yang hebat,” katanya. “Kamu harus menulis sebuah novel yang sesuai dengan sampul ini.”
Saat itu saya sangat muda, berada di pertengahan dua puluhan, dan meskipun kata-kata itu mengganggu saya, saya menertawakannya. Namun, hal itu tetap melekat pada saya sebagai semacam kecewaan hati terkait komodifikasi dan sebagai pengingat realitas. Saya bertekad menulis novel yang tidak diharapkan orang untuk saya tulis, terutama diri saya sendiri. Buku-buku yang tidak bisa dengan mudah dikategorikan, dan harus menemukan jalannya sendiri. Pengetahuan diri itu tetap bersama saya dan menyalakan api.
Bagaimana Anda mengatur rak buku Anda?
Dengan tahun kelahiran kira-kira penulis, dan mencampur semua buku bersama-sama, filsafat, sejarah, seni, fiksi, puisi, bahasa Inggris dan Prancis serta terjemahan. Rak buku itu menjadi catatan kolektif tentang zaman-zaman, cara pandang, bentuk-bentuk yang berkembang selama era-era tertentu, dan juga pertanyaan-pertanyaan yang bertahan sepanjang abad.
Buku apa yang Anda rekomendasikan untuk penulis lain?
Buku Touch karya Adania Shibli, diterjemahkan oleh Paula Haydar. Saya ingin membagikan karya-karya Adania Shibli kepada setiap orang. Saya pikir dia adalah penulis dan seniman besar dari zaman kita. Saya baru saja selesai membaca novel barunya, Delusion, diterjemahkan oleh Kathrine Halls, akan diterbitkan pada 2027 oleh Knopf. Jarang menemukan buku yang penting hari ini, sekarang ini, dan juga kita tahu akan dibaca generasi yang akan datang. Itu adalah salah satu novel paling memukau, paling teliti, dan paling mendalam yang pernah saya baca.
__________________________________
Simple Recipes oleh Madeleine Thien tersedia dari W. W. Norton and Company.
