Pada hari yang cerah matahari di bulan Juni 2018, seorang wanita dengan pakaian adat asli menurunkan sebuah karangan bunga besar ke Laut Atlantik. Dampaknya mengguncangkan beberapa kelopak bunga hingga lingkaran bunga itu perlahan-lahan terombang-ambing di atas ombak biru Bermuda yang berpendar. Sekitar seratus orang yang berkumpul semuanya terdiam, masing-masing tenggelam dalam pikirannya sendiri. Dalam perginya, karangan bunga itu memperingati perjalanan orang-orang pribumi New England yang diperbudak ke pulau itu hampir empat ratus tahun sebelumnya.
Dalam satu jam, peringatan muram di tepi laut berubah menjadi powwow antarsuku yang meriah selama dua hari. Perwakilan dari Narragansett, Wampanoag, dan suku-suku lain di New England bercampur dengan penduduk asli Bermuda di Pulau St. David’s saat mereka berpartisipasi dalam menari, pesta, dan bermasyarakat. Laki-laki dan anak laki-laki menjalankan peran tradisional di sekitar sebuah drum bulat besar, memukulnya secara ritmis. Penari-penari dengan moccasins berwarna cerah, jubah, dan hiasan kepala bergerak dari satu kaki ke kaki lain dalam garis yang mengelilingi ruang hijau luas yang dikelilingi tenda. Aroma roti goreng dan rebusan memenuhi udara, dan selama berjam-jam nyanyian serta pukulan genderang melayang ke langit saat karangan bunga itu perlahan terbuang arus dan hilang dari pandangan ke dalam laut terbuka.
Powwow orang asli Amerika memang perayaan budaya yang penting, tetapi yang berlangsung di Bermuda ini mengenang peristiwa-peristiwa yang sering tersembunyi dalam sejarah Amerika: perbudakan berskala besar terhadap penduduk asli dan pengambilalihan tanah adat secara bersamaan. Para nenek moyang peserta powwow Bermuda adalah bagian dari sejarah yang terkubur dan saling terkait ini.
Pencurian orang asli Amerika dan tanah kelahiran mereka bukan sekadar cerita sampingan dalam drama besar sejarah Amerika. Ini adalah sungai sentral yang menghubungkan semua aliran lainnya.
Hampir empat ratus tahun sebelumnya, kaum puritan New England memburu lebih dari seribu orang Pequots, Wampanoags, Narragansetts, Nipmucs, dan individu dari bangsa-bangsa lain dan mengirim mereka ke Bermuda, Barbados, Spanyol, Meksiko, dan tujuan internasional lainnya. Ini terjadi selama dan setelah dua perang antara puritan dan populasi pribumi setempat. Yang pertama adalah Perang Pequots pada tahun 1630-an, di mana puritan berusaha untuk membasmi sepenuhnya bangsa Pequot. Yang kedua adalah Perang King Philip pada 1670-an, yang merupakan sebuah pemberontakan massal sebagai respons terhadap bahaya kolonialisme. Selama dan setelah kedua perang itu, puritan menggunakan perbudakan berskala besar terhadap penduduk asli untuk memperkuat tenaga kerja mereka dan membantu membersihkan tanah untuk pemukiman kolonial.
Orang-orang pribumi di New England dan Bermuda mempertahankan sejarah keluarga dan cerita-cerita mereka selama berabad-abad, meskipun dokumen kolonial menekan atau menghilangkan hubungan-hubungan ini. Di Bermuda, orang asli Amerika yang diperbudak dari New England dan daerah lain akhirnya menikah campur dengan orang Afrika yang diperbudak maupun yang bebas. Setelah pembebasan orang-orang yang diperbudak oleh Inggris pada 1834, banyak dari keturunan mereka menetap di Pulau St. David’s, di bagian utara kepulauan tersebut. Di sana mereka terus bekerja, menjalin hubungan, dan bercampur hingga abad kedua puluh satu, dan hingga hari ini mereka tetap ada.
Ketika penduduk Pulau St. David’s dan penduduk asli New England mulai menjelajahi sejarah bersama ini pada akhir 1990-an, mereka menyadari terjadi penyatuan kembali yang vital. Mulai tahun 2002, powwow penyambungan ulang seperti yang saya hadiri pada Juni 2018 telah menjadi cara bermakna bagi penduduk asli di New England dan Bermuda untuk menyatukan kembali apa yang kekerasan kolonialisme telah robek. Seperti yang diberitahukan Nives Filice, yang nenek moyangnya diperbudak dan dikirim ke Bermuda, saat makan siang di ibu kota Hamilton, “Kembali tersambung dengan orang-orang di New England menambal lubang yang bahkan tidak saya ketahui ada… Ketika saya pertama kali menapaki tanah suku Mashpee Wampanoag [di Massachusetts], saya langsung merasakan hubungan spiritual, seperti saya pulang.”
Buku ini menggunakan konsep pencurian untuk memahami pengalaman orang asli Amerika dalam kehilangan sanak saudara dan tanah—sesuatu yang saya pelajari dari banyak percakapan dengan kolaborator dan teman orang asli Amerika. Tulisan ilmiah tentang perbudakan di Amerika—yang sebagian besar berpusat pada perbudakan kulit hitam—telah menekankan nilai ekonominya dalam membangun perkebunan, kekayaan, dan kapitalisme Amerika. Namun orang asli Amerika mengalami perbudakan sebagai pencurian anggota keluarga, sebagai kehilangan komunitas, dan itu selalu bercampur dengan pencurian tanah mereka serta pengabaian kedaulatannya. Dari sudut pandang mereka, mencuri orang, entah untuk perbudakan atau dengan memaksa anak-anak ke sekolah asrama, dan merebut tanah, dalam perang atau melalui pemindahan, mewakili kehilangan komunitas yang nyata sebagai bagian dari serangan jangka panjang terhadap eksistensi mereka.
Walaupun sebagian besar telah dihapus dari kesadaran publik, perbudakan terhadap orang asli adalah fenomena besar yang meliputi seluruh benua Amerika, menjerat diperkirakan 3 juta hingga 6 juta orang asli antara 1492 dan 1880 dari Kanada hingga Brasil. Di wilayah yang kemudian menjadi Amerika Serikat, sebanyak mungkin 600.000 orang asli Amerika diperbudak selama periode ini, dengan banyak lagi yang diambil dari keluarga hingga abad kedua puluh melalui sekolah asrama, program pembinaan, dan adopsi. Sebagai perbandingan, sekitar 530.000 orang Afrika yang diperbudak dipaksa dibawa ke Amerika Utara (tidak termasuk Meksiko) hingga 1865.
Angka-angka ini mengungkapkan kebenaran yang mengejutkan: leluhur Amerika memperbudak orang asli Amerika dengan jumlah sekitar sama banyaknya dengan jumlah budak Afrika yang mereka impor. Oranye, keturunan Afrika yang diperbudak kemudian secara resmi melampaui jumlah budak pribumi melalui keturunan serta penghapusan orang asli dari catatan ketika individu dari dua kelompok itu kawin campur. Namun, perbudakan pribumi jauh lebih menonjol dan berlangsung lebih lama dalam sejarah Amerika daripada yang kita sadari.
Perbudakan lebih dari setengah juta orang asli, laki-laki, perempuan, dan anak-anak di dalam batas wilayah yang sekarang dikenal sebagai Amerika Serikat hampir tidak bisa dibayangkan karena hal itu bertentangan dengan apa yang diajarkan tentang sejarah Amerika dan perbudakan. Narasi konvensional tentang perbudakan di Amerika kira-kira begini: Setelah Columbus “menemukan” Amerika, bangsa Spanyol memperbudak orang asli di Karibia dan Amerika Selatan hingga 1542, ketika praktik itu dilarang dan mereka mulai mengimpor orang Afrika yang diperbudak. Ketika orang Inggris mendarat di Jamestown pada 1607, para kolonis awalnya menggunakan pelayan kontrak kulit putih, tetapi segera mulai mengimpor orang Afrika yang diperbudak pada 1619. Ini menandai dimulainya perdagangan budak Afrika transatlantik, yang berlangsung hingga 1808, ketika perdagangan tersebut dilarang oleh Kongres. Perbudakan kulit hitam meluas di Selatan hingga Perang Sipil Amerika, ketika itu secara hukum dihentikan oleh Amandemen Ketiga Belas pada 1865.
Tetapi kisah itu sangat tidak lengkap. Stealing America secara dramatis memperluas sejarah ini dengan menelusuri perbudakan pribumi dan kehilangan tanah sepanjang rentang sejarah Amerika. Cerita yang lebih luas ini membentang lima abad, dari perbudakan pertama suku Lucayan dan Taíno di Karibia pada 1492 hingga Indian Child Welfare Act pada 1978, yang secara perlahan menghentikan pencurian puluhan ribu anak pribumi melalui adopsi. Seperti yang dicatat Alexis Moreis (Chappaquiddick Wampanoag), “Ketika kita membicarakan perbudakan orang asli Amerika, itu selalu melibatkan perampasan milik.” Tidak ada waktu atau tempat dalam sejarah Amerika di mana pencurian yang saling terkait ini tidak hadir secara langsung. Dan namun buku ini bukanlah sejarah komprehensif penduduk asli Amerika untuk benua ini, juga bukan sejarah rinci Amerika Serikat. Sebaliknya, ia menarik benang-benang khusus perbudakan pribumi dan kehilangan tanah, menunjukkan sentralitasnya dan keberadaannya yang meluas di setiap koloni dan negara bagian, di setiap era sejarah Amerika.
Saga berabad-abad ini adalah kisah kolonialisme yang terus-menerus dan ketahanan orang asli. Keanekaragaman luas penduduk pribumi di seluruh benua telah menemukan cara untuk bernegosiasi dan bertahan dari gelombang kedatangan Eropa dan Amerika sejak 1492 hingga sekarang. Ketahanan ini telah terwujud dalam banyak bentuk. Bangsa-bangsa asli yang kuat dan komunitas yang lebih kecil menolak dan membatasi agresi kolonial melalui diplomasi, aliansi, petisi dan kasus pengadilan, serta perang perlawanan. Orang asli yang dicuri dan diperbudak membentuk jaringan kekeluargaan baru; mempelajari keterampilan dan bahasa baru; mempertahankan ingatan tentang keluarga, kerabat, dan ritual; dan, melalui semua itu, terus berupaya untuk pulang ke rumah.
Kolonisasi memiliki liku-liku. Para pemimpin dan bangsa asli tidak melihat diri mereka sebagai selalu berada di “sisi” yang sama dengan orang pribumi lain dan melawan semua orang Eropa. Dihadapkan pada invasi asing, mereka membuat pilihan untuk kelangsungan hidup dan kedaulatan yang mungkin tidak terduga dari perspektif modern. Dalam beberapa kasus, bangsa pribumi memainkan peran mengejutkan sebagai mitra pedagang Inggris untuk melakukan perdagangan budak berskala besar terhadap penduduk asli, termasuk di Carolina, Utah, dan bahkan Amerika Tengah. Seperti yang dicatat oleh sarjana Narragansett Mack Scott, “Orang Amerika asli memiliki sejarah, jaringan, tujuan, dan maksud mereka sendiri yang terpisah dari para penjajah Eropa.”
Pencurian ganda ini menjadi inti bagi asal-usul, pertumbuhan, dan keberhasilan akhirnya koloni Inggris dan Amerika Serikat— tidak hanya pada awalnya, tetapi sepanjang sejarah Amerika.
Walaupun Stealing America berfokus pada sejarah perbudakan pribumi dan kehilangan tanah, sejarah ini juga sering bercampur dengan kisah perbudakan Afrika. Ini bukan sejarah yang bersaing karena terkadang mereka saling terhubung dan tumpang tindih. Begitu juga, fokus pada perbudakan pribumi tidak meremehkan pentingnya perbudakan kulit hitam dalam sejarah AS. Kerusakan dan gangguan yang ditimbulkan oleh perbudakan dan pengusaan penduduk asli adalah bagian dari trauma yang lebih luas, berlapis, dan “multidirectional” dalam sejarah Amerika yang melibatkan Pribumi Amerika dan Afrika-Amerika, serta orang Asia-Amerika, orang Meksiko-Amerika, pengungsi, imigran, dan kelompok historis lain yang terpinggirkan. Ketidakadilan-ketidakadilan ini juga berkumpul dengan sejarah global yang tak terhitung jumlahnya tentang genosida dan pemindahan manusia, baik secara historis maupun kontemporer. Cerita-cerita seperti itu, bersama dengan ketahanan luar biasa dari populasi yang dirugikan oleh kolonialisme, perlu diceritakan dan dipahami untuk mempromosikan keadilan dan penyembuhan. Dan meskipun sejarah khusus perbudakan pribumi dan pencurian tanah dalam sejarah Amerika sangat tersamarkan sehingga layak diceritakan secara terpisah.
The stealing of Native Americans and their homelands is not just a side story in the grand drama of American history. It is the central river that connects all other streams, coursing through the landscape of this country’s past like the muddy, serpentine Mississippi, which bisects the continent and allows everything around it to flourish. Native American enslavement was not just the “other” slavery, merely adding to the labor pool of the colonies and eventually the United States. Instead, enslaving Native Americans furthered colonization in a more fundamental, two-pronged way. Stealing and enslaving Native Americans from coveted lands was stunningly effective since it provided colonists with labor and land at the same time. The loss of Native individuals led to the destabilization of Indigenous family units and entire communities. This diminished tribes’ abilities to maintain demographic and vital community presence, making them easier to control, remove, or even legally terminate, or so colonists hoped.
Hal ini menjadi pusat bagi asal-usul, pertumbuhan, dan keberhasilan akhirnya koloni Inggris dan Amerika Serikat— tidak hanya pada awalnya tetapi sepanjang sejarah Amerika. Bagaimana bisa? Kekuatan finansial dan penyebaran geografis dari koloni-koloni Amerika dan Amerika Serikat muncul dari tanah yang dicuri dan tenaga kerja yang diperbudak. Orang asli Amerika dipaksa menyediakan keduanya. Tanah yang subur memberikan kemampuan untuk menanam tanaman ekspor yang mendukung para petani dan membuat pemilik perkebunan sangat kaya. Hutan menyediakan kayu untuk membangun kapal dan tong untuk mengangkut barang yang memungkinkan Amerika Serikat menjadi kekuatan perdagangan global. Lanskap yang dipenuhi rusa, berang-berang, dan bison menyediakan tumpukan bulu dan kulit yang dijual jutaan dolar di Eropa. Tanah itu sendiri adalah komoditas, mewakili kekayaan dan stabilitas keuangan; selama berabad-abad, memiliki tanah memberi hak suara bagi orang kulit putih.
Tanpa tanah pribumi yang dicuri, tidak akan ada kapitalisme Amerika dan tidak akan ada kerajaan kapas abad ke-19; tidak akan ada dorongan penempatan lahan dan kepemilikan rumah secara individu yang menjadi inti impian Amerika; tidak akan ada taman nasional megah, yang masih suci bagi orang asli Amerika; dan tidak akan ada lokasi tepi pantai utama untuk pusat keuangan dan budaya abad ke-21 seperti New York City, Miami, Chicago, dan Los Angeles.
_______________________________
From Stealing America: The Hidden Story of Indigenous Slavery in U.S. History by Linford D. Fisher. Copyright © 2026. Available from Liveright Publishing Corporation, an imprint of W.W. Norton & Company. Stealing America has been shortlisted for the 2026 Cundill History Prize.
