& hibiskus kami kembali pada omong kosong itu.
Kau tahu ceritanya. Ia memilih kami. Malam kencan
di kebun nurseri pinggir jalan. Yang seluruhnya
terbuat dari nuansa positif & pagar kawat berantai dari lantai ke langit-langit,
sehingga kadang-kadang, dengan sedikit harapan & langit cerah—ketika indeks kualitas udara menyala oranye pucat—
potongan-potongan emas kecil keju Kraft yang melelehkan lebah madu, tanaman ular & hosta; pakis biasa
tergantung tegar; melelehkan aku & cintaku dalam kegembiraan tropis yang lengket. Hibiscus Child menyapa kami dari tempat parkir:
Tidak kah aku akan terlihat cantik di dekmu yang layu?
Tidak kah aku pantas mendapatkan pemandangan keramik berwarna turkis
& pupuk Whole Foods? Satu menit perhatian setiap hari dengan selang kebun pola 9 Nozzle? Anak tengah
dalam sebuah triptych berkebun dalam pot, Hibiscus Child bisa agak berlebihan.
Tetapi dia jujur. Terbuka, lalu menutup, dengan tegas.
Memperlihatkan kebutuhan koralnya dengan keberanian yang menyolok yang saya terkenal buruk di dalamnya. Seperti, Cintai aku, brengsek
agar kita berdua tidak menderita heatstroke! Cinta, ini sudah larut. Musim panas & hidupnya adalah halogen.
Namun kau & aku, kita sedang binasa dengan anggun seperti dua semak gardenia penjaga yang membingkai pohon flugelhorn yang terbuat dari kelopak mawar-emas. Tahan terhadap duka yang tidak menentu, kenaikan permukaan laut, & badai sejarah yang memisahkan.
Ketahanan terhadap kekeringan & berkilau, kita berdua bangun lebih awal, menyiram di panas yang teruk. Aku dalam jubah berwarna awan yang salah menyebut bunga-bunga, berharap melihatmu tersenyum. Selamat pagi, Fernie Sanders.
Little Pothos Bill. Bangun & bersinar, Morgan Treeman. Little
Cactus Everdeen. Sekali bahaya menimpa dirinya sendiri. Sekarang aku bisa melihatnya.
Ketika yang terdampak beradaptasi. Ketika tirai antara kebun belakang & neraka sangat tipis,
kau belajar memfokuskan pandangan pada akarnya. Cinta, di dalam api yang dulu ini, musim yang tenang ini, kita adalah bukti.
_______________________________
From Dear Mothership by Marcus Wicker. Copyright © 2026. Available from Ecco, an imprint of HarperCollins Publishers.
