Alors que saya membaca Bobuq Sayed’s No God But Us di hari-hari terakhir musim panas, saya menyadari novel debut mereka cocok dengan karya terakhir Jose Esteban Muñoz, The Sense of Brown (2020). Bersama-sama, duo ini menjadi kombinasi sempurna untuk merenungkan seperempat abad terakhir “War on Terror” Amerika Serikat.
Segera dunia banyak memusatkan perhatian minggu ini pada peristiwa 11 September 2001, No God But Us menawarkan perspektif penting tentang hari mengerikan itu dan dampak kejamnya: dua pengungsi Afgan yang queer yang hidupnya diguncang perang. Sayed menceritakan kisah-kisah mereka secara orang pertama dalam bab-bab yang bergantian.
Tidak ada angka pasti untuk berapa banyak orang telah tewas, terluka, dan kehilangan tempat tinggal akibat War on Terror yang dipimpin AS (atau, sebagaimana disebut oleh banyak korban tidak bersalah, War of Terror). Ia secara resmi dimulai pada 2001, hanya tiga hari setelah 9/11, dengan disahkannya Authorization for Use of Military Force, yang ditandatangani oleh George W. Bush, disetujui oleh setiap anggota Dewan Perwakilan Rakyat kecuali satu orang (Barbara Lee), dan berlanjut di bawah setiap presiden dan kongres sejak itu. Pada 2023, proyek Costs of War di Brown University memperkirakan bahwa 4,5 juta orang telah tewas karena perang itu, dengan kira-kira satu juta kematian “dari pertempuran langsung di zona perang di Afghanistan, Pakistan, Irak, Libya, Suriah, Somalia, dan Yaman.”
Sisa 3,5 juta orang dikelompokkan sebagai “kematian tidak langsung” yang berasal dari “kerusakan ekonomi, layanan publik, dan lingkungan.” Bahkan lebih banyak lagi—mungkin sebanyak 37 juta manusia—telah berubah menjadi pengungsi dan “dipaksa melarikan diri dari rumah mereka dan meninggalkan hidup mereka.”
Pengungsi-pengungsi ini tidak hanya korban penyelundupan atau perdagangan. Meskipun hidup mereka mungkin digerakkan oleh bom atau sanksi AS, orang-orang yang menavigasi perjalanan hidup yang tidak pasti tidak hanya korban pasif. Mereka adalah pelaut, petualang, penyair. Mereka kadang-kadang penuh gairah, kadang-kadang menipu, dan seringkali lucu. Hidup tidak hanya terjadi pada mereka; mereka membuat hidup yang menarik terjadi—mungkin lebih menarik daripada banyak orang yang mencoba bertahan di tempat. Sayed mendedikasikan novel mereka untuk “pelanggar perbatasan.” Serupa dengan bagaimana saya menulis tentang para migran transgender Latinx Cecilia Gentili dan Lorena Borjas dalam buku saya The Viral Underclass, Sayed mengeksplorasi sifat transgresif dari mereka yang mencoba menembus berbagai jenis perbatasan—nasional, gender, konsep tubuh individu, dan (meskipun gagal) kelas.
If you’ve ever spent any time amongst international NGOs and their white savior employees, you will laugh out loud at Sayed’s depiction of this world.
Dua petualang seperti itu dihidupkan dalam No God But Us. Delbar dan Mansur memiliki perjalanan yang relatif berkelok tetapi berbeda dari Afghanistan; keduanya akhirnya berada di Turki pada 2014, setelah terbongkar kepada keluarga mereka. Ketika mereka bertemu, Delbar berada di usia awal dua puluhan; ibunya, Qandul, telah melarikan diri dari Afghanistan ke Amerika Serikat bahkan sebelum perang. Delbar dibesarkan di sekitar distrik Washington, D.C. dan menempuh pendidikan di universitas mewah di pusat metropolis, tidak jauh dari Pentagon—bangunan yang telah memainkan peran luar biasa dalam menggoyahkan negara asal keluarganya. Selama akhir pekan yang sangat sulit, Delbar dikeluarkan dari rumah sewa DC-nya oleh seorang teman sekamar yang ia gambarkan menautkan jarinya “cara penyiar berita dan cuck melakukannya” dan memiliki “senyum Departemen Luar Negeri yang tidak berbelas kasih” yang “semakin despotik ketika dia membicarakan para penghuni rumah itu dalam orang ketiga.” (Saya tidak bisa tidak mengingat Vedant Petal, juru bicara Anthony Blinken yang merendahkan untuk genosida di Gaza.) Ketika Delbar dibongkar identitasnya dan ditolak oleh ibunya yang dominan, ia bergabung dengan bibi yang simpatik, Yosra, dan anak-anaknya di Istanbul untuk merapikan hidupnya.
Sementara itu, Mansur, ketika kita bertemu, berada di akhir dua puluhan, lahir di Afghanistan. Ia bepergian bersama keluarganya dengan berjalan kaki melintasi perbatasan ke Iran, tempat ayahnya dibunuh oleh seorang penembak jitu (“Setiap janji keselamatan datang dengan harga”). Mansur hidup dalam kemiskinan bersama saudara perempuannya, ibunya, dan bibinya, Schaesta Ama, dan bekerja sebagai buruh harian. Sambil mencoba menemukan laki-laki lain seperti dirinya, ia sesekali berhubungan dengan Payam, kaguman kelas atasnya. Ketika Schaesta Ama mengungkap identitasnya dan mengusirnya dari rumah, Payam datang membantu Mansur (meski sementara) tetapi tidak mengundangnya ke dalam kasta yang lebih tinggi untuk lebih dari satu sore. Sebagai gantinya, ia membayar untuk menyelundupkannya keluar dari Iran ke Turki, tempat Mansur akan bekerja sebagai pencuci piring dan pekerja seks tidak resmi.
Delbar dan Mansur bertemu di sebuah organisasi bernama PeaceMeals; seperti banyak bagian dari No God But Us, PeaceMeals lucu sekali. Jika Anda pernah menghabiskan waktu di antara LSM internasional dan karyawan penyelamat kulit putih mereka, Anda akan tertawa terbahak-bahak melihat penggambaran Sayed tentang dunia ini—bagaimana para pekerja PeaceMeals cenderung membopong diri sendiri karena berusaha memperbaiki masalah yang telah ditimbulkan negara mereka, cara para peserta dipaksa menandatangani formulir pelepasan gambar (untuk mendapatkan makan gratis) dan tersenyum di kamera. Delbar terkejut oleh pemimpin PeaceMeals yang kaku “seperti Anderson Cooper” yang berasal dari Jerman, Leif—yang saya benci sebagai orang tetapi saya suka sebagai karakter—dan terkesima oleh formalitas khotbahnya, penyebutan yayasan filantropi Jerman yang membiayai makan malam mingguan ini, dan pekerjaan baik yang mereka lakukan untuk menjaga para pengungsi tetap hidup.
No God But Us adalah buku tentang pengungsi Afgan yang berusaha merintis masa depan di tengah pengungsian besar.
Dalam pembukaannya maupun penutupnya, novel ini berhubungan dengan apa yang disebut teoritikus queer terkemuka Jose Esteban Muñoz sebagai “sense of brown.” (Dibalut kata-kata Farsi dan Turki yang tidak diterjemahkan, No God But Us tanpa meminta maaf pada “kebrown-an”-nya.) Pada permulaan, Delbar terlibat dalam sebuah pertunjukan drag yang dijelaskan oleh ibu drag-nya, Kreamy, sebagai memiliki “aesthetic Oriental”—ruang aman dengan “hampir tidak ada orang putih” yang ditujukan untuk “lautan Arab lain yang mencintai apa yang kita cintai” dan yang “bermain-main dengan eksotisisme.”
Ada satu masalah: Kreamy (orang tuanya berasal dari Pakistan) dan Delbar (orang tuanya berasal dari Afghanistan) tidak “bahkan Arab.” Pada akhir novel, Mansur juga mendapati dirinya ditempatkan sebagai Arab meskipun sebenarnya ia seorang Afganistan: “Saya sama sekali bukan Arab, tetapi siapa peduli. Tidak penting apa identitas saya. Saya menjadi apa yang mereka butuhkan saya jadi, seorang machofucker bertubuh tebal.” (Ini semacam korelasi coklat terhadap trope “BBC” dan apa yang disebut Ann duCille sebagai mandingoism.) Kekeliruan antara coklat dan Arab ini sebagian besar disebabkan bagaimana pasca-9/11, War on Terror secara kasar mengelompokkan Arab, Muslim, dan orang-orang yang tinggal di negara-negara yang secara geografis dan budaya sangat berbeda seperti Indonesia, Afghanistan, dan Mesir ke dalam satu keadaan coklat yang stigma.
Dalam The Sense of Brown, Jose Esteban Muñoz mempertimbangkan “orang-orang yang menjadi coklat karena partisipasi pribadi dan keluarga mereka dalam pola migrasi Selatan-ke-Nut.” Sementara Muñoz terutama menulis studi kasus tentang identitas Latin, makna coklatnya bisa diterapkan pada bagian lain dunia—terutama pada “brown commons” yang dibentuk di Turki antara 2001, dan gerakan abad ke-21 “Fortress Europe” pada pertengahan 2010-an. Sementara coklatness adalah “tempat kebersamaan yang terpecah belah,” Muñoz mencatat, “Brown, penting untuk dicatat, tidak secara ketat merupakan pengalaman bersama dari bahaya antara manusia dan benda; itu juga potensi penolakan dan perlawanan terhadap bahaya yang sering bersifat sistemik.”
Dua bentuk kerabat yang menonjol dalam No God But Us: tante-tante dan anak-anak. Tante-tante memainkan peran sangat besar dalam penyingkapan Delbar dan Mansur (dan, dalam cara-cara positif maupun menyakitkan, dalam pelarian mereka dari Amerika dan Iran, secara berturut-turut). Mereka adalah semacam chorus Yunani yang, kata Delbar, “bisa disalahartikan sebagai burung gagak tua yang berjejer di sepanjang kabel listrik, masing-masing dibungkus dalam kerudung kepala yang sedikit berbeda, namun sama sopan.” Meskipun sering memperkuat nilai-nilai tradisional, tante-tante dalam No God But Us memiliki kekuatan femme, queer (bahkan hampir misandris) yang oleh sang akademisi Kareem Khubchandani disebut auntology. Ketika Delbar melihat dua wanita di PeaceMeals di Turki, ia berkata, “Di dalam mereka, aku melihat tante-tantaku sendiri, dan ketidakpedulian mereka terhadap pria mana pun yang cukup berani untuk membuat tawaran bodoh untuk perhatian mereka.” Justru tante-tante yang mengganggu Delbar dan Mansur yang memulai perjalanan mereka menuju Turki; tetapi juga Bibi Yosra milik Delbar yang melindunginya dari keluarganya (dan mempercayakan padanya bahwa tante-tante lain mengira dia lesbian karena bercerai dengan suami yang abusif).
Figur queer lain dalam No God But Us adalah sosok anak. Sayed tampaknya sangat tertarik pada fenomena yang digambarkan dalam pengantar The Sense of Brown sebagai “pengalaman masa kecil yang queer dan coklat.” Anak-anak tidak selalu hadir secara penuh dalam literatur queer, tentu tidak sering dalam karya penulis kulit putih yang menggambarkan pria gay di usia dua puluhan mereka. Namun mereka melimpah dalam literatur pengungsi queer (pikirkan masa kecil Renaldo Arenas dalam Before Night Falls). No God But Us adalah buku tentang pengungsi Afghan yang berusaha merintis masa depan di tengah pengungsian besar—dan pengungsi queer serta trans Afghanistan memainkan peran penting dalam membina komunitas mereka lintas generasi.
Tetapi meskipun hidup bersama keluarga lintas generasi bisa membawa perlindungan dari rasisme bagi queer berwarna saat mereka dewasa, itu juga membawa masalah lain. Seperti yang dikatakan Mansur, “Privasi adalah kemewahan yang tidak ada di rumah kami”—artinya hubungan seks harus dicari di ruang publik dengan bahaya. Samuel R. Delany menggambarkan arena seksual antar-kelas dan antar-ras di Times Square Red, Times Square Blue. Dalam semangat serupa, Sayed secara sengaja mengeksplorasi hubungan lintas kelas yang terjadi ketika para pengusaha muda (yuppies) dan buruh sama-sama harus mencari seks di persimpangan Tehran yang sama.
*
Meski berlatar di sebuah negara dan masyarakat yang jauh dari Amerika Serikat, No God But Us tidak sepenuhnya berbeda dengan novel queer lain yang telah menemukan pengikut besar di AS. Meski demikian, novel ini sejauh ini belum mendapatkan liputan yang setara dengan karya-karya sebanding seperti Call Me By Your Name karya André Aciman (ber setting di Italia tahun 1980-an), Cleanness karya Garth Greenwell (Bulgaria pasca-Soviet), atau Song of Achilles karya Madeline Miller (Yunani kuno)—apalagi dibandingkan dengan roman hoki Kanada Hidden Rivalry. Meninggalkan isu besar berkurangnya liputan buku, saya merasa prosa Sayed berada di tingkat penulis seperti Greenwell atau Miller, dan saya percaya karya ini belum mendapat perhatian sebanyak itu sejauh ini—setidaknya sebagian karena ini adalah novel karya penulis queer Muslim yang juga mengkritik imperium Amerika secara tajam.
Sebagai seseorang yang telah tinggal di New York City sepanjang sebagian besar hidup saya, saya tidak kebal terhadap perasaan sedih yang diungkapkan oleh sesama warga New York minggu ini.
No God But Us meninggalkan sedikit ruang bagi pembaca untuk menghindari konfrontasi dengan kekerasan kontemporer Amerika maupun Uni Eropa—and bagaimana kekerasan itu menghancurkan kehidupan queer dan cinta queer. Ini adalah tantangan langsung terhadap pinkwashing serta peringatan tentang sifat menggoda dari diaspora; meskipun membahas hal-hal paling intim, Delbar dipaksa mengikuti pemikiran imperialis. Misalnya: ketika Delbar mencoba memberi ibunya ultimatum tentang bagaimana ia harus mengekspresikan seksualitasnya dengan syarat-syaratnya sendiri jika ibunya ingin tetap berada dalam hidupnya, Mansur menyatakan bahwa bagi Delbar, itu berarti “Diamana dia bersama dia atau melawan dia.” Mansur, yang sangat rindu bersatu kembali dengan ibunya sendiri, terkejut. Itu adalah baris yang mencekam, mengingatkan pada George W. Bush yang mengatakan “Entah kamu bersama kami, atau bersama para teroris” atau mantan Senator Hillary Clinton yang berkata “Setiap negara harus bersama kami, atau melawan kami,” pada September 2001.
Semua atau tidak sama sekali adalah pola bagi Delbar, tokoh yang tidak begitu digambar secara mendalam dibandingkan Mansur. Dan meskipun Mansur menghargai perhatian Delbar, ia juga tahu bahwa “Dengan pengagungan yang naif dan murni datang juga kebodohan seorang pemuda.” Delbar menemukan banyak hal penting yang membingungkan Mansur—keteguhan pada syarat identitas, obsesi terhadap video YouTube orang-orang terkenal yang tidak ia kenal—karena, diduga Mansur, Delbar “memegang gagasan besar karena tidak pernah ada yang diambil darinya.”
No God But Us juga membuat saya berpikir baru tentang peluang yang terlewatkan yang diberikan 9/11 kepada dunia.
Sebagai seseorang yang telah tinggal di New York City sebagian besar hidup saya, saya tidak kebal terhadap perasaan sedih yang diungkapkan sesama penduduk New York minggu ini. Saya juga ada di sana untuk menyaksikan 9/11 dari dekat. Saya menyaksikan api dengan mata kepala sendiri.
Dan meskipun saya tetap marah atas perang yang mengikuti kehancuran menara, saya tersentuh setiap tahun ketika melihat kolom cahaya memorial—sebuah monumen kemungkinan dan kilau, mengundang malaikat-malaikat yang melesat ke luar angkasa.
Tapi cahaya, sayangnya, bukan warisan dominan dari 9/11. Amerika seharusnya dapat merespon tragedi itu dengan menciptakan dunia yang lebih ramah, satu yang benar-benar menghormati para korban. Sebaliknya, kita telah menjerumuskan lebih banyak bagian dunia ke dalam kegelapan dan penderitaan. Kita melewatkan kemungkinan masa depan yang berbeda yang ditawarkan hari-hari itu—seperti halnya kita terus melewatkan—atau mengabaikan—pelajaran dari pandemi Covid-19 (dan cetak birunya untuk menciptakan masyarakat yang lebih adil). Dalam gambaran genosida di Gaza pada musim gugur 2001, AS menurunkan “Daisy Cutters”—nama manis yang menipu untuk bom seberat 2.000 pon—pada beberapa orang paling miskin di bumi.
Namun, meskipun upaya terbaik Amerika, di tengah kengerian ini, jutaan seniman, pelancong, dan penemu menciptakan cinta, dan cahaya. Terkadang, melawan segala rintangan, mereka menciptakan hidup itu sendiri.
Delbar, Mansur, tante-tante mereka, dan para kekasih mereka mengingatkan kita bahwa untuk mewujudkan dunia-dunia yang kita inginkan di masa setelah perang melawan teror, tidak ada Tuhan selain kita.
