Robert Moor on Rethinking Environmentalism, Tree by Tree

Robert Moor: Memikirkan Ulang Lingkungan Hidup, Pohon demi Pohon

Rizky Pratama on 11 September 2026

Penulis nonfiksi Robert Moor bergabung dengan co-host Christian Barter dan Jennifer Maritza McCauley untuk membahas bukunya yang baru, In Trees, dan kekuatan “pemikiran pohon,” sebuah konsep yang dikembangkan oleh ahli biologi evolusi Robert J. O’Hara. Moor menjelaskan bagaimana bentuk pemikiran ini menekankan percabangan, pertumbuhan, dan pemangkasan, berbeda dengan penyusunan hierarkis, dan menunjukkan bagaimana prinsip-prinsip ini dapat dikenali dalam karya penulis seperti Tolstói dan Wordsworth. Ia mengeksplorasi peran pohon sequoia raksasa dalam mendirikan konservatisme modern dan membawa pendengar dalam tur pengalaman pribadinya di pohon-pohon dari Papua Nugini hingga Vancouver, Kanada, tempat ia berpartisipasi dalam aksi duduk di pohon bersama para aktivis yang memprotes sebuah pipa minyak. Ia membahas etika aktivisme iklim dan bagaimana pemikiran pohon dapat membantu kita membayangkan kembali gerakan lingkungan untuk era baru. Ia membaca dari In Trees.

n

n

Untuk mendengarkan episode lengkapnya, berlanggan melalui iTunes, Google Play, Stitcher, Spotify, atau aplikasi podcast favorit Anda (sertakan tanda garis miring ke depan saat mencari). Anda juga bisa mendengarkan lewat pemutar di bawah ini. Lihat versi video wawancara kami di akun Instagram Fiction/Non/Fiction, saluran YouTube Fiction/Non/Fiction, dan situs web acara kami: https://www.fnfpodcast.net/ Podcast ini diproduksi oleh Whitney Terrell.

n

Robert Moor

n

In Trees oleh Robert Moor | Moon Palace Books • On Trails oleh Robert Moor | Moon Palace Books

n

Lainnya

n

The Baron in the Trees oleh Italo Calvino • “The Trouble with Wilderness” oleh William Cronon • On the Origin of Species oleh Charles Darwin • Nature oleh Ralph Waldo Emerson • How to Blow Up a Pipeline oleh Andreas Malm • Walden oleh Henry David Thoreau • Fiksi/Nonfiksi Musim 9, Episode 56: Matthew Wolfe on the Secret History of Radical Environmentalism

n

KUTIPAN DARI SEBUAH PERCAPAKANDENGAN ROBERT MOOR

n

Christian Barter: Anda membagi buku ini menjadi konsep-konsep terkait pohon. Bab-babnya dinamai berdasarkan percabangan, pemangkasan, gnarling, perakaran, dan sebagainya. Bab Anda tentang percabangan adalah bab yang sangat sastra, dan saya mendapati itu sangat menggugah pemikiran. Anda membuat perbandingan antara dua penulis untuk menunjukkan perbedaan antara penyempitan dan percabangan, Wordsworth dan Tolstoy. Bisakah Anda memberi tahu kami tentang perbandingan ini dan mengapa Anda memilih dua penulis tertentu ini untuk dijadikan contoh?

n

Robert Moor: Ya. Untuk sedikit mundur, bab ini dimulai ketika saya mencoba memanjat pohon dekat rumah saya di sini, dan itu adalah hal yang dulu saya lakukan sejak kecil, seperti yang Anda katakan. Saya membayangkan kebanyakan orang melakukannya, dan kemudian, menariknya, kebanyakan orang berhenti karena alasan tertentu. Ini cenderung menjadi tren di berbagai budaya, dan saya sedang duduk membaca sebuah buku berjudul The Baron in the Trees oleh Italo Calvino, yang mungkin sudah Anda baca, sambil memikirkan mengapa saya berhenti memanjat pohon? Ini adalah kisah seorang anak yang memanjat ke dalam pohon dan tidak pernah turun kembali, menghabiskan seumur hidupnya di sana.

n

Jadi saya pergi memanjat pohon ini, dan hampir segera saya merasakan vertigo, perasaan berhati-hati. Anda tahu, itu bukan hanya rasa takut pada ketinggian. Itu rasa takut mengapa saya melakukan sesuatu yang begitu bodoh? Saya kehilangan semangat pemburu pohon liar itu, dan saya merasakan bahwa kehati-hatian itu, penyempitan itu, mulai merambah ke bagian lain kehidupan saya, termasuk tulisan saya. Saya mulai mengambil lebih sedikit risiko. Saya seolah-olah terjebak dalam sebuah rut yang telah terukir. Seperti yang Anda ketahui, ketika memasuki usia 30-an dan 40-an, Anda mulai sempit pada hal-hal yang Anda kuasai dan hal-hal yang didorong untuk dilakukan, dan saya mulai meninjau neurobiologi ini dan ternyata ini adalah cara fundamental otak tumbuh: Anda memulai dengan sangat bercabang ketika Anda bayi, sekitar usia dua tahun. Anda memiliki koneksi saraf paling banyak yang akan Anda miliki, dan sisa hidup Anda dihabiskan untuk memangkas koneksi-koneksi saraf tersebut.

n

Jadi saya menjadi agak terobsesi dengan pertanyaan bagaimana tetap bercabang. Ini adalah sesuatu yang didorong oleh para neuro ilmuwan untuk kita lakukan, yaitu memastikan Anda melakukan hal-hal yang berada di luar zona nyaman Anda, agar Anda mempertahankan cukup banyak koneksi saraf liar itu sehingga Anda tetap fleksibel, dan Anda tidak hanya tersingkir oleh kehidupan. Dan kembali ke pertanyaan Anda, hal ini sangat jelas terlihat dalam kehidupan William Wordsworth. Ia adalah penyair brilian, tentu saja. Ia merupakan salah satu pendiri gerakan Romantis Inggris, dan benar-benar salah satu pendahulu dari semacam penghormatan terhadap alam yang dimiliki banyak dari kita saat ini.

n

Kita adalah pewaris cara pandang dunia yang ia wariskan, tetapi ketika ia menua dan meraih kesuksesan dalam hidupnya, serta mengalami beberapa tragedi pribadi, dunianya dan pikirannya menjadi semakin sempit. Itu sebenarnya frasa yang saya percaya Emerson pakai ketika bertemu dengannya. [Wordworth] dianggap sebagai orang yang sangat sempit, dan ada beberapa kritikus yang mengatakan bahwa jika Wordworth meninggal pada usia 30, hampir semua puisi-puisinya yang terbaik akan telah ditulis karena ia benar-benar berada dalam penurunan sejak saat itu. Itu jelas sesuatu yang ingin kita hindari, baik penyempitan kreatif maupun penyempitan moral. Anda tahu, ia kehilangan banyak radikalisme progresif di masa mudanya, dan menjadi, seperti kebanyakan dari kita, semakin berhati-hati.

n

Jadi Anda mungkin mengira bahwa ini hanyalah fenomena universal bahwa kita menjadi lebih sempit seiring bertambahnya usia, dan hingga tingkat tertentu, itu benar. Itu adalah bagian yang tidak bisa dihindari dari neurologi dasar kita. Namun, ketika Anda melihat penulis lain, yang Anda temukan adalah beberapa orang menolak penyempitan ini. Beberapa orang sebenarnya menjadi lebih bercabang ketika mereka menua, atau setidaknya mempertahankan cukup banyak percabangan masa muda itu untuk benar-benar mekar menjadi semacam kejeniusan, dan itulah yang saya lihat dalam kehidupan dan tulisan Leo Tolstoy. Tolstoy memiliki minat yang sangat besar pada kehidupan, dalam semua bidang kehidupan, termasuk, Anda tahu, gimnastik. Rupanya, ia belajar sendiri bermain tenis pada usia tujuh puluhan, ia berenang di laut yang sangat dingin, dan suatu ketika berkelahi dengan seekor beruang hingga bekas lukanya membekas di wajahnya. Kunci utamanya adalah ia memiliki pandangan yang sangat mendalam terhadap orang lain, terutama orang-orang yang tidak berdaya, yang pada masa Rusia itu adalah para mga pembebas, para petani. Ia mengatakan bahwa pengabdian untuk membantu orang lain adalah apa yang membebaskannya dari bingkai pemikiran sempit itu dan membawanya pada cara pandang yang lebih luas serta lebih terlibat di dunia.

n

Jennifer Maritza McCauley: Jadi Anda juga menulis tentang bagaimana sepanjang sejarah, pohon-pohon telah terhubung dengan gagasan-gagasan spiritual, mistis, dan religius. Kami sempat membicarakan pohon sequoia sedikit sebelumnya. Perasaan kagum yang terinspirasi oleh pohon sequoia membawa perubahan material dalam kebijakan lingkungan. Bisakah Anda menceritakan sedikit tentang sequoias dan bagaimana kemunculan mereka dalam kesadaran publik membantu melahirkan gerakan lingkungan Amerika?

n

RM: Ya, itu benar. Apa yang Anda lihat jika menelusuri kembali sejarah ini, seperti yang saya lakukan, dan Anda melihat penghormatan terhadap pohon, jika Anda menggunakan pohon sebagai lensa bagi lingkungan secara keseluruhan, yang sangat mudah dilakukan, saya pikir, karena bagi banyak dari kita pohon mewakili kesehatan lingkungan. Menebang pohon adalah simbol utama perusakan lingkungan, tetapi tidak selalu demikian. Maksud saya, kita tidak selalu memiliki penghormatan khusus terhadap pohon seperti sekarang ini.

n

Anda bisa menelusuri penghormatan itu kembali kepada orang-orang seperti Wordsworth dan tokoh-tokoh dalam gerakan Romantis Jerman, seperti Goethe, dan kemudian Anda melihat bagaimana hal itu melewati Emerson dan Thoreau serta Muir, dan itu mulai merembes ke publik Amerika, dan orang-orang mulai mengangkat suara mereka dengan mengatakan bahwa pohon-pohon benar-benar semacam kuil alam. Mereka membantu menciptakan ruang-ruang yang disakralkan, yang merupakan tindakan penghinaan jika menebang. Tetapi masalahnya adalah mereka berhadapan dengan kekuatan-kekuatan kapitalisme; pohon-pohon itu bernilai banyak uang. Sangat sulit untuk meyakinkan publik bahwa seharusnya kita tidak menebangnya. Dan hal ini benar hingga ekspansi ke arah barat di Amerika Serikat mencapai pohon sequoia raksasa. Sequoia raksasa begitu tidak biasa; mereka sangat besar dan menginspirasi. [Tapi] kayu mereka tidak begitu berharga. Mereka cenderung tumbang, dan kayunya akan retak, yang membuatnya tidak hebat untuk kayu bingkai—berbanding dengan redwood pesisir, yang merupakan sepupunya yang dekat. Kayu itu sangat berguna. Mereka menggunakannya untuk pipa minyak dan tiang kereta api serta berbagai hal lainnya.

n

Sequoias tidak seperti itu. Jadi ketika gerakan lingkungan bertemu sequoias raksasa, tiba-tiba mereka bisa menggunakan pohon-pohon itu untuk membengkokkan logika kapitalisme industri, dan pada kenyataannya, ada seorang senator California bernama John Conness yang mengusulkan menyisihkan Mariposa [Grove of Giant Sequoias] di wilayah yang sekarang menjadi Taman Nasional Yosemite, dan senator lain mengatakan kepadanya, Tidak ada preseden untuk ini. Mengapa kita hanya menyisihkan sejumlah pohon untuk berdiri di sana dan tidak melakukan apa-apa? Dan ia berkata, tidak ada preseden, dan tidak bisa ada preseden, karena tidak ada pohon lain di Bumi seperti mereka, dan dari sequoias raksasa, saya berargumen, tumbuhlah gerakan konservasi Amerika secara keseluruhan.

n

Transkripsi oleh Otter.ai. Diredaksi dan diedit oleh Whitney Terrell. Foto Robert Moor oleh Remi Morawski.

n

 

Rizky Pratama
Rizky Pratama
Nama saya Rizky Pratama, penulis dan pembaca setia yang tumbuh bersama buku sejak kecil. Saya percaya bahwa setiap cerita memiliki kekuatan untuk membuka wawasan baru dan menginspirasi hidup. Di Shinigami, saya menulis ulasan dan esai sastra untuk berbagi kecintaan saya pada dunia kata-kata.