Derik campuran ulasan megah kami minggu ini mencakup Emma Alpern tentang Switzy karya Emma Cline, T.M. Brown tentang Thrilling Tales of Modern Men karya Danny McBride, Sara Collins tentang The Newer World karya Sebastian Barry, Joy Williams tentang True Nature karya Lance Richardson, dan Tembe Denton-Hurst tentang The Disappearers karya Marlon James.
Dibawakan oleh Book Marks, rumah ulasan buku Lit Hub.
*
“Switzy adalah ayunan besar Cline, yang sudah masuk daftaran panjang Booker Prize. Pada beberapa bagian, ia bersifat sentimental, terungkap dengan rasa pentingnya sendiri. Ia juga lebih aneh dan lebih buoyant daripada yang bisa Anda kira, dengan suara naratif yang dirangkai dari pemikiran David terkait Alzheimer. Saat ia lelah, pemikirannya bergumam dan berulang. Lirik lagu, frasa, dan kata-kata yang tersasar mengambang masuk dan keluar seperti pengunjung yang mampir untuk tertawa terakhir atau menakuti.”
“Seperti buku penting lain tentang demensia tahun ini, Transcription karya Ben Lerner, kerusakan ingatan David tampak terutama sebagai gangguan bahasa. Ada permainan kata, salah baca, julukan untuk orang-orang yang namanya ia tidak ingat atau lebih suka tidak mengingat. (Hubungan asmara, Anna Gould, menjadi Ghoul; seorang sopir mobil hitam dipanggil Meatball.) Ada potongan-potongan dari Moby-Dick dan The Sound of Music, sebuah kenangan mual tentang tukang Stanley Steemer yang dulu membasahi karpet David dengan agen pembersih beracun yang menyambar di bawah telapak kakinya yang telanjang (‘Suck, suck, suck’). Hasilnya bisa dibaca seperti teka-teki, tetapi jarang cerdas atau manis. Sebaliknya, Cline…menyiratkan bahwa inilah yang dilakukan sebuah pikiran ketika ia terlempar ke dalam isolasi: permainan kata yang menenangkan dengan materi yang tersedia, semua puing leksikal seseorang bergeser satu kali lagi.
…
“Dalam Switzy, kecenderungan Cline membiarkan plotnya merata di atas permukaan datar daripada menanjak bukit bekerja untuknya. ‘Saya benar-benar menolak sebuah busur naratif yang rapi,’ katanya dalam wawancara Paris Review pada 2020. ‘Saya pikir yang terbaik yang bisa Anda harapkan adalah resonansi, atau lingkaran pelan pada suatu momen atau emosi. Ini jauh lebih ambient dan difuse, dan jauh kurang konkret.’ Buku-bukunya memiliki potongan-potongan sentral yang berani—The Girls dan The Guest, masing-masing, tentang versi fiksi dari Manson Family dan seorang penipu yang bermain-main di Hamptons—tetapi Cline sering membiarkan aksi melonggar, menjadikannya penulis thriller sastra yang aneh dan menahan diri. Dalam Switzy, tentang seseorang yang menyadari, dengan rasa malu, betapa sedikit kontak manusia yang sebenarnya ia miliki, pendekatan itu akhirnya menyatu. Ia adalah penulis yang lebih kuat pada level kalimat di sini, dan yang paling penting, ia telah menemukan karakter yang memberi imbal balik pada dorongannya untuk menulis dalam lingkaran.
Setiap sesekali, novel ini meluas ke pandangan yang lebih besar tentang hal-hal. David tidak sendirian kehilangan akal di era internet: ‘Sekarang ada sejuta perjalanan mental yang tersedia untuk Anda setiap saat, kesadaran dalam keadaan pecah terus-menerus.’ Mungkin, pikirnya, itulah sebabnya tidak ada yang menyadari ketika ia mulai melayang-layang. Tetapi tidak seperti Transcription atau Vigil karya George Saunders, novel lain tahun ini tentang seorang lelaki kaya menuju dunia bawah, buku ini tidak mencoba mendiagnosis penyakit kita secara kolektif. Yang tersisa adalah sesuatu yang lebih kecil, lebih tegang dan lembut: sebuah lagu lama, kehadiran Cody yang waspada, satu gerak alis terakhir.”
–Emma Alpern tentang Emma Cline’s Switzy (Vulture)
“Kisah McBride tidak secara khusus misandris, tetapi mereka memang menertawakan masalah-masalah pria, dengan cara yang tidak ceroboh maupun terlalu serius. ‘Institute of Men,’ sebuah cerita bak fabel dan menonjol dalam buku ini, diceritakan dari sudut pandang Mitchie, seorang pria berusia empat puluh dua tahun yang menjalani perawatan eksperimental untuk mendapatkan kembali rambut dan kepercayaan dirinya. Prosesnya ditandai oleh berbagai penghinaan, tetapi Mitchie melanjutkan, menikmati pujian dari rekan kerja dan perhatian dari seorang pacar, sampai semuanya berjalan sangat buruk. Seperti banyak bagian koleksi ini, ‘Institute’ adalah cerita ‘if only,’ di mana protagonis memelihara satu cacat fatal yang mencegahnya merasa terpenuhi—seandainya aku lebih berani (‘The Book Burner’), seandainya aku lebih muda (‘Dad’s Way’), seandainya aku tidak kehilangan rambut (‘Institute’). Seseorang sejenak teringat pada kumpulan cerpen Ernest Hemingway tahun 1927, Men Without Women, yang lahir dari satu dorongan: Andai tidak ada wanita.
…
“Sebutan iri, khususnya, membayangi Thrilling Tales. Dalam sebuah wawancara pada bulan Juni, McBride mengatakan kepada Times’ David Marchese bahwa rasa iri adalah ‘salah satu cacat yang mengatakan begitu banyak tentang seseorang karena itu menunjukkan apa yang penting bagi mereka dan bagaimana mereka melihat diri mereka dan merasa tidak lengkap.’ Sudut-sudut gelap internet terlalu ingin menawarkan pria daftar alasan yang meyakinkan mengapa hidup mereka tidak memuaskan, serta ruang gema penuh keluhan serupa. McBride, seperti semua penampil satir yang baik, meningkatkan volume dari kebencian dan insecure tersebut, sambil memperlihatkan cara baru melihat dunia.”
…
“McBride lahir di Georgia selatan sebelum akhirnya pindah ke Virginia sejak kecil, dan banyak ceritanya berlatar antara kedua titik itu di pantai selatan Amerika. Ia menulis dalam semacam argot teater-sebagai-aktor, menumpahkan lelucon ruang ganti dengan pilihan kata rococo seperti Faulkner kampus frat. Ketika Greg menjelaskan rencananya menjadi pesulap profesional kepada teman-temannya saat mereka mengarungi rawa dengan perahu nelayan, ia terganggu oleh usulan bahwa ia akan menjadi objek hiburan murahan untuk anak-anak. ‘Tidak, aku tidak akan melakukan pesta ulang tahun anak-anak untuk anak-anak itu. Tuhan. Aku melakukan hal-hal sulap nyata. Sesuatu yang spektakuler dan berskala besar,’ katanya.”
…
“Karya McBride sebagai penulis dan aktor menyuntikkan sesuatu yang segar ke dalam diskusi. Alih-alih memperkuat misogini implisit dari penderitaan maskulin—penderitaan pria adalah kesalahan orang lain, dan wanita adalah antagonis alami—ia mendorong para pria untuk sedikit melonggarkan diri dan bahkan tertawa pada diri mereka sendiri. Ia tidak berpikir posisi itu bertentangan dengan gagasan maskulinitas modern; begitu pula ia tidak tidak simpatik terhadap pria-pria lesu yang mungkin berjuang memahami tempat mereka di dunia… Buku-buku seperti Thrilling Tales karya McBride, lalu, mungkin menjadi solusi atas perjuangan maskulin yang tampaknya abadi—atau setidaknya yang lebih mungkin daripada terus-menerus meratap tentang masalah pria di negara ini, baik menulis di majalah maupun berbicara di panel.”
–T.M. Brown tentang Danny McBride’s Thrilling Tales of Modern Men (The New Yorker)
“‘Namun ceritanya tidak sebaik kebenarannya?’ tanya Tennyson Bouguereau, narator The Newer World karya Sebastian Barry. Tennyson, seorang mantan budak di Amerika pasca-perang saudara, menceritakan kisah hidupnya dengan cara yang mengingatkan pada perdebatan kuno tentang apakah lebih baik mendapatkan sejarah kita dari novelis atau sejarawan. Sementara sejarawan mungkin berargumen bahwa tidak ada tandingannya, pertanyaan itu secara sadar menggoda kontra-argumen novelis. Ini membuat saya mencari sebuah baris dari novel Barry yang memenangkan Costa pada 2008, The Secret Scripture, di mana narator menggambarkan sejarah sebagai “susunan dugaan dan tebak-tebakan yang dipajang sebagai panji melawan serangan kebenaran yang merusak.”
In the Reith Lectures, Hilary Mantel menyarankan bahwa sejarah adalah ‘apa yang tersisa di saringan ketika abad-abad telah melewatinya,’ tetapi saya cenderung menganggapnya lebih seperti jala kupu-kupu. Sejarawan mengejar dan menangkap hal-hal yang mereka anggap penting. Mereka meninggalkan hal-hal, sering disengaja. Seluruh karya Barry adalah contoh utama kemampuan fiksi untuk mengisi celah sejarah, memadukan tragedi pribadi dengan tragedi nasional dalam cara yang (berani saya katakan) menunjukkan keunggulan bentuknya—terutama bagi kita yang merupakan keturunan orang-orang yang sejarahnya tidak pernah peduli sedikit pun.
…
“Perpindahan tongkat penceritaan ini—seorang pelarian Irlandia memberikan kursi kepada seorang wanita Native American, yang kemudian melakukan hal yang sama demi seorang mantan budak—terasa seakut kontemporer sebagaimana fiksi historis terbaik selalu terasa, relevan dengan ‘sekarang penulis,’ untuk meminjam frasa John Fowles. Begitu juga dengan deskripsi lanskap Tennessee pasca-perang di mana Konfederasi mungkin telah kalah tetapi ide-ide mereka masih hidup secara virulent: ‘Semua niat mereka adalah mendorong kami kembali ke kandang babi dan memasang pengaitnya sekuat mungkin terhadap penyimpangan lebih lanjut.’
…
“Hal yang paling saya sukai dari sebuah novel Barry adalah bagaimana dia memberi suara kepada ‘orang-orang tidak terlihat’ dalam sejarah. Rasanya seperti menarik kursi goyang di teras yang teduh dan mendengarkan saat narator, biasanya dalam mode retrospektif, mencoba menimbang apa yang mereka lakukan dan apa yang telah dilakukan terhadap mereka. Ini adalah efek yang menakjubkan, terutama saat Anda mempertimbangkan keajaiban bahasa yang dilakukan Barry. Di tangannya, bahasa mencapai register yang bisa digambarkan hanya sebagai melambung; sebuah tali kabel ketinggian tinggi dari prosa.”
…
“Menempatkan bahasa yang memikat semacam ini ke dalam mulut ‘orang-orang tidak terlihat’ membuatnya tidak mungkin diabaikan, seolah-olah hanya dalam fiksi bisa mereka diberikan hak. Dan ada juga poin yang kuat dalam menggunakan bahasa dari ranah puitis untuk mengungkap, bukan menutupi, kekejaman, ritme-ritme itu membangun liriksme yang tiada hentinya, sebuah juggernaut yang mendapat kekuatan tepat karena tidak hanya ditempatkan berdampingan dengan kebrutalan tetapi terjalin dengan itu… Aku tidak bisa membayangkan penulis lain yang bisa, seperti Barry, menggambarkan darah dan kekacauan dengan bahasa yang mencapai register setinggi itu, seolah-olah pada saat yang sama memanggil surga, untuk menjawab pertanyaan itu. Aku juga tidak bisa membayangkan begitu banyak empati penulis alami, yang ditunjukkan oleh karya-karya impresif ini, mencegah diskusi yang sebaliknya tak terhindarkan tentang apropriasi budaya. Setiap penulis memiliki hak untuk membayangkan sudut pandang mana pun, tetapi sedikit yang benar-benar pantas.”
–Sara Collins tentang Sebastian Barry’s The Newer World (The Guardian)
