Anjing di Guatemala

Anjing-anjing di Guatemala begini. Inilah yang akan dikatakan Molly kepada murid remaja di sampingnya, yang menangis di jalan karena ada lagi seekor anjing liar yang diperlakukan kejam, kalau saja waktu untuk berhenti dan memberi penjelasan bukan waktu yang terburuk.

Molly menyentuh punggung gadis itu yang kurus berkerangka runcing. “Ayo, Naomi. Kita tidak seharusnya cuma menunggu-nunggu di sini.”

Lutut Naomi menubruk trotoar. Dengan jeritan setengah terpendam, dia meraih ke arah anjing itu. Moncongnya berada di dalam kaleng kacang bekas, ia menyusuri tepi taman yang kumuh ini: tidak ada suara selain dentang kaleng di tanah keras, ekor anjing itu menyeret dan berdesir seperti lokomotif putih yang ternoda. Spaniel cocker—mungkin—salah satu ras lucu dan menggemaskan yang diperdagangkan pedagang anjing. Pada siang hari para pedagang berkemah di taman ini, wanita paruh baya yang berdiri di trotoar dengan peti-peti berisi anjing-anjing yang bergeliat di kaki mereka. Mereka akan menggantungkan segumpal besar bulu spaniel cocker atau pudel di atas arus lalu lintas pagi yang padat. Kadang-kadang mereka menaruh beberapa ekor anak anjing di atas tumpukan kotak yang tinggi, sehingga anjing-anjing itu tidak bisa melompat turun.

Selama dua tahun, Molly telah melihat hal ini. Setelah sarapan, ketika matahari sudah naik—saat lebih aman—dia berjalan dari apartemen Peace Action di Zona 1, jantung kota Guatemala yang tua dan kumuh, untuk membeli koran di Parque Central. Ia membacanya dengan lantang kepada rekan-rekan seperjuangannya, yang telah tinggal di sini begitu lama sehingga mereka bermimpi setiap malam dalam bahasa Spanyol dan merasa sedih tetapi tidak lagi terkejut oleh berita: mahasiswa universitas diculik saat turun dari kampus mereka; rumah seorang jurnalis terkenal dibakar; seorang hakim di Pengadilan Konstitusional ditembak di kepalanya di jalan masuk rumahnya. Melaporkan hal-hal ini ke kantor Peace Action di Washington, atau kepada orang-orang yang datang dalam tur pembelajaran dua minggu, adalah pekerjaan Molly. Inilah apa yang terjadi, bagaimana terjadinya, dan kepada siapa. Pertanyaan lanjutan selalu harus, Apa yang bisa kita lakukan tentang hal ini? Orang Amerika yang mendengar, atau lebih baik lagi melihat, dampak manusia dari perang ini—diharapkan—akan memprotes pendanaan pemerintah mereka untuk perang ini, senjata dan pelatihan militer yang disediakan AS.

Namun pedagang anjing keliling itu tidak masuk dalam laporan Peace Action mana pun atau ceramah untuk para siswa yang berkunjung. Mereka adalah salah satu pemandangan yang coba dilalui Molly dengan mata menunduk, anjing-anjingnya gemetar di atas menara kotak-kotaknya yang goyah, terdampar di udara. Sekarang di sini, sebelum fajar, adalah salah satu dari mereka—kabur, atau terlupakan?—yang mengendus di antara karung Tortrix kosong dan tabloid sehari-hari yang berserakan di taman itu, dan tidak ada orang di sekitar selain Molly, yang ingin terus berjalan, dan gadis kuliah muda ini konon berada di bawah perawatannya.

“Aku tidak bisa membiarkanmu sendirian di sini,” kata Molly.

Ini adalah akhir dari tiga puluh tahun perang sipil di Guatemala, sepuluh tahun kampanye militer yang membakar habis. Mereka telah membakar seluruh kota hingga arang, beserta orang-orang di dalamnya. Drain the ocean to eliminate certain fish, seperti kata seorang Jenderal yang terkenal. Sementara itu pasukan pembunuh kawanan berpatroli di jalanan setiap malam, dalam van Chevrolet hitam dengan kaca jendela hitam pekat—menyisir para aktivis, pemimpin serikat, jurnalis. Siapa pun yang masih bisa mendukung gerilya dan revolusi mereka, yang secara sistematis dihapus.

“Anak anjing malang, bisa kita tolong dia?” Naomi memohon dari lututnya. “Lihat dia. Dia pasti tersesat.”

Beberapa menit sebelumnya, Molly tiba di Casa San Juan, rumah tamu tempat para pengunjung Peace Action menginap, untuk sarapan pagi dengan delegasi siswa ini. Tetapi hal pertama yang dikatakan anak-anak lain adalah bahwa Naomi telah membujuk salah satu staf koki supaya membiarkannya keluar agar bisa berlari. Molly berbalik, menendang pintu dan tidak berhenti berlari sampai ia melihat sosok berkuncir mengikuti denting perak dalam setelan Gore-Tex-nya, berjongkok di tepi taman itu.

“Kita tidak bisa melakukan apa pun untuknya,” kata Molly. “Kita perlu turun dari jalanan ini.”

Yang menyadari mereka sekarang, anjing itu melepaskan kalengnya—jambul bulunya kusam, dagunya terlampir kacang—dan menyusut ke balik pepohonan dengan isak yang membuat sesuatu di dada Molly bergetar. Ia bisa mengangkatnya sekali sapuan, memasukkannya ke bagian depan sweater-nya.

“Ya Tuhan,” desis Naomi. Turun keempat kaki, ia mengikuti anak anjing itu lebih jauh ke taman. Cypress yang compang-camping dan pinus berduri panjang meredupkan kilau setelan latihan Naomi, menutupi rapat-rapat antara anjing dan gadis itu.

Molly mengusapkan kedua tangannya melalui rambutnya. “Kasihan sekali.”

Tidak ada yang suka berada di luar setelah gelap di Zona 1 selain tikus. Dalam keadaan umum, Molly akan berjalan dengan langkah mantap; ia akan menggenggam Mace-nya atau pisau saku. Namun ia mengejar Naomi tanpa apa pun di tangan, tanpa pikiran lain selain membawa gadis ini kembali, dan sekarang gambaran yang selama satu jam telah ia tekan tidak mau lagi pergi: pria yang menghabiskan malam kemarin di rumahnya, secara diam-diam. Seorang anggota gerilya, yang datang setelah makan malam dan beristirahat di atas ranjang cadangan Peace Action.

“Dia hanya lewat,” kata Rubén ketika Molly menjawab pintunya kemarin. “Dia butuh tempat persembunyian semalam saja.”

Untuk meminta pertolongan secara langsung, Rubén datang dari kantor HAM-nya di Zona 9, salah satu lingkungan baru yang membentang dari pusat kota seperti grafik gaya sentrifugal. Dia tidak pernah menyebut gerilya, tentu saja. Di antara mereka, mereka menyebutnya los compañeros, atau los envueltos, yang terlibat.

“Rubén, tidak tahu,” Molly memberi tahu dia. “Kami di sini untuk bekerja dengan warga sipil, kau tahu itu. Kita harus bertindak seakan netral.”

Rubén menurunkan suaranya. “Maaf harus meminta. Kami akan melakukannya sendiri, tetapi—kami tidak bisa menjaga dia kali ini.” Di sekitar bibirnya, kulitnya pucat seperti bekas luka. “Kami pikir dia telah terlihat di tempat kami.”

“Bawa dia, kalau begitu,” kata Molly. “Hanya untuk satu malam.”

Guerila itu datang ke rumah Peace Action sekitar senja, terlihat tegang dan setengah kelaparan dalam pakaian pinjaman: celana khaki beberapa ukuran terlalu besar dan polo yang tipis. Ia tidur di ranjang cadangan dan pergi lagi pagi ini, sebelum Molly, barangkali dengan penampilan yang sama. Selama perlindungannya bersama mereka, pria itu hampir tidak membuka mulut. Merasa sama tegangnya, Molly dan rekan-rekannya tidak mencoba mengobrol.

Tapi gerilya itu tidak akan diam di dalam kepala Molly; ia terus bergerak di belakang matanya. “Naomi!” ia berbisik. “Biarkan anjing itu, dan ayo.”

Molly melangkah ke dalam taman; rasanya seperti menyusuri air dingin. Ia menemukan Naomi berlutut di atas rumput kotor dekat sebuah bangku, di bawah bangku itu anak anjing itu terus meraung.

“Apa yang kau pikirkan, keluar pada jam seperti ini?” kata Molly pada punggungnya.

“Aku perlu keluar. Melakukan sesuatu, untuk sekali ini, sendirian.” Naomi menyembulkan kepala dan bahunya di bawah bangku.

“Nah, kamu tidak bisa,” kata Molly sambil mencubit pipi. Ia gagal menjelaskan bahwa orang laki-laki memanfaatkan taman sebagai urine luar ruangan secara bebas. “Kamu tidak seharusnya. Tidak tanpa salah satu dari kami.”

Seolah dari kejauhan, ia bisa melihat bagaimana hal ini terlihat: bulan menggores atap blok apartemen di belakang mereka, melemparkan sisa cahaya pada seekor anjing yang ketakutan dan dua wanita asing, keduanya tidak seharusnya berada di sana. Dari jendela terbuka satu blok jauhnya, musik ranchera mengalir melalui pepohonan. Molly merasa begitu terpapar, seolah dia berjalan dengan kulitnya tersingkap dari tulang-tulangnya.

Lalu ia mendengar sesuatu lagi. Psst, gringas, grin-guiiitas.

Dia berputar, menyapu tepi taman dan jalan kecil yang remang di luarnya, sempit seperti kerutan mulut yang mengecil.

“Váyanse a casa, gringas.”

Pelaku itu, tentu saja, hanyalah pengintai catcaller umum. Pasti tidak ada yang telah mengawasi rumahnya.

“Kembali ke rumah, gringas,” nyanyikan lelaki itu dalam gelap. “Kami tahu kalian tidak bermaksud baik.”

Naomi menarik kepalanya keluar dari bawah bangku. “Apa kata orang itu? Ada apa sebenarnya?”

“Tidak ada,” kata Molly, dan menariknya dengan lengan. Ini adalah berkah bahwa gadis ini tidak berbahasa Spanyol. Ia tidak melepaskan sampai mereka keluar dari taman dan menuju Casa San Juan. Sejauh ini, tidak ada yang mengikuti.

“Ini tidak adil. Ini begitu mengerikan.” Naomi terdengar meneteskan air mata. “Aku membenci bagaimana orang memperlakukan hewan di sini.”

Molly menghitung hari-hari yang tersisa bersamanya kelompok siswa ini: sepuluh turun, dua lagi. Changing hearts, changing policy, adalah slogan Peace Action, dan meskipun mengajak seorang asisten Kongres atau wartawan New York Times untuk bergabung dalam delegasi mereka tentu ideal, pada dasarnya gereja-gereja dan klub universitas yang mempromosikan kesadaran global. Kunjungan itu, bagi sebagian orang, terlalu berat. Setelah berhari-hari di permukiman kumuh Guatemala City yang penuh anak yatim piatu dan kamp pengungsi internal, seringkali ada seseorang yang akhirnya seperti Naomi: terpusat pada kehidupan hewan. Seolah-olah mereka menyerah, pikir Molly diam-diam. Mereka merangkum seminggu penuh kengerian dan duka atas anjing-anjing atau kucing-kucing—objek penderitaan yang masih terasa masuk akal. Penderitaan siapa yang cukup kecil untuk dibayangkan.

Beberapa anggota timnya juga menunjukkan tanda-tanda melemah. Hanya bulan ini, Dean harus berlari keluar dari bioskop saat adegan paling gore di Platoon, untuk muntah di semak-semak terawat di Zona 10. Dan Yvette tidak lagi keluar rumah setelah gelap, tidak sejak ia melihat seorang mahasiswa di luar Universitas Nasional San Carlos diculik oleh sebuah pasukan pembunuh.

“Dia membeku saat melihat mereka,” Yvette terus mengulang saat ia pulang. “Dia benar-benar membeku.”

“Mengapa dia tidak melarikan diri?” tanya Molly. Ia tidak bisa melupakan detail ini. “Aku pasti akan melarikan diri.”

“Kamu tidak tahu apa yang akan kamu lakukan kalau itu kamu.” Yvette menepuk meja di antara mereka. “Jika kamu melawan, orang-orang itu akan mematahkan kakinmu. Lalu mereka bisa membawamu ke dalam van mereka.”

“Kamu setidaknya bisa mencoba,” balas Molly, merasa dirinya juga terserang pukulan itu.

Tetapi keesokan harinya, ketika Yvette tidak mau bangun dari tempat tidurnya, bahkan untuk makan malam, Molly mendapati dirinya berdoa lagi, suatu praktik yang dulu ia kira telah ditinggalkan bersama kota asalnya yang terpencil.

“Pernahkah kau berpikir,” katanya suatu malam, ketika Molly membawakan talenan untuknya, “ini bukan perang kita? Ini bukan negara kita. Apa yang kita lakukan di sini?”

Dalam momen-momen gelapnya, Molly benar-benar bertanya-tanya. Untuk apa Peace Action? Apa yang benar-benar telah ia capai? Mereka mendidik beberapa lusin orang asing per tahun tentang kebijakan AS di Guatemala, mengajarkan guncangan persahabatan kepada orang-orang yang sudah percaya. Namun Molly tidak menjawab Yvette, dan Yvette berguling ke arah dinding.

“Kita seharusnya berpikir tentang pergi,” katanya ketika akhirnya bangun. “Ini mulai terlalu berbahaya di sini.”

Tidak, pikir Molly, tergesa-gesa menjauhkan Naomi menuju rumah tamu. Ketika ia bergabung dengan Peace Action, ia menandatangani kontrak tiga tahun; mereka semua melakukannya. Tidak peduli apa yang dikatakan Yvette, Molly tidak akan mundur sekarang. Kamu hanya perlu berkata pada dirimu sendiri, hidupku di negara ini akan berbeda. Lalu kau melangkah maju; kau terus berjalan.

Anjing-anjing di Guatemala begini. Tetangga lantai bawah mereka telah mendapatkan anjing mereka sendiri, campuran Rottweiler hitam besar. Setiap mereka keluar dari gedung, Tomás dan Olga melepaskan anjing itu di foyer mereka, membuka jendela berjeruji di pintu depannya. Biarkan seseorang lewat dalam dua puluh kaki: anjing itu menabrak pintu itu seperti meriam. Pasti ada bekas belok di sisi lain. Ia tidak hanya menggonggong, ia mengaum. Ia menyelinap melalui jendela di atas pintu sejauh kepala besarnya bisa—taring-taringnya terpampang, mata-mata berputar. Mungkin dia telah kehilangan akal. Ketika tidak sedang menjaga, anjing itu dipenjarakan sendirian—Tomás dan Olga dengan jujur mengakui—di sebuah saluran udara di belakang kamar-kamar mereka. Datang dan pergi, Molly tidak bisa menghindarinya; ia mengguyurnya dengan air liur setiap kali. Tapi dia tidak bisa akrab dengannya, juga, adrenalin dihidupkannya tetap menyala.

Molly menepuk Naomi di lengan Gore-Tex-nya, tempat sebuah garis reflektif berkilau saat mereka lewat lampu jalan blok ini. Lalu dia menunduk, memandangi selokan, dan untuk satu momen dingin semua pemikiran sadar berhenti. Cukup cahaya untuk melihat seorang pria terkapar di sana, wajahnya menghadap ke atas, lengan-lengkap di tangan-tangan lepas. Matanya terbuka seperti mata ikan, tulang-belulangnya terpotong dan dikecahkan lalu diletakkan di atas es, dan di mana kerongkongnya dulu ada adalah sebuah luka terbuka gelap, seperti mulut di bawah mulutnya yang sebenarnya. Kaos polo kuningnya di pinggang masih kuning, tetapi dari kerah hingga dada ia berwarna darah, basah dan berkilau.

Molly tersentak berhenti sebelum otaknya sempat mengejarkan, benar adanya, pada jam itu, di kota ini, mayat memang muncul—anggota kelompok aktivis di ngarai di balik Pemakaman Nasional, anak-anak jalanan di dekat tempat pembuangan kota—tetapi tidak di sini, tidak di lingkungan tempat ia tinggal, hampir di depan Casa San Juan. Sampai saat ini, tidak di sini.

“Apa itu?” Naomi bertanya, berkedip.

“Tidak ada,” kata Molly lagi.

Dengan memeluk gadis itu, ia mempercepat langkah. Pria itu tergeletak beberapa meter di belakang mereka, tetapi gambarnya membekas di bidang penglihatannya. Kaos kuning, kaos kuning yang masih kuning di atas garis pinggangnya, kaos kuning itu berubah menjadi hitam-merah. Apakah ia mengenakan kaos kuning pagi ini? Apakah ia baru saja melihatnya—tentara rahasia, pria yang ia tumpangi tadi malam? Dalam dua tahun dia tinggal di sini, Molly belum mengucapkan kata gerilya secara lantang. Salah satu dari banyak langkah keselamatan kecil yang coba mereka ambil. Tetapi jika benar itu dia di selokan, jika dia memotong kerongkongan saat ia meninggalkan rumahnya, apa gunanya langkah-langkah waspada seperti itu? Siapa yang bilang antek-antek tentara tidak sedang mengikuti dirinya sekarang?

Jadi inilah cara dia bisa mati. Hari ini, di jalan sebelum sarapan, menurunkan seorang penonton tidak bersalah dalam setelan Gore-Tex bersamanya. Karena momen-momen terakhir ini, Molly melihat semuanya hampir terlalu jelas, seolah-olah seseorang telah menyorot lampu kota ini: rumah kolonial yang runtuh yang diubah menjadi bioskop film triple-X; sekelompok bougainvillea yang mekar di atas dinding halaman depan seseorang yang tertutup.

“Kamu menyakiti aku.” Naomi menarik dirinya bebas dari genggaman Molly. “Apa masalahmu?”

Terus berjalan, pikir Molly. Saat teater tua dan dinding dengan deretan bunga yang menjulang melintas perlahan, ia tidak mengucapkan apa pun lagi—hanya melihat cahaya biru-merah lewat jendela grill yang jauh, semakin terang dengan setiap langkah, yang ia kenali sebagai Casa San Juan.

*

Ibu Molly sendiri tetap berada dalam keadaan denial tentang ke mana Molly pergi. “Kita akan menikmati matahari terbenam yang paling indah malam ini, kan?” ujarnya dalam panggilan telepon bulan Juni. Dan Molly akan menjawab untuk kesekian kalinya, “Ini bukan Oregon, Bu. Kita lebih dekat ke khatulistiwa, benar? Matahari terbenam jauh lebih awal di sini.” Tetapi ibu Molly tidak malu. Ia berkata, “Oh, aku tidak bisa mengikuti hal-hal seperti ini.”

Ketika ia meninggalkan Amerika Serikat untuk bekerja bagi Peace Action, Molly merasakan dengan telapak kakinya bahwa itu adalah hal yang benar untuk dilakukan. Jika Presiden Reagan teguh menyatakan perang di Guatemala sebagai masalah kebaikan melawan kejahatan—dengan Amerika, seperti biasa, di pihak yang benar—dan jika banyak orang Amerika terlalu bodoh untuk menantang hal ini, setidaknya ia akan berbuat bagian untuk membuktikan dirinya dan para pengikutnya salah. Ia akan pergi dan tinggal di zona perang itu. Ia penuh dengan kesadaran dirinya berbuat baik, petualangan yang berarti. Tak peduli jika beberapa orang di rumah menganggapnya gila, pada dasarnya.

Bahkan Dra. Núñez, profesor bahasa Spanyol lamanya, menolak gagasan itu ketika Molly datang untuk mengucapkan selamat tinggal. “Aku akan mendemonstrasikan dan protes dari sisi perbatasan ini sampai aku berubah biru,” katanya. “Tapi pergi ke Guatemala akhir-akhir ini? Querida mía, bukan untuk hidupmu.” Ia menggenggam lengan Molly, lalu mengayunkan mereka seperti kekang yang longgar. “Kau tahu kau tidak tak terkalahkan, bukan? Pasti itu film koboi menjijikkan yang kau tonton, orang kulit putih.”

Molly meninggalkan percakapan itu dengan sedikit marah dan kemerahan. Dia kala itu berusia dua puluh empat tahun: terlalu naif untuk merasa takut, atau begitu yang disiratkan Dra. Núñez. Terlalu muda untuk mengukur risikonya.

Dan bukankah pada awalnya ia jatuh cinta pada risiko itu, pada rasa dirinya terancam? Sekecil apa pun, seandainya pun demikian. Yang—terlihat jelas sekarang—adalah satu-satunya cara mencintai bahaya.

*

Plester semen di atas blok batu bata, sebuah jendela persegi di balik jeruji indah: Casa San Juan mirip dengan semua bangunan lain di panjang Sexta Calle ini. Ketika Molly menekan bel, pembantu rumah tangga, Gregoria, menggeser panel setinggi sekitar enam inci di pintu. Pengunjung memberikan nama lewat celah ini, untuk diperiksa terhadap daftar yang diperbarui setiap hari oleh rumah tamu ini. Tetapi Gregoria benar-benar mengenal Molly dengan baik.

“Adelante,” katanya, pintu depan dibuka sedikit.

“Tolong, aku butuh telepon,” kata Molly.

Gregoria menunjuknya ke dapur, tempat telepon hitam kuno menggantung di samping kompor. Penerima menempel di pipi, Molly mendengarkan dengungan di ujung garis lain, di apartemen Peace Action.

“¿A-ló?” kata Yvette, suaranya serak karena kantuk.

“Ini aku,” kata Molly. Seolah telah terukir di dinding bata di sampingnya, ia melihat gambaran yang harus ia sampaikan. Tapi bahasa tersangkut di tenggorokannya.

“Molly? Ada apa?”

I saw a dead man—a murdered man—near our house. Bukan sesuatu yang diucapkan lewat telepon, tidak secara langsung. Untuk kejadian seperti ini, ia dan timnya telah mengembangkan kode kasar. “G” untuk gerilya, “Smurfs” untuk polisi. Tapi apa yang mereka sebut mayatnya?

“Yvette. I saw—I saw a blackbird this morning.”

Di antara keduanya, garis telepon berdengung: udara kosong. Lalu lagi, mungkin tidak kosong. Seseorang lain, mata-mata pemerintah, hampir selalu mendengarkan.

“Kamu melihat apa?” tanya Yvette.

“Seekor burung hitam. Aku melihat seekor burung hitam.”

“Oh.” Molly mendengar maknanya menampar Yvette. “Oh, Bunda Yang Mahakuasa.”

Itu respons yang terlalu kuat; keduanya menyadarinya. Di somewhere nearby, di sebuah kantor gelap, sebuah oreja pendengar tertarik pada kursi keras kecilnya.

“Tidak—bukan G? Apakah itu G?”

“Aku tidak tahu,” kata Molly, berjuang menahan air mata. Kirimkan aku sebuah tanda, ia mulai berdoa beberapa minggu yang lalu. Haruskah ia berdoa dengan cara berbeda? “Aku tidak bisa melihat. Mungkin saja.”

“Bunda Suci,” Yvette berkata lagi, terbungkam—mungkin berbicara melalui tangannya sendiri.

“Dengar,” kata Molly. “Aku hanya ingin memberitahumu—tetap di tempat pagi ini. Dan mungkin jangan jawab pintu.”

“Tapi—di mana dia? Maksudku—itu? Burung hitam.”

Di jalan. Di selokan. Strategi verbal ini terasa sangat menyedihkan. Bukankah oreja yang terlatih bisa mendengar melalui kode mereka? Di sudut Sixth Street dan Third Avenue. Tapi itu pun tidak lebih baik, memberi koordinat melalui telepon.

“Yvette? Aku sebaiknya menyampaikan rinciannya secara langsung.”

“Benar. Aku tidak bisa berpikir. Maaf.”

“Aku akan segera pulang. Aku baru saja melapor. Coba tenangkan dirimu.”

“Tapi kita sebaiknya memberi tahu seseorang—melakukan sesuatu—”

“Kamu sebaiknya menutup telepon. Tarik napas. Pergi tidur.” Ini saran yang salah untuk Yvette. “Lebih baik lagi, kerjakan sesuatu.”

“Aku akan mengirim Dean, untuk menuntunmu pulang.”

“Tidak, aku tidak membutuhkan itu,” kata Molly. “Aku akan berada di sana dalam sepuluh menit, paling.”

Pada lobi Casa San Juan, ia menekan bel untuk meminta Gregoria membuka pintu. Namun Naomi yang membalikkan ujung koridor—berubah menjadi jeans dan rompi Maya cerah dari pasar kota.

“Aku tadi mendengar tadi, di dapur,” katanya. “Kau melaporkan apa yang kita lihat di luar?”

“Sesuatu yang agak begitu,” kata Molly.

“Tapi kami melihat seekor anak anjing. Mengapa kau terus mengatakan burung?”

Alih-alih jawaban, Molly menggelengkan gagang pintu. Sia-sia: terkunci. Mengapa Gregoria tidak datang menolongnya?

“Kau tidak mempercayaiku?” Naomi menuntut. “Apakah karena aku panik?”

“Bukan begitu,” Molly berkata. “Yang terjadi.”

“Kau tahu kau melihat sesuatu yang lain.” Naomi mendekat, tetapi matanya terlalu gelap—cokelat yang menuju ke hitam, terlalu mirip mata orang lain yang tertangkap lampu jalan. Cokelat dan bundar dengan kejutan. “Aku datang ke Guatemala untuk mengetahui hal-hal. Bukan untuk membiarkanmu menutupi telingaku setengah waktu. Aku tidak datang ke sini untuk dilindungi.”

“Itu tidak selalu hal yang buruk,” kata Molly.

Bulan lalu, ketika seseorang membobol apartemen Tomás dan Olga dan merusaknya—melempari gelas dan piring ke lantai, merobek bantal sofa dengan belati—semua orang di gedung mereka tahu itu bukan tindakan kebetulan. Tomás, pemimpin serikat pekerja, pernah mendapat ancaman pembunuhan; pembobolan itu adalah satu peringatan terakhir. Tak seorang pun menelepon polisi kota; polisi, yang dikendalikan oleh tentara, kemungkinan terlibat dalam kejahatan itu. Namun sehari kemudian, Rottweiler marah itu menempati posnya di foyer.

“Ai, perdón, señorita. Maaf membuat Anda menunggu.” Seperti hadiah dari Tuhan, Gregoria muncul berlari, cincin kuncinya berdesing. Tapi dia berhenti ketika melihat wajah Molly. “¿Cómo se encuentra?” Apakah kamu baik-baik saja? “Saat kamu mengejar jovencita itu”—Gregoria menyipitkan matanya pada Naomi—“apakah ada sesuatu yang terjadi di luar sana?”

“Ah,” kata Molly, sadar Naomi memperhatikan dan mendengarkan, meskipun dia tidak bisa mengikuti setiap kata. “Aku melihat—kami melihat—seekor anjing hilang di taman.” Sebagai suatu kebenaran: bagian yang bisa ia ceritakan. Tetapi beban kisah sebenarnya, yang akan ia sisihkan, tetap berada seperti batu di tengkoraknya. “Anjing itu membuat kami sedih,” kata Molly.

Gregoria mengangguk, tegang namun tidak terganggu. “Kamu seharusnya istirahat. Kamu seharusnya duduk sebentar.”

Molly berkata, “Aku akan baik-baik saja.”

“Ambil ini, setidaknya.” Gregoria mengeluarkan paket kecil kompak, dibungkus dengan serbet bergaris. “Tortilla dari sarapan. Kamu akan memakannya, kan? Murid-muridmu tidak memakannya. Tapi kalian semua di Peace Action memang melakukannya.”

Molly memandang paket itu melampaui ke huipil Gregoria, yang dihias dengan burung-burung biru dan hijau bergaya kampung halaman Gregoria di pegunungan, yang ia tinggalkan enam tahun lalu. Mungkin huipil ini adalah miliknya pada pagi terakhir itu, sebelum tembakan-tembakan pertama, belum menebak apa yang menunggu hari itu.

“Bagaimana kau bisa bertahan?” terdengar suaraku berkata.

Ia yakin Gregoria tahu maksudnya. Gregoria, yang kehilangan sisa keluarga dalam satu jam. Namun Gregoria menggelengkan kepala sedikit dan memasukkan paket tortilla hangat itu ke dalam tangan Molly.

“Pegang ini,” arahnya, seolah-olah itu satu jawaban mungkin, karena tidak ada jawaban yang mungkin. Dan membiarkan Molly keluar lagi.

Di bawah pintu, Sexta Calle masih bersembunyi dalam bayangan, tetapi puncak-puncak bangunan di seberang jalan tersayat cahaya merah muda, dan Molly menarik napas pagi: asap kayu bakar dan jagung kering dari puluhan kios elote; bau kimia dari tempat pembuangan kota yang memanas; kulit pepaya dan nanas di selokan, membagi bau khasnya. Setetes busuk dan manis bersatu. Dan di bawah torrent aroma ini, ada sesuatu yang lain, sesuatu yang baru, bau seperti tinta basah atau lumpur, atau seperti ikan yang baru ditangkap.

“Kamu menyimpan rahasia,” Naomi berkata dari pintu di belakangnya. “Aku tahu kau tidak menceritakan sesuatu padaku.”

Molly menjawab singkat, “Itu bukan urusanmu.”

Gadis itu mengeluarkan bunyi jijik. Mungkinkah dia adalah petunjuk yang sedang dicari Molly—roh yang menuduh dalam rompi Maya, datang untuk membuktikan bahwa kebaikan yang Molly pikir telah dilakukannya ternyata hanyalah fantasi?

Naomi berkata, “Rasanya seperti kamu memilih apa yang kita ketahui dan tidak kita ketahui.”

“Jangan aneh-aneh.” Molly terus berjalan menjauh. “Kamu tidak selalu bisa memilih apa yang kamu ketahui.”

*

Dia pulang dengan rute melingkar, melewati persimpangan tempat anak-anak jalanan menegakkan jeruk limau, melewati sudut para penggoreng api remaja—yang triknya adalah pertama-tama membasuh mulut mereka dengan cairan pelintas. Di blok berikutnya ia mengucapkan No gracias namun mengangguk kepada penjual bunga yang berjalan dengan lengan terulur untuk menampung kerucut kertas penuh mawar, seperti sayap burung yang menyapu sisi bawahnya yang berwarna-warni. Mawar, mawar, muy finas rosas. Mawar dalam warna-warni setengah pelangi.

Molly mengikuti jalan yang dipenuhi toko optik, kemudian jalan yang dipenuhi restoran murah Cina. Ia menyisir Parque Central, tempat anak-anak lelaki yang nongkrong di tempat parkir taksi berteriak ¿Taxi? ¿Taxi? tidak peduli seberapa sering mereka melihatnya sebelumnya dan tahu bahwa ia suka berjalan. ¿Le ayudo, señorita? Butuh bantuan, nona, butuh tumpangan? Mereka hidup, tampaknya, demi menghentak setiap orang yang lewat yang mungkin sedang menuju ke suatu tempat lain.

Jam hari itu, saat Guate melepaskan kegelapannya, Molly teringat mengapa dia suka tinggal di sini. Bagian-bagian dunia ini masih bisa memberinya kesenangan, dan ketika orang bertanya apa saja itu—seperti beberapa delegasi Peace Action lakukan, setelah arus kedatangan mereda—apa yang membuatnya daftar? Semana Santa, misalnya: seminggu penuh kemewahan. Kabut di Cuchumatanes. Waktu itu ia dan Yvette melihat seekor penyu laut di Monterrico merayap ke pantai untuk bertelur. Perjalanan bus dari Guate ke Huehuetenango, jika ia mendapatkan kursi di dekat jendela. Danau Atitlán, itu gampang. Di mana saja, benar-benar, di Danau Atitlán. Cara orang-orang di sini membawanya ke rumah mereka dengan kebaikan dan kasih sayang. Dulu, hal-hal ini terasa seperti kelimpahan tanpa akhir: alasan yang cukup untuk tetap tinggal.

Tapi di persimpangan Sexta Calle dan Tercera Avenida, kaki Molly tersandung. Di jalan ini, satu jam yang lalu, ia telah melihat pria itu di selokan. Apakah dia juga melihatnya? Ia tidak bisa menepis perasaan bahwa dia menatap balik.

“¿Señorita?” kata seseorang di atas kepala Molly. “Señorita, apakah kamu tidak enak badan?”

Molly mendapati dirinya duduk di ambang Pizza City, sebuah restoran kecil tempat ia kadang makan siang. Menatap ke atas, sekarang, pada pemiliknya.

“Con permiso, Doña Marta, maaf. Kurasa aku pingsan.”

Doña Marta menahan dia saat ia berdiri. “¿Verdad que estás bien?”

“Aku baik-baik saja,” jamin Molly. Namun bundel tortilla terasa lebih berat dari seharusnya saat ia berbalik menuju apartemennya lagi.

Sekarang datang Yvette, berjalan cepat dengan kepala menunduk. Aku pikir kita sepakat kamu tetap di tempat pagi ini, Molly mulai berkata. Lalu ia melihat sapu debu plastik merah di tangan Yvette. Yvette telah menyapu langkah-langkah gedung mereka. “Membuatku merasa lebih seperti ibu rumah tangga Guatemala. Seakan aku cocok di sini,” demikian yang pernah ia jelaskan, meskipun humor Yvette—seperti rutinitas sapu langkahnya—semakin jarang.

“Kamu merasa lebih baik?” tanya Molly.

Wajah Yvette tampak pucat di bawah kulitnya yang terbakar matahari, dan dia menggenggam sapu debu itu dengan cara aneh, seperti nampan yang harus ia seimbangkan, dengan sikat debu diletakkan di atasnya. Dia mendorong Molly ke belakang, melewati pintu depan Pizza City.

“Lebih baik kamu ikut bersamaku,” katanya.

Minta maaf kepada Doña Marta—Con permiso, ya regresamos—Yvette menuju kamar mandi di belakang, dan Molly mulai menduga mengapa. Beberapa topik tidak bisa mereka bahas di rumah mereka. Mereka menghindari meja-meja para pekerja Zona 1 yang makan telur, minum kopi—tidak ada pizza yang disajikan sampai jam makan siang—dan melangkah melewati kucing hitam semi-liar yang berkeliling lantai, memburu sisa-sisa. Yvette membuka pintu toilet tunggal Pizza City, menyelimuti mereka dalam bouquet Pine-Sol dan bata basah dan bau tanah yang lebih herbal dari lahan semak belukar kecil di mana dinding belakang kamar mandi seharusnya berada. Setiap tahun ada setengah lusin anak kucing tumbuh di sini; mereka menyambutmu secara massal di pintu. Hari ini, bagaimanapun, merasakan panik saat Yvette dan Molly berputar di dalamnya, anak-anak kucing menyebar kembali ke rerumputan.

Dengan satu tangan Yvette menggeser kunci pengaman; dengan tangan lainnya, ia menjaga sapu debu tetap horizontal. Lalu ia melihat muatan Molly sendiri. “Apa itu?”

“Tortilla. Dari Gregoria—dari Casa San Juan.”

Menanggapi itu, Yvette menggoyangkan sapu debunya. Sesuatu berderak di sisi kerasnya.

“Apa itu?” tanya Molly.

“Ah,” kata Yvette, memperluas nampan. Ia mengangkat sikat yang telah bersembunyi.

Gigi. Gigi manusia? Gigi, semuanya sendiri. Lima—tidak, enam. Molly pada awalnya tidak bisa mengaitkan arti apa pun untuk hal ini.

“Tidak,” katanya. Lalu ia mengulangi, seolah-olah bisa menolak pandangan itu.

“Aku turun menyapu tangga depan, dan di sana mereka menunggu.” Yvette memaku pandangannya pada nampan itu. “Mereka disusun, membentuk setengah lingkaran. Seperti bulan sabit kecil.”

Gigi itu kering, kubus-kubus kecil yang tidak teratur, berwarna kuning muda menonjol di atas nampan merah. Akar-akarnya tajam, cokelat tua. Sendiri-sendiri, gigi-gigi itu tampak cabul. Mereka milik seseorang, milik tubuh seseorang; seharusnya berada di dalam kepala seseorang.

“Major molar, sebagian besar. Meski kubilang ini gigi seri.” Yvette menekan ujung sikatnya. “Ini ancaman, bukan?”

“Kamu tidak tahu itu untuk kami,” kata Molly. “Kami bukan satu-satunya orang yang tinggal di gedung itu.”

“Seperti menerima surat milik orang lain secara keliru?” Yvette memindahkan sapu debunya ke tangan lainnya; gigi-gigi itu mengeluarkan bunyi mendesis halus saat meluncur di permukaan nampan. “Kalau begitu, ada satu masalah sensitif budaya yang tak mereka bahas dalam pelatihan kita.”

“Dewa, Yvette. Ini bukan saatnya bercanda.”

“Aku tidak bercanda. Tentara ingin kita pergi?” terdengar marah lagi. “Kalau begitu aku pergi. Aku benar-benar keluar dari tempat ini.”

“Tapi mari pikirkan sebentar,” kata Molly. “Mungkin itu tidak tepat.”

“Kecuali—mereka tidak hanya membiarkan seorang G menginap di tempat mereka.”

Kemarin pagi, ketika Rubén datang dengan permintaannya yang mendesak, Molly tidak menanyakan bagaimana dia tahu rumah mereka lebih aman daripada rumahnya untuk tempat persembunyian gerilya. Mungkin ia telah memahami apa yang Molly mulai pahami sekarang, bahwa tidak peduli apa pun yang melintas di kepalamu ketika menemukan sekumpulan gigi manusia di pintu—apakah kau bereaksi dengan jijik atau iba—yang tetap melekat adalah kesan itu, Mungkin itu aku, giliran berikutnya.

“Kita harus berhenti menipu diri sendiri,” kata Yvette. “Tergoda oleh Tuhan tolong aku menjalani hari ini, dan aku akan membeli tiket pesawat pulang.”

“Tidak,” bisik Molly. “Tolong, Yvette, tunggu.”

Tapi mereka sedang berada dalam menit-menit yang dipinjamkan, terkunci di kamar mandi satu-satunya pada jam sibuk, dan seseorang di luar mengetuk pintu. Yvette bergerak untuk membuka kunci, memegang sapu debu di belakangnya.

Molly meraih dirinya, menangkap tepi panci. “Espérese, por fa’,” teriaknya ke arah pintu. Kepada Yvette ia berkata, “Tolong tunggu sialan sebentar saja.”

They stand holding the dustpan between them. “Wait for what?” Yvette says.

Molly memaksa dirinya untuk melihat lagi gigi itu. Perempuan atau laki-laki? Muda atau tua? Dipilih karena telah melakukan apa, atau karena menjadi siapa?

“Kita seharusnya menguburkannya.”

A few feet past the toilet, the floor drops off into dirt, as if the builders simultaneously wearied of pouring cement and ran out of cinderblocks for the back wall. The tin roof ends in midair, just above Molly’s head. The result is this odd slice of land, wedged between Pizza City and the rear of some other building, unused except by the cats and overgrown with birds of paradise, banana trees—plants that spring up anywhere. Balancing Gregoria’s tortillas carefully on her knees, Molly squats at the edge of this lot. At the base of a banana tree sapling, she digs out a hole with her nails.

“If you do that,” says Yvette, watching, “we’ll never have evidence.”

The ground is rough on the surface, bruising Molly’s fingers, but inches below it gives way, comes up in damp loamy clumps. “Evidence for who?” Molly says.

Even now, they speak under breaths. The person outside this thin metal door—the diners who sit near it, too—must be aware of them talking. What kind of people rush into a public toilet and frenetically whisper? Mainly people up to no good. Their door-rattler bangs with both fists.

“Un momento,” Molly yells over her shoulder. Everything, suddenly, depends on this task.

“Christ, I don’t know,” Yvette murmurs. But she hands over the pan.

“Well, I do know,” says Molly. She pours the teeth into the hole she has made. They crowd and click against one another, they spatter into the earth. Down there in the dirt, the teeth appear harmless as pebbles. “It’s the right thing to do.”

Setahun dari sekarang, tanaman pisang ini akan tumbuh dua kali lebih tinggi. Akar-akarnya akan membungkus gigi-gigi itu dan melindunginya, secara diam-diam menahan mereka. Molly menampik tanah yang longgar kembali ke lubang itu, menepukkannya. Haruskah mereka mengucapkan kata-kata tertentu atas gigi-gigi ini—sejenis berkat atau doa? Satu-satunya kata yang bisa ia temukan adalah I do know. I know.

Dalam perjalanan keluar dari restoran, mereka membeli Fantas dari Doña Marta sebagai imbalan atas penggunaan kamarnya. Tapi mereka menaruh botolnya satu blok dari gedung mereka, di samping sepasang remaja penghisap lem yang tertidur bersandar pada tembok bata. Mereka melayang di antara kelompok kecil gadis sekolah yang menuju kelas dengan kaus kaki lutut serasi dan kilts, beberapa berpegangan tangan seperti gadis-gadis di rumah jarang melakukannya. Rosas, rosas, muy finas rosas. Mawar dalam warna-warni setengah pelangi.

Molly mengikuti jalan yang dipenuhi toko optik, lalu jalan yang dipenuhi restoran Cina murahan. Ia menembus Parque Central, tempat para anak lelaki yang nongkrong di tempat tunggu taksi berteriak ¿Taxi? ¿Taxi? tidak peduli seberapa sering mereka melihatnya sebelumnya dan tahu bahwa ia suka berjalan. ¿Le ayudo, señorita? Butuh bantuan, nona, kau butuh tumpangan? Mereka hidup, tampaknya, demi memanggil semua orang yang lewat yang mungkin sedang menuju ke suatu tempat lain.

Jam siang itu, ketika Guate perlahan melepaskan kegelapannya, Molly mengingat mengapa ia suka tinggal di sini. Bagian-bagian dunia ini masih memberi kesenangan padanya, dan ketika orang bertanya apa saja itu—seperti beberapa delegasi Peace Action melakukannya, setelah keramaian kedatangan mereda—apa yang membuat daftarnya? Semana Santa, misalnya: seluruh minggu yang mewah. Kabut di Cuchumatanes. Saat ia dan Yvette menonton seekor penyu laut di Monterrico merangkak ke daratan untuk bertelur di pantai. Perjalanan bus dari Guate ke Huehuetenango, jika ia mendapat kursi di dekat jendela. Danau Atitlán, itu mudah. Di mana saja, benar-benar, di Danau Atitlán. Cara orang-orang di sini membawanya ke rumah mereka dengan kebaikan dan kasih. Dulu, semua ini terasa seperti kelimpahan yang tak berujung: alasan cukup untuk tetap tinggal.

Tetapi di persimpangan Sexta Calle dan Tercera Avenida, kaki Molly tertahan. Di jalan ini, satu jam yang lalu, ia telah melihat pria itu di selokan. Apakah dia juga melihatnya? Ia tak bisa menepis perasaan bahwa dia menatap balik.

“¿Señorita?” ujar seseorang di atas kepala Molly. “Señorita, apakah kamu tidak sehat?”

Molly mendapati dirinya duduk di ambang Pizza City, rumah makan kecil tempat ia kadang makan siang. Menatap ke atas, kini, pada pemiliknya.

“Con permiso, Doña Marta, maaf. Kurasa aku pingsan.”

Doña Marta menahan dirinya saat ia berdiri. “¿Verdad que estás bien?”

“Aku baik-baik saja,” jamin Molly. Namun bundel tortilla terasa lebih berat dari seharusnya saat ia berbalik menuju apartemennya lagi.

Sekarang datang Yvette, berjalan cepat dengan kepala menunduk. Kukira kita sepakat kamu tetap di tempat pagi ini, Molly mulai berkata. Lalu ia melihat sapu debu plastik merah di tangan Yvette. Yvette telah menyapu langkah-langkah gedung mereka. “Membuatku merasa lebih seperti ibu rumah tangga Guatemala. Seakan aku cocok di sini,” demikian yang ia jelaskan, meskipun humor Yvette—seperti rutinitas sapu langkahnya—semakin jarang.

“Kamu merasa lebih baik?” tanya Molly.

Wajah Yvette terlihat pucat di bawah kulitnya yang terpapar sinar matahari, dan ia memegang sapu debu itu dengan cara aneh, seperti baki yang harus ia seimbangkan, dengan sikat debu diletakkan di atasnya. Ia dorong Molly ke belakang, melewati pintu depan Pizza City.

“Lebih baik kamu ikut bersamaku,” katanya.

Meminta maaf kepada Doña Marta—Con permiso, ya regresamos—Yvette menuju kamar mandi di belakang, dan Molly mulai menebak mengapa. Beberapa topik tidak bisa mereka bahas di rumah mereka. Mereka menghindari meja para pekerja Zona 1 yang makan telur, minum kopi—tidak ada pizza disajikan sampai jam makan siang—dan melangkah melewati kucing hitam semi-liar yang merayap di lantai, memburu sisa-sisa. Yvette membuka pintu toilet tunggal Pizza City, menyelimuti mereka dalam harum Pine-Sol dan bata basah serta bau tanah yang lebih liar dari lahan semak belukar kecil tempat dinding belakang kamar mandi seharusnya berdiri. Setiap tahun, ada sekitar setengah lusin ekor anak kucing yang tumbuh di sini; mereka menyambutmu secara massal di pintu. Hari ini, bagaimanapun, merasakan panik saat Yvette dan Molly berputar di dalamnya, anak-anak kucing menyebar kembali ke rerumputan.

Dengan satu tangan Yvette menggeser kunci; di tangan lain, ia menjaga sapu debu tetap horizontal. Lalu ia melihat muatan Molly sendiri. “Apa itu?”

“Tortilla. Dari Gregoria—dari Casa San Juan.”

Sebagai respons, Yvette memberi sapu debu itu sebuah guncangan. Sesuatu berderak di sisi kerasnya.

“Apa itu?” Molly bertanya.

“Ah,” kata Yvette, memperluas pan. Ia mengangkat sikat dari apa yang telah disembunyikannya.

Tulang-tulang. Gigi manusia? Gigi, semua sendiri. Lima—tidak, enam. Molly pada awalnya tidak bisa menilai arti apa pun untuk ini.

“Tidak,” katanya. Lalu ia mengulanginya, seolah-olah bisa menolak pandangan itu.

“Saya turun menyapu anak tangga depan, dan di sanalah mereka menunggu.” Yvette tetap memandangi nampan itu. “Mereka disusun, dalam setengah lingkaran. Seperti bulan sabit kecil.”

Gigi itu kering, kubus-kubus kecil yang tidak teratur, berwarna kuning muda kontras dengan nampan merah. Akar-akarnya bergerigi, cokelat tua. Sendiri-sendiri, gigi itu tampak cabul. Mereka milik seseorang, milik tubuh seseorang; seharusnya berada di dalam kepala seseorang.

“Molars, mostly. Though I think that’s an incisor.” Yvette menusuknya ujung sikat. “Ini ancaman, bukan?”

“Kamu tidak tahu bahwa itu untuk kami,” kata Molly. “Kami bukan satu-satunya orang yang tinggal di gedung itu.”

“Seperti menerima surat milik orang lain karena salah alamat?” Yvette menggeser sapu debu ke tangan lain; gigi itu membuat bunyi menggelegak halus saat menggeser permukaan nampan. “Nah, ada satu masalah sensitif budaya yang tidak mereka bahas dalam pelatihan kita.”

“Dewa, Yvette. Ini bukan waktu untuk bercanda.”

“Aku tidak bercanda. Tentara ingin kau dan aku pergi?” Yvette terdengar marah lagi. “Kalau begitu aku pergi. Aku benar-benar keluar dari tempat ini.”

“Tapi mari kita berpikir sebentar,” kata Molly. “Mungkin itu tidak benar.”

“Kecuali—mereka tidak hanya membiarkan seorang G menginap di tempat mereka.”

Kemarin pagi, ketika Rubén datang dengan permintaannya yang mendesak, Molly tidak bertanya bagaimana dia tahu rumah mereka lebih aman daripada rumahnya untuk perlindungan gerilya. Mungkin ia sudah memahami apa yang Molly mulai pahami sekarang, bahwa tidak peduli apa pun yang melintas di kepala ketika kamu menemukan sekelompok gigi manusia di pintu—apakah kamu merespons dengan jijik atau iba—yang tersisa adalah kesan, Mungkin itu aku, giliran berikutnya.

“Kita harus berhenti berpura-pura,” kata Yvette. “Ya Tuhan bantu aku menjalani hari ini, dan aku akan membeli tiket pesawat pulang.”

“Tidak,” bisik Molly. “Tolong, Yvette, tunggu.”

Tapi mereka berada di menit-menit yang dipinjamkan, terkunci di kamar mandi satu-satunya pada jam sibuk, dan seseorang di luar menggoyangkan pintu. Yvette bergerak untuk membongkar kunci, memegang sapu debu di belakangnya.

Molly meraih lagi, menangkap tepi panci. “Espérese, por fa’,” teriaknya ke arah pintu. Kepada Yvette ia berkata, “Tolong sialan tunggu sebentar.”

Mereka berdiri sambil memegang sapu debu di antara mereka. “Tunggu untuk apa?” tanya Yvette.

Molly memaksa dirinya untuk melihat lagi gigi itu. Perempuan atau laki-laki? Muda atau tua? Dipilih karena telah melakukan apa, atau karena menjadi siapa?

“Kita seharusnya menguburkannya.”

A few feet past the toilet, the floor drops off into dirt, as if the builders simultaneously wearied of pouring cement and ran out of cinderblocks for the back wall. The tin roof ends in midair, just above Molly’s head. The result is this odd slice of land, wedged between Pizza City and the rear of some other building, unused except by the cats and overgrown with birds of paradise, banana trees—plants that spring up anywhere. Balancing Gregoria’s tortillas carefully on her knees, Molly squats at the edge of this lot. At the base of a banana tree sapling, she digs out a hole with her nails.

“If you do that,” says Yvette, watching, “we’ll never have evidence.”

The ground is rough on the surface, bruising Molly’s fingers, but inches below it gives way, comes up in damp loamy clumps. “Evidence for who?” Molly says.

Even now, they speak under breaths. The person outside this thin metal door—the diners who sit near it, too—must be aware of them talking. What kind of people rush into a public toilet and frenetically whisper? Mainly people up to no good. Their door-rattler bangs with both fists.

“Un momento,” Molly yells over her shoulder. Everything, suddenly, depends on this task.

“Christ, I don’t know,” Yvette murmurs. But she hands over the pan.

“Well, I do know,” says Molly. She pours the teeth into the hole she has made. They crowd and click against one another, they spatter into the earth. Down there in the dirt, the teeth appear harmless as pebbles. “It’s the right thing to do.”

Sekalipun setahun kemudian, tanaman pisang ini akan tumbuh dua kali lebih tinggi. Akar-akarnya akan membungkus gigi-gigi itu dan melindunginya, secara diam-diam menahannya. Molly menutup tanah yang longgar kembali ke lubang itu, mengetapkannya. Haruskah mereka membaca doa atau berkat pada gigi-gigi ini? Satu-satunya kata yang bisa ia temukan adalah I do know. I know.

Dalam perjalanan keluar dari restoran, mereka membeli Fantas dari Doña Marta sebagai pembayaran untuk penggunaan kamarnya. Namun mereka menaruh botol-botolnya satu blok dari gedung mereka, di samping sepasang penjilat lem remaja yang tertidur bersandar di dinding bata. Mereka melayang di antara puluhan rombongan gadis sekolah yang menuju ke kelas dengan kaus kaki lutut serasi dan kilts, beberapa berpegangan tangan seperti gadis-gadis di rumah jarang melakukannya. Rosas, rosas, muy finas rosas. Mawar-warna pelangi.

Molly mengikuti jalan yang dipenuhi toko optik, lalu jalan di mana ada restoran Cina murah. Ia menelusuri Parque Central, tempat anak-anak laki-laki yang nongkrong di stand taksi berteriak ¿Taxi? ¿Taxi? tidak peduli seberapa sering mereka melihatnya sebelumnya dan tahu ia suka berjalan. ¿Le ayudo, señorita? Butuh bantuan, nona, kau butuh tumpangan? Mereka tampaknya hidup demi memanggil setiap orang yang lewat yang mungkin sedang menuju ke tempat lain.

Pagi itu, ketika Guate melepaskan kegelapannya, Molly ingat mengapa ia menyukai tinggal di sini. Bagian-bagian dunia ini masih memberinya kebahagiaan, dan ketika orang mempertanyakan apa saja itu—seperti beberapa delegasi Peace Action melakukannya, begitu keramaian kunjungan mereda—apa yang akan dia sebut sebagai hal-hal yang membuatnya tetap tinggal? Semana Santa, misalnya: seluruh minggu yang penuh kemewahan. Kabut di Cuchumatanes. Saat ia dan Yvette melihat seekor penyu laut di Monterrico merayap ke pantai untuk bertelur. Perjalanan bus dari Guate ke Huehuetenango, jika dia mendapat kursi di dekat jendela. Danau Atitlán, hal itu mudah. Di mana pun, sungguh, di Danau Atitlán. Cara orang-orang di sini membawanya ke rumah mereka dengan kebaikan dan kebajikan. Dahulu, semua ini terasa seperti kelimpahan yang tak berujung: alasan cukup untuk tetap tinggal.

Tetapi pada persimpangan Sexta Calle dan Tercera Avenida, kaki Molly menegang. Di jalan ini, satu jam yang lalu, ia melihat pria itu di gutter. Apakah dia juga melihatnya? Ia tidak bisa mengusir perasaan bahwa dia menatap balik.

“¿Señorita?” kata seseorang di atas kepala Molly. “Señorita, apakah kamu tidak sehat?”

Molly mendapati dirinya duduk di ambang Pizza City, sebuah rumah makan kecil tempat ia kadang makan siang. Menatap ke atas, sekarang, pada pemiliknya.

“Con permiso, Doña Marta, maaf. Aku rasanya pingsan.”

Doña Marta menahan dia saat dia berdiri. “¿Verdad que estás bien?”

“Aku baik-baik saja,” Molly meyakinkan. Tetapi bundel tortilla terasa lebih berat daripada seharusnya ketika ia berbalik menuju apartemennya lagi.

Sekarang datang Yvette, berjalan cepat dengan kepala menunduk. Kukira kita sepakat kamu tetap di tempat pagi ini, Molly mulai berkata. Lalu ia melihat sapu debu plastik merah di tangan Yvette. Yvette telah menyapu tangga gedung mereka. “Membuatku merasa lebih seperti ibu rumah tangga Guatemala. Seakan aku cocok di sini,” katanya, meskipun humor Yvette—seperti kebiasaannya menyapu langkah—semakin berkurang.

“Kamu merasa lebih baik?” tanya Molly.

Wajah Yvette terlihat pucat di bawah sinar matahari, dan ia memegang sapu debu itu dengan cara yang aneh, seperti baki yang harus diseimbangkan, dengan sikat debu diletakkan di atasnya. Ia mendorong Molly ke belakang, melalui pintu depan Pizza City.

“Lebih baik kamu ikut bersamaku,” kata Yvette.

Meminta maaf kepada Doña Marta—Con permiso, ya regresamos—Yvette menuju kamar mandi di belakang, dan Molly mulai menduga mengapa. Beberapa topik tidak bisa mereka bahas di rumah mereka. Mereka menghindari meja para pekerja Zona 1 yang makan telur, minum kopi—tidak ada pizza disajikan sampai jam makan siang—dan melangkah melewati kucing hitam semi-liar yang merayap di lantai, memburu sisa-sisa. Yvette membuka pintu toilet tunggal Pizza City, menyelimuti mereka dalam bau Pine-Sol dan bata basah serta bau tanah yang lebih liar dari lahan semak belukar kecil tempat tembok belakang kamar mandi seharusnya berada. Setiap tahun ada sekitar setengah lusin anak kucing yang tumbuh di sini; mereka menyambutmu secara massal di pintu. Hari ini, bagaimanapun, merasakan panik saat Yvette dan Molly berputar di dalamnya, anak-anak kucing menyebar kembali ke semak belukar.

Dengan satu tangan Yvette menggeser baut pintu; dengan tangan lain, ia menjaga sapu debu tetap horizontal. Lalu ia memperhatikan muatan Molly sendiri. “Apa itu?”

“Tortillas. Dari Gregoria—dari Casa San Juan.”

Sebagai respons, Yvette menggoyangkan sapu debu itu. Sesuatu menimpali sisi kerasnya.

“Apa itu?” Molly bertanya.

“Ah,” kata Yvette, memperluas pan. Ia mengangkat sikat dari apa yang telah disembunyikannya.

Gigi. Gigi manusia? Gigi, semua sendiri. Lima—tidak, enam. Molly pada awalnya tidak bisa menghubungkan arti apa pun dengan ini.

“Tidak,” katanya. Lalu dia mengulanginya, seolah-olah bisa menolak pandangan itu.

“Aku turun menyapu tangga depan, dan di sana mereka menunggu.” Yvette tetap memandangi nampan itu. “Mereka disusun, dalam setengah lingkaran. Seperti bulan sabit kecil.”

Gigi itu kering, kubus-kubus kecil yang tidak teratur, berwarna kuning muda kontras dengan nampan merah. Akar-akarnya bergerigi, cokelat tua. Sendiri-sendiri, gigi itu tampak cabul. Mereka milik seseorang, milik tubuh seseorang; seharusnya berada di dalam kepala seseorang.

“Molars, mostly. Though I think that’s an incisor.” Yvette menekan ujung sikatnya. “Ini ancaman, bukan?”

“Kamu tidak tahu itu untuk kami,” kata Molly. “Kami bukan satu-satunya orang yang tinggal di gedung itu.”

“Seperti menerima surat milik orang lain karena salah alamat?” Yvette memindahkan sapu debu ke tangan lain; gigi itu membuat bunyi menggelegak halus saat menggeser permukaan nampan. “Nah, ada satu masalah sensitif budaya yang tidak mereka bahas dalam pelatihan kita.”

“Dewa, Yvette. Ini bukan waktu untuk bercanda.”

“Aku tidak bercanda. Tentara ingin kita pergi?” Yvette terdengar marah lagi. “Kalau begitu aku pergi. Aku benar-benar keluar dari tempat ini.”

“Tapi mari kita berpikir sebentar,” kata Molly. “Mungkin itu tidak benar.”

“Kecuali—mereka tidak hanya membiarkan seorang G menginap di tempat mereka.”

Kemarin pagi, ketika Rubén datang dengan permintaannya yang mendesak, Molly tidak menanyakan bagaimana dia tahu rumah mereka lebih aman daripada rumahnya untuk perlindungan gerilya. Mungkin ia telah memahami apa yang Molly mulai pahami sekarang, bahwa tidak peduli apa pun yang melintas di kepalamu ketika menemukan sekelompok gigi manusia di pintu—apakah kau bereaksi dengan jijik atau iba—yang tersisa adalah kesan, Mungkin itu aku, giliran berikutnya.

“Kita harus berhenti berpura-pura,” kata Yvette. “Ya Tuhan bantu aku menjalani hari ini, dan aku akan membeli tiket pesawat pulang.”

“Tidak,” bisik Molly. “Tolong, Yvette, tunggu.”

Tapi mereka berada di menit-menit yang dipinjamkan, terkunci di kamar mandi satu-satunya pada jam sibuk, dan seseorang di luar mengetuk pintu. Yvette bergerak untuk membuka kunci, memegang sapu debu di belakangnya.

Molly meraih lagi, menangkap tepi panci. “Espérese, por fa’,” teriaknya ke arah pintu. Kepada Yvette ia berkata, “Tolong tunggu sialan tunggu sebentar.”

Mereka berdiri sambil memegang sapu debu di antara mereka. “Tunggu untuk apa?” tanya Yvette.

Molly memaksa dirinya untuk melihat lagi gigi itu. Perempuan atau laki-laki? Muda atau tua? Dipilih karena telah melakukan apa, atau karena menjadi siapa?

“Kita seharusnya menguburkannya.”

Beberapa kaki dari toilet, lantai jatuh ke tanah, seolah-olah para pembangun kelelahan menuang semen dan kehabisan bata untuk dinding belakang. Atap logam berakhir di udara, tepat di atas kepala Molly. Hasilnya adalah potongan tanah aneh ini, terjepit di antara Pizza City dan belakang bangunan lain, tidak digunakan kecuali oleh kucing-kucing dan tumbuh liar dengan burung-burung syurga, pohon pisang—tanaman yang tumbuh di mana saja. Menyeimbangkan tortilla Gregoria dengan hati-hati di atas lututnya, Molly duduk berjongkok di tepi lahan ini. Di pangkal pohon pisang kecil, ia menggali sebuah lubang dengan kukunya.

“Kalau kau melakukannya,” kata Yvette, memperhatikan, “kita tidak akan punya bukti.”

Tanahnya kasar di permukaan, melukai jari Molly, tetapi beberapa inci di bawahnya memberi jalan, mengangkat gumpalan tanah basah. “Bukti untuk siapa?” Molly berkata.

Bahkan sekarang, mereka berbicara dengan suara rendah. Orang di luar pintu logam tipis ini—para pengunjung yang duduk di dekatnya—pasti sadar mereka sedang berbicara. Tipe orang apa yang masuk ke toilet umum dan berbisik secara frenetik? Utamanya orang-orang yang tidak baik. Penjepit pintu mereka mengetuk pintu dengan kedua tinjunya.

“Un momento,” Molly berteriak ke bahunya. Semuanya, tiba-tiba, bergantung pada tugas ini.

“Tentu saja aku tidak tahu,” gumam Yvette. Namun ia menyerahkan nampan itu.

“Baiklah, aku tahu,” kata Molly. Ia menumpahkan gigi-gigi itu ke dalam lubang yang telah ia buat. Mereka saling berdesak, saling klik satu sama lain, mereka tersebar ke dalam tanah. Di sana di dalam tanah, gigi-gigi itu tampak tidak berbahaya seperti kerikil. “Ini hal yang benar untuk dilakukan.”

Setahun dari sekarang, tanaman pisang ini akan tumbuh dua kali lebih tinggi. Akar-akarnya akan merambat menutupi gigi-gigi itu dan melindunginya, secara diam-diam menahannya. Molly menambal kembali tanah yang longgar, menekannya. Perlukah mereka mengucapkan kata-kata tertentu atas gigi-gigi ini—sejenis berkat atau doa? Satu-satunya kata yang bisa ia temukan adalah I do know. I know.

Dalam perjalanan keluar dari restoran, mereka membeli Fantas dari Doña Marta sebagai pembayaran untuk menggunakan kamarnya. Namun mereka menaruh botolnya sejauh satu blok dari gedung mereka, di samping sepasang penghisap lem remaja yang mengantuk bersandar di dinding bata. Mereka merayap di antara rombongan kecil gadis sekolah yang menuju ke kelas dengan kaus kaki lutut serasi dan rok, beberapa memegang tangan seperti gadis-gadis di rumah jarang melakukannya.

Pikiran Molly tetap tertuju pada apa yang telah ia kuburkan. Ia akan selalu tahu di mana gigi itu berada; ia akan selalu melihat pria di selokan. “Kamu tidak bisa memilih apa yang kamu ketahui,” katanya kepada Naomi hari ini, hanya untuk mendengar balasan terakhir—“Omong kosong”—yang dilemparkan ke punggungnya. Di negara tempat mereka berdua berasal, Molly mungkin akan setuju dengan pendapatnya. Mungkin, dalam hidup ketika kau bisa menonton penderitaan dunia dari sofa-mu, Naomi benar. Naomi, yang lebih beruntung dan juga kurang beruntung daripada yang ia kira.

Ketika Molly mengulurkan tangan kosong, Naomi menatapnya, lalu memasukkan sapu debu di bawah satu lengan, merentangkan jari-jari mereka melalui tangan Molly. Selama satu menit mereka terikat, berjalan seperti gadis sekolah Guatemala dengan lengan mereka membentuk V yang rapat di antara mereka. Saat mereka mendekati pintu mereka, musik pop mengalun dari jendela apartemen mereka ke jalan. Dean memainkan album Sting milik Molly lagi. ¿Por qué están aquí, danzando solas? ¿Por qué hay tristeza en sus miradas? Salah satu lagu yang pernah menggerakkannya, dua tahun lalu—yang membuatnya melonjak penuh harapan ke pekerjaan ini, ke tempat ini. Meskipun bahasa Spanyol Sting terdengar agak kurang, Molly selalu menghargai upaya itu. Why are these women here, dancing all alone? Why is there sadness in their eyes? Itulah satu pertanyaan yang layak bagi orang luar untuk memulai: dengan satu pertanyaan, lalu pertanyaan lain.

“Kita akan baik-baik saja,” ujar Yvette, melepaskan genggaman tangannya. “Sekarang kita akan pulang sebentar lagi.”

Pulangkali, Molly berpikir tentang rumah. Rumah apa yang sebenarnya ia inginkan sekarang? Benar, tak ada yang meminta dia datang ke sini. Kehadirannya mungkin tidak berarti apa-apa. Namun begitu, ia tidak ingin pergi.

Saat Yvette memasukkan kunci ke pintu depan gedung mereka, Rottweiler milik Tomás dan Olga menyambi menjadi seekor singa buas dalam aksinya yang gila. RrrooOOOWWWRRR! Itu menenggelamkan semua suara lain.

“Cepat masuk,” kata Yvette. “Masuklah.”

Molly berdiri di sana, membiarkan suara itu menghantamnya. Dalam ruang antara pintu rumahnya dan selokan ia mendengar raungan itu dan di bawahnya, kandang liar hatinya sendiri, berdesir dan melolong seperti semua hal-hal yang ketakutan. Ditahan di dadanya, tortilla Gregoria terasa lebih berat—dan hampir sehangat makhluk kecil yang hidup.

__________________________________

From Those Who Vanish by Patricia Grace King. Used with permission of the publisher, University of Pittsburgh Press. Copyright © 2026 by Patricia Grace King.