Ketika dia pulang, Damaris merasa sama bahagianya melihat anjing itu seperti anjing itu senang melihatnya, dan dia membelai dia cukup lama, hanya berhenti ketika dia menunduk melihat tangan-tangannya yang penuh kotoran. Dia memutuskan untuk memberinya mandi. Matahari masih terik dan Damaris perlu membilas panas dan keringat dari jalannya. Dia memandikan anak anjing itu di baskom menggunakan sabun cucian biru dan sikat, hal ini sangat tidak disukai oleh anjing kecil itu, yang membenci air dan menundukkan kepalanya serta menyembunyikan ekornya.
Setelah itu, saat anjing itu mengering di sinar matahari terakhir, Damaris mencuci pakaian dalam yang telah direndamnya dan kemudian dia juga mandi. Karena gubuk itu tidak memiliki pancuran, mereka selalu mandi di baskom tanpa melepas pakaian, menggunakan totuma untuk menuangkan air ke tubuh mereka. Sore hari itu sungguh menakjubkan. Langit tampak seperti sedang terbakar dan laut berubah menjadi ungu. Malam tiba tepat ketika dia menggantung pakaian dalam itu pada rak pengering kecil yang dia simpan di gazebo dan menempatkan anjing itu, yang masih tersinggung karena mandi, di tempat tidurnya—sebuah tikar kecil yang dilipat dua yang Damaris tutupi dengan handuk bekas.
Belum hujan malam itu juga, tetapi mereka harus menutup pintu dan setiap jendela di gubuk karena clavitos—nyamuk kecil yang menggigit seperti jarum—sedang menggila. Rogelio keluar untuk mengambil pot tua yang rusak yang mereka simpan di bawah rumah, mengisinya dengan serat kelapa, dan menyalakannya. Ketika serat kelapa itu terbakar, clavitos menghilang sebentar, tetapi asapnya segera hilang, lalu serangga itu kembali dengan kekuatan, dan mereka harus mengibas-ngibas kain untuk mengusirnya. Mereka tidak bisa menonton novela dengan tenang. Cuacanya sangat panas sehingga Rogelio berkeringat di bawah lengan, dan aliran air mengalir di garis bulu pipi Damaris.
“Apakah hujan tidak akan turun?” keluhnya sambil melambaikan kain lapnya.
Rogelio tidak menjawab dan pergi ke tempat tidurnya. Dia tetap terjaga menonton TV, mengetahui bahwa antara panasnya cuaca dan clavitos yang menyiksanya, dia tidak akan pernah bisa tertidur.
Setelah tengah malam, ketika iklan infomercial muncul, satu kilat menyambar begitu dekat sehingga untuk satu detik semuanya menyala. Damaris melompat ketakutan, lampu padam, dan hujan deras turun dengan deras, disertai kilat, guntur, dan begitu banyak hujan seolah-olah ember-ember air ditumpahkan ke atap. Namun udara pun mendingin, clavitos menghilang, dan Damaris, mengetahui anjing itu aman di gazebo, pun tidur.
Keesokan paginya hujan masih cukup deras, dan karena ia begadang semalaman, Damaris bangun terlambat. Tanahnya dingin dan basah, dan pot tempat mereka membakar serat kelapa tadi malam kini berada di tengah ruang tamu, menampung air dari kebocoran. Listrik belum kembali menyala dan Rogelio duduk di salah satu kursi plastik di depan TV yang redup, menyeruput kopi yang mungkin dibuatnya di gazebo.
“Anjingmu itu bikin berantakan semalam,” katanya.
Damaris menjadi waspada, bukan karena apapun yang mungkin dilakukan anjing itu, tetapi karena hukuman yang pasti akan diberikan Rogelio ketika dia tidak ada.
“Apa yang kau lakukan padanya?”
“Aku? Aku tidak melakukan apa-apa. Tapi dia merobek bra-bra milikmu sampai berserakan.”
Damaris bergegas keluar ke gazebo. Dia tidak bisa melihat laut, pulau-pulau, atau bahkan kota—tidak ada selain hujan, putih seperti tirai kasa di kejauhan, mengalir seperti sungai di atas atap, gang, dan anak tangga di seluruh properti. Damaris kuyup ketika dia sampai di gazebo. Celana dalamnya dan celana dalam Rogelio, yang dia gantungkan pada rak pakaian tadi malam, masih terpasang. Hanya bra-nya, tiga buah, tergeletak di lantai, sobek-sobek. Anjing itu menggerakkan ekornya dengan gugup, bersalah, tetapi terlihat baik-baik saja. Damaris memeriksa seluruh tubuhnya dari kepala hingga ekor, dan rasa lega yang begitu besar karena menemukan anjing itu selamat membuatnya bukannya membentak dia, melingkarkan pelukan, dan berkata bahwa tidak apa-apa, bahwa dia mengerti pesan itu dan tidak akan memberinya mandi lagi, tidak pernah lagi.
*
Damaris terus memanjakan anjing itu hingga dia berlari pergi dan tersesat di dalam hutan. Itu terjadi suatu malam ketika Damaris sendirian. Rogelio telah pergi memancing di laut yang berangin dan berombak. Danger, Olivo, dan Mosco baru saja makan di dekat gazebo dan Damaris sedang membelai kepala pup-nya sambil mengucapkan selamat malam, hendak masuk ke gubuk. Tiba-tiba Danger mulai menggonggong ke arah hutan. Dua anjing lainnya waspada, dan anjingnya sendiri keluar dari gazebo serta melangkah beberapa meter mendekat ke sisi Danger. Tidak ada rumah atau orang di arah gongongan mereka, jadi Damaris mengira itu adalah hewan—posum, landak, atau babi hutan yang tersesat atau sakit. Karena tidak ada bulan, sangat gelap; satu-satunya cahaya datang dari bohlam telanjang di gazebo. Dia tidak bisa melihat atau mendengar apa pun di kejauhan, tetapi anjing-anjing itu semakin gelisah, bulu belakang mereka terangkat, dan menggonggong dengan ganas. Damaris mulai memanggil pup-nya, mencoba menenangkannya dan membujuknya pulang. “Chirli!” teriaknya, untuk pertama kalinya tidak malu mengucapkan nama yang telah diejek oleh sepupunya. “Chiiiiirliiiii!” Namun tiba-tiba Danger melompat dan mereka semua mengikutinya, bahkan anjingnya sendiri, yang juga melarikan diri ke dalam hutan bersama mereka.
Damaris bisa mendengar mereka menggonggong dan bergerak di balik belukar. Karena dia telanjang kaki dan itu bisa ular—mungkin ular lanset; nokturnal, ganas, dan berbisa—yang bisa dia lakukan hanyalah terus memanggil dari gazebo. Dia mencoba gaya suara yang berbeda—marah, netral, manis, memohon—tanpa hasil, dan kemudian semuanya diam dan dia tidak bisa lagi mendengar gonggongan, atau apa pun. Di hadapannya terbentang hanya hutan, diam seperti binatang yang baru saja menelan mangsanya.
Damaris masuk ke gubuk, mengenakan sepatu bot rawa, mengambil parang dan senter, dan menuju ke hutan dengan cara yang sama seperti yang dilakukan anjing-anjing itu. Di mana pun dia tidak takut pada hal-hal di hutan yang biasa membuatnya takut: kegelapan, ular lanset; satwa liar; orang mati—Nicolasito dan Josué serta Señor Gene—hantu-hantu yang orang-orang bicarakan ketika dia masih gadis. Damaris tidak terkejut oleh keberaniannya. Dia hanya memiliki satu pemikiran: pup-nya dalam bahaya dan dia harus menyelamatkannya.
Dia berjalan melalui semak belukar tanpa masuk terlalu jauh, agar tidak tersesat dalam kegelapan, menyalakan senter ke segala arah, membuat suara, dan memanggil pupnya, serta Danger, Olivo, dan Mosco. Ketika tidak ada satupun yang kembali dan tidak ada yang terjadi, dia memutuskan untuk menjelajah lebih dalam lagi. Dia menuju ke anak sungai yang memisahkan properti Reyeses dari tetangga, ke pagar di jalan utama, ke tepi tebing, dan sejauh pohon kelapa milpesos, di mana satu-satunya jalur keluar ke arah itu berakhir.
Damaris hanya bisa melihat apa pun yang dia bidik dengan senter—bagian-bagian benda: daun raksasa, batang pohon yang berlumut, sayap ngengat raksasa yang berisi mata yang, terkejut oleh cahaya, terbang dan berkeliling panik di atas kepalanya. Sepatunya tersangkut pada akar-akar dan tenggelam ke dalam lumpur, dia tersandung dan terpeleset, dan untuk menjaga pijakannya, dia menahan tangan pada permukaan yang keras, basah, atau kasar. Sesuatu menyentuhnya, hal-hal yang kasar, berbulu, berduri, dan dia terkejut, menyangka itu laba-laba, ular pohon, kelelawar penghisap darah; tetapi tidak ada yang menggigitnya kecuali nyamuk, dan dia tidak peduli dan terus mencari dalam kegelapan. Udara begitu lembap sehingga menempel pada kulitnya seperti lendir, dan seolah-olah keributan katak dan jangkrik—sekeras musik di diskotek di kota tetangga—tidak berasal dari hutan melainkan dari dalam kepalanya. Kemudian senter mulai redup, dan dia tidak punya pilihan selain kembali ke gubuk, sambil menangis dan merasa kalah, sebelum benar-benar padam.
Damaris tertidur dengan cepat, tetapi mimpinya membuatnya merasa tidak istirahat. Ia bermimpi tentang suara dan bayangan, bahwa ia terjaga di tempat tidurnya, bahwa ia tidak bisa bergerak, bahwa sesuatu menyerangnya—hutan itu telah masuk ke dalam gubuk dan menggulung dirinya, menutupi dirinya dengan lendir dan memenuhi telinganya dengan bunyi makhluk-makhluknya yang tidak bisa ditahan sampai ia sendiri berubah menjadi hutan, menjadi batang pohon, menjadi lumut, menjadi lumpur, semua pada saat yang sama, dan kemudian ia menemukan pup-nya, yang menjilati wajahnya sebagai salam. Ketika Damaris terjaga, ia tetap sendirian. Di luar, badai dahsyat menggila, angin menampar papan-papan kayu, guntur mengguncang tanah, air mengalir lewat celah dan mengapung ke dalam gubuk.
Dia memikirkan Rogelio, yang berada di atas perahu muramnya di tengah kemarahan badai mengerikan ini dengan tidak lebih dari rompi pelampung, jaket hujan, dan beberapa lembar plastik untuk perlindungan, tetapi dia lebih khawatir pada pup-nya, berada di hutan, kuyup, membeku, ketakutan setengah mati tanpa Damaris di sana untuk menyelamatkannya, dan dia menangis lagi.
__________________________________
Dari The Bitch karya Pilar Quintana, diterjemahkan oleh Lisa Dillman. Hak cipta © 2026 oleh Pilar Quintana. Semua hak dilindungi. Tidak ada bagian dari kutipan ini yang boleh direproduksi atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.
